Перевернув последнюю страницу таежных очерков, лучше представляешь себе, как собирался материал и для других книг, написанных Я. Козаком, в каком интенсивном человеческом общении они рождались. Разумеется, это была совсем иная действенность, с другими хлопотами, проблемами, с совсем иными человеческими типами, но жил в ней и переносил ее на свои страницы тот же чуткий, внимательный и любящий людей автор, каким мы увидели Козака в его охотничьих записках. А тематическая дистанция между ними и социально-психологическими романами, повестями, рассказами, посвященными кипучей современности своей страны, лишь говорит о способности писателя многое охватить и вместе с тем оставаться самим собой в очень различных жизненных сферах.
Сын заводского слесаря и крестьянки, работавшей по найму у кулака, Ян Козак родился в небольшом городе Роуднице, недалеко от Праги. Было это в 1921 году. Подростком, после школы, учился в торговом училище, затем работал (и, кстати, писал стихи, даже издал небольшую книжку стихов), был одним из вожаков трудовой молодежи, организаторов сопротивления гитлеровским оккупантам. В 1945 г. Ян Козак — секретарь райкома комсомола, тогда же он вступил в Коммунистическую партию Чехословакии.
Комсомольская и партийная работа (в начале 50-х годов он окончил Центральную партийную школу) привила Козаку вкус к общественным наукам, прежде всего — к истории и экономике. Он становится преподавателем Высшей партийной школы в Праге, где читает новейшую историю Чехословакии и историю КПЧ. Хорошо владея фактическим материалом, он обнаруживает вместе с тем и солидную теоретическую подготовленность, что будет, в частности, убедительно доказано им тогда, когда возникнет потребность политически анализировать уроки сложных процессов, происходивших в чешской литературе 60-х годов. А его практическое знакомство с «новейшей историей» своей страны все время расширялось благодаря активному участию в событиях, постепенно изменявших лицо чехословацкого города и в особенности деревни.
По партийной командировке Козак часто ездит в Восточную Словакию, помогая местным крестьянам создавать кооперативные хозяйства. Здесь он узнает много для себя нового, видит людей на решающем жизненном переломе. Автор юношеского поэтического сборника делает первые шаги в прозе. В 1961 г. выходит его книга «Горячее дыхание», в которой рассказывается о людях восточнословацкой деревни, об их недавнем прошлом и настоящем, о сложных путях перехода к новым формам хозяйствования и новым человеческим отношениям. Этому же материалу, этому краю, как и стремлению исследовать живую современность с ее проблемами, процессами и характерами, писатель останется верным и в последующих своих произведениях.
С 1970 года Ян Козак — председатель Союза чешских писателей. Член Центрального Комитета КПЧ, лауреат Государственной премии им. Клемента Готвальда.
В своих писательских признаниях — вообще-то он не очень охотно говорит о себе — Козак не раз упоминал об исключительном влиянии, которое оказала на его духовное формирование наряду с творчеством таких социалистических чешских писателей, как С. К. Нейман, М. Майерова, М. Пуйманова, И. Ольбрахт, Ю. Фучик, великая русская и советская литература. Среди самых любимых своих авторов он называет Горького, Шолохова, Паустовского… В своем докладе на учредительном съезде чешских писателей, ставшем программным документом нового писательского Союза, он четко и твердо сформулировал мысль о едином творческом методе, который объединяет писателей его страны с советской и другими социалистическими литературами:
«Марксистско-ленинскую концепцию художественного творчества мы принимаем как свою концепцию. Социалистический реализм для нас есть способ, которым литература отзывается на находящуюся в постоянном развитии жизнь социалистического общества, обогащает ее. При этом сам социалистический реализм с развитием жизни изменяется, обогащается и развивается…
Если мы принимаем эту концепцию, это живое понимание социалистического реализма как творческого метода, то тем самым мы как писатели заявляем о праве и о б я з а н н о с т и стать активной составной частью нации и всего международного социалистического фронта, во главе которого стоит СССР»[2].
Первой книгой Яна Козака, которая стала известной советскому читателю, была его повесть «Марьяна Радвакова», входившая в сборник «Горячее дыхание». В СССР она была переведена на русский и литовский языки, в переводе на украинский вышла в г. Прешове (Восточная Словакия). Для советской литературы, особенно периода 20—30-х годов, это очень знакомая тема — тема «распрямления», раскрепощения женщины, вырывающейся из тяжелого семейного, а вместе с тем и социального ярма. Десять лет Марьяна была невесткой, а вернее, батрачкой в угрюмой и скупой зажиточной семье, не узнав ни любви, ни уважения к человеческому достоинству. Возможность избавления — да и самую решимость женщины свободно распорядиться собственной судьбой — принес новый, социалистический строй. Уходя из постылой семьи с человеком, которого она узнала в совместном труде и полюбила, Марьяна ставит решительную точку над всем старым:
«Хватит быть униженной, забитой, никому не нужной… Теперь она знает, чего хочет. Она с надеждой смотрит вперед и верит в свои силы».
Процессы социалистического преобразования села, классовая борьба, формирование сознания людей, ведущая роль партии коммунистов показаны и в последующих книгах Яна Козака — романе «Сильная рука» (1966) и сборнике рассказов «Западня» (1968).
«Я пытался показать, — говорил автор о романе «Сильная рука», — огромные усилия, страдания, мужество и самоотверженность тех, кто стремился изменить нашу деревню, убедить людей совместно вести хозяйство».
В 1971 г. увидел свет новый роман Козака — «Святой Михал», удостоенный Государственной премии имени Клемента Готвальда.
В кратком авторском предисловии писатель сообщает, как собирались материалы к этому произведению, как оно готовилось и складывалось в его сознании. Мы снова видим характерные для Козака методы «внедрения в материал».
«Месяцами я жил среди своих героев, вероятно, правильнее было бы сказать — жил вместе с ними их жизнью».
Автор даже признается, что у него не хватило бы фантазии написать роман, если бы на его глазах не созревали судьбы персонажей. И эта непосредственная писательская близость к жизни, к изображаемым людям действительно отчетливо ощущается при чтении «Святого Михала».
Писатель знал бедность, отсталость, нищету старой деревни в этих глухих когда-то краях. В новом романе он показывает село, в котором уже утвердился и окреп кооперативный строй. К людям пришла зажиточность. Смена красок ощущается во всем — не только в пейзажах и портретах, но и в самом жизнеощущении героев.
«Почти все взрослые поречане — а их около четырех сотен — работают в сельскохозяйственном кооперативе. Это крепкий и строптивый, осторожный и изобретательный, горячий и жизнестойкий народ, испокон веков закаленный тяжким крестьянским трудом. Поречане считали или, вернее сказать, могли бы считать себя вполне довольными и счастливыми, если бы, впрочем, их не оберегала от этого ощущения извечная, жадная и в то же время благодатная неудовлетворенность».
Уже в «Марьяне Радваковой» Козак заявил о себе как писатель очень внимательный к обыденному, будничному течению жизни, которое вместе с тем отнюдь не лишено значительных конфликтов и столкновений. В «Святом Михале» перед нами будничная, повседневная жизнь целого села, села нового, кооперированного, довольного результатами своего труда, но, разумеется, отнюдь не успокоившегося на первых достижениях и потому волнуемого многими и разными заботами, проблемами, страстями.
Писатель постоянно вместе со своими героями в их общественных и житейских заботах, больших и малых. Слишком «малого», недостойного внимания для него, пожалуй, даже вовсе не существует — он рассказывает о простых, земных людях и берет их такими, как они есть, с их достоинствами и недостатками, радостями и печалями. Конечно, его интересуют прежде всего аспекты социальные, общезначимые, но и добрую беседу за бутылкой славного пореченского вина с обильной закуской он тоже с чувством и толком опишет — и не один раз. И всяческие иные стороны реального человеческого быта, и простые, полнокровные чувства таких женщин, как Катарина или Луцка (в случае с Анной Рачековой доходит и до греха — до семейной драмы), писатель тоже не оставит без внимания, он пишет живых людей и не намерен изображать их бледными аскетами или непогрешимыми праведниками. Собственно, на здоровой трезвости, ясности и полноте видения жизни он и настаивает в своем романе.
Наиболее близкий автору герой, разумеется, Михал Янак, председатель пореченского сельскохозяйственного кооператива, однако изображен он не одной лишь ослепительно-светлой краской. Михал не сразу вступил в кооператив и едва не поплатился за это во времена, когда общественным хозяйством руководил Вилем Губик. Но, став членом кооператива, а затем и председателем, он проявил такую энергию и организаторские способности, что завоевал уважение и признание даже своих противников. Правда, и он подчас вынужден совершать поступки, которые ему не по душе, — прихватывать в деловые поездки лишнюю бутылочку для угощения «нужных людей», идти, даже будучи правым, на некоторые более или менее дозволенные хитрости в отношениях с иными односельчанами. Но главное в нем, кроме его хозяйственного дара и практической сметки, — умная и веселая человечность, умение понимать нужды и запросы людей, с которыми он работает, готовность великодушно простить мелкую слабость или проступок ради того ценного, что есть в человеке (как было, например, в случае с Рудой Долларом). Это тоже своеобразный практицизм — Михала, пожалуй, не назовешь человеком со всесторонней политической подготовкой, — но практицизм мудрый, дальновидный и отвечающий, в конце концов, большим принципиальным задачам и целям.