Распятие могло бы положить конец движению Иисуса. Однако некоторые из ближайших учеников – по-видимому, бежавшие после его ареста из Иерусалима в Галилею – пережили удивительные видения. Согласно этим видениям, искалеченное и окровавленное тело Учителя возродилось к новой жизни; Иисус был оправдан Богом и воссел одесную престола Божьего на высоте. Из этого ученики сделали вывод: Господь указал на Иисуса как на Мессию, «помазанного» потомка Давида, который установит Царство Божие и положит начало справедливому владычеству. Первым «увидел» воскресшего Иисуса Симон, также называвшийся Петром или Кифой («Камнем»). Затем Иисус «явился» группе учеников, впоследствии известных как Двенадцать апостолов, а еще позже – толпе из 500 последователей. Напоследок же – своему брату Иакову{36}. Поразительные видения «сопровождались» снисхождением Духа Святого, который давал этим испуганным людям силы говорить открыто, изрекать вдохновенные пророчества и совершать чудеса исцеления. Они были убеждены, что наступает новый век, предсказанный пророком Иоилем:
Изолью от Духа Моего на всякую плоть,
и будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши;
старцам вашим будут сниться сны,
и юноши ваши будут видеть видения.
И также на рабов и на рабынь
в те дни изолью от Духа Моего{37}.
В прошлом пророками обычно становились аристократы, связанные с царским двором. Теперь же Духом были влекомы самые простые люди: рыбаки и плотники, крестьяне и ремесленники. Для современников воскресение не было мифическим событием далекого прошлого: «свидетелями» вознесения Иисуса оказались сотни людей.
В древние времена еврейское понятие «машиах» (Мессия) применялось к любому человеку – царю, священнику или пророку, – помазанному маслом в знак божественного избрания для выполнения какой-либо миссии. Но, когда над Израилем стали господствовать чужеземные империи, оно было переосмыслено. В народе возникло упование на приход иного царя: потомка Давида, справедливого и понимающего, который вернет Израилю былое величие. Согласно псалмам Соломона, Помазанник освободит еврейский народ, разоблачит продажных чиновников, изгонит из страны чужеземных грешников и воцарится в Иерусалиме, который снова станет святым городом, привлекающим народы «со всех концов земли»{38}. Этот текст был написан в Иерусалиме в I в. до н. э., но его перевели на греческий язык и читали в еврейской диаспоре, также жившей под властью Рима и надеявшейся на приход Мессии (Христос по-гречески). В этом уже была потенциальная крамола, а уж какой крамолой стало течение, считавшее Христом человека, которого казнил римский наместник!
Источник Q не упоминает ни о смерти, ни о воскресении Иисуса. Быть может, тем, кто создал этот текст, было тяжело думать о распятии, а о явлениях Воскресшего они не знали (или не верили в них). Они продолжали свое дело, но, похоже, сгинули в хаосе Иудейской войны. Однако для Двенадцати апостолов смерть Иисуса была тем, о чем невозможно молчать, ведь в ней заключалась спасительная сила. В иудаизме считалось, что мученик умирает за «грехи» Израиля: не за проступки отдельных людей, а за прегрешение народа, который нарушил заповеди Божьи, не справился с возложенной на него ответственностью и тем самым навлек на себя наказание свыше, политическую катастрофу. Готовность умереть за принципы делала мученика образцом для подражания. Таким образом, мученическая смерть Иисуса подталкивала людей к действию и вдохновляла на попытки ускорить наступление Царства.
Видения перевернули жизнь Двенадцати. Они оставили Галилею и вернулись в Иерусалим, где, согласно пророкам, Мессия должен был положить начало новой эпохе{39}. В перенаселенных трущобах нижнего города Двенадцать проповедовали, сообщая эту благую весть торговцам и поденщикам, носильщикам и мясникам, красильщикам и погонщикам ослов – «потерянным овцам Дома Израилева»{40}. В городской среде, довольно чуждой для этих бывших крестьян, они пытались создать альтернативные общины, которые Иисус организовал в деревнях Галилеи:
У множества же уверовавших было одно сердце и одна душа; и никто ничего из имения своего не называл своим, но все у них было общее. Апостолы же с великой силой свидетельствовали о воскресении Господа Иисуса; и великая милость была на всех их. Не было между ними никого нуждающегося; ибо все, которые владели землями или домами, продавая их, приносили цену проданного и полагали к ногам апостолов; и каждому давалось, в чем кто имел нужду{41}.
Двенадцать также начали проповедовать говорившим на греческом иммигрантам из диаспоры, которые приехали в Иерусалим, чтобы жить в большем согласии с правилами иудаизма. Одним из представителей этой диаспоры был Павел (согласно Луке, уроженец Тарса Киликийского). Поначалу он враждебно относился к движению Иисуса, но затем с ним что-то произошло и он стал возвещать благовестие не только потерянным овцам дома Израилева, но и языческим народам.
Свою первую книгу о Павле («Первый христианин») я опубликовала в 1983 г., в самом начале карьеры. Книга сопровождала шестисерийный телефильм, в котором я изложила свой подход. Начиная этот проект, я полагала, что для меня он станет возможностью показать, насколько отрицательно Павел повлиял на христианство, исказив учение Иисуса о любви к ближнему. Павел – это апостол, которого многие любят ненавидеть: его воспринимают как женоненавистника, врага евреев и иудаизма, сторонника рабства и авторитаризма. Но, взявшись за изучение его текстов в контексте I в., я быстро поняла, что дело обстоит иначе. Более того, пройдя в ходе съемок шаг за шагом по его пути, я не только ощутила глубокое уважение к нему, но и почувствовала, насколько близок мне этот трудный, яркий и ранимый человек.
Почти сразу выяснилось, что не все послания, подписанные его именем в Новом Завете, принадлежат его перу. Ученые полагают, что лишь семь из них аутентичны: Первое послание к Фессалоникийцам, Послание к Галатам, Первое и Второе послания к Коринфянам, Послание к Филиппийцам, Послание к Филимону и Послание к Римлянам. Остальные тексты – Послание к Колоссянам, Послание к Ефесянам, Второе послание к Фессалоникийцам, Первое и Второе послания к Тимофею и Послание к Титу – были написаны от лица Павла уже после его смерти, а некоторые из них даже во II в. В науке они получили название девтеропаулинистских. Это не подделки в современном понимании: в Античности сплошь и рядом писали под именем какого-нибудь уважаемого мудреца или философа. Эти посмертные послания пытались укротить Павла и сделать его радикальное учение более приемлемым для греко-римского мира. Именно поздние авторы заявили, что женщины должны слушаться мужей, а рабы – господ. Именно они придали символический смысл Павлову обличению «владык века сего»: дескать, это не правящая аристократия Римской империи, а бесовские силы.
Любопытно, что некоторым феминисткам такой поворот не по душе: они горят желанием возложить на Павла вину за многовековую христианскую женофобию. Однако для ученого иррационально закрывать глаза на убедительные доводы в пользу позднего и псевдонимного характера этих текстов. Неужели ненавидеть Павла важнее, чем оценить его труды по справедливости? Между тем, как продемонстрировали недавние исследования, Павел настолько радикально подходил ко многим вопросам, что и поныне чрезвычайно актуален.
Во-первых, как показали Ричард Хорсли, Дитер Георги, Нил Эллиотт и многие другие ученые, Павел, подобно Иисусу, неуклонно обличал несправедливость Римской империи. До Нового времени все цивилизации без исключения основывались на излишке аграрной продукции: ее насильно изымали у крестьян, заставляя их жить впроголодь. Таким образом, около 90 процентов населения были обречены на рабский труд и удовлетворение нужд небольшого привилегированного класса и его прислужников. Между тем, как отмечают социологи и историки, без этой чудовищной несправедливости человеческий вид мог бы остаться на самом примитивном уровне. Ведь привилегированный класс означал наличие людей с досугом, необходимым для развития искусства и науки. Как ни парадоксально, выяснилось, что Римская империя – оптимальный способ обеспечить мирное сосуществование, поскольку она пресекла бесконечные войны мелких аристократий за пахотные земли. До Нового времени, когда социальные волнения, наносившие урон урожаю, подчас вызывали гибель тысяч людей, существовал сильный страх перед анархией. Неслучайно большинство жителей с облегчением восприняли воцарение императора Августа. И все же в каждой культуре должны быть такие люди, как Иисус и Павел, которые возвышают голос протеста против системной несправедливости. Думаю, в наши дни Павел разнес бы в пух и прах наш мировой рынок с его сильнейшим дисбалансом богатства и власти.
Во-вторых, Павел всю жизнь боролся за уничтожение национальных, классовых и гендерных предрассудков, которые продолжают разъединять общество даже в XXI в. После откровения на дороге в Дамаск он понял, что важные для него законы, разделяющие иудеев и язычников, отменены Богом. И, подобно Иисусу, уверовал: в Царстве Божьем все люди имеют право участвовать в трапезе за одним столом. В нашем секуляризованном мире ритуальная чистота утратила прежнюю роль. Однако расизм и классовые разделения поныне присутствуют даже в странах «свободного мира». Опять-таки Павел вослед Иисусу категорически отвергал подобные предрассудки. Иисус нарушал устои и социальные границы: общался с изгоями, ел с «грешниками», прикасался к людям ритуально нечистым и к инфекционным больным.
И у Павла можно многому поучиться. В книге «Первый христианин» я опиралась на Деяния Апостолов, по преданию, написанные Лукой, автором третьего Евангелия. Но ученые уже не считают Деяния надежным историческим материалом. Конечно, Лука знал некоторые достоверные предания, но ко времени, когда он писал свои труды (начало II в.), много воды утекло: он не всегда понимал источники. Кроме того, у него были иные задачи, чем у Павла. Еврейское восстание против Рима, повлекшее за собой трагическую гибель Иерусалима и Храма, осталось в прошлом. И Лука хотел показать, что движение Иисуса не разделяло распространенной среди иудеев враждебности к Риму. Неслучайно в его повествовании римские чиновники благожелательно и уважительно реагируют на Павла, а местные иудейские общины то и дело изгоняют апостола из городов, в которые он пришел проповедовать. Как мы увидим, Павел смотрел на вещи совсем иначе.