На башне с шумом полоскались едва видимые в высоте темные стяги. Запахнув поплотнее плащ, Святослав стал боком к ветру и надолго замер, созерцая раскинувшийся перед ним греческий лагерь. Костров было так много, что в отдалении они сливались в сплошную мерцающую полосу. В противоположной стороне цепь огней резко обрывалась в том месте, где начинался невидимый Дунай.
Доростол, обложенный войском Цимисхия уже много месяцев, стал последним опорным пунктом Святослава в Болгарии. А еще нынешней зимой под рукой русского князя были все земли, примыкавшие к границам империи, и в любое время он мог двинуть войска под стены Константинополя.
Нелегко признавать превосходство ромеев. Известие о падении болгарской столицы Преславы, с ходу взятой Цимисхием после его внезапного появления на придунайской равнине, хотя и тяжело переживалось Святославом, не заставило его опасаться за исход войны. Но когда воинство ромеев одну за одной стало захватывать крепости, занятые русскими и их болгарскими союзниками, великий князь понял, что впервые столкнулся с действительно могучим воителем.
Греки штурмуют Преслав. Из осадных орудий показан камнемёт.
Миниатюра из хроники Иоанна Скилицы
Медленно идя по стене Доростола, Святослав перебирал в памяти события этих месяцев, ища тот неверно завязанный узелок, из-за которого спуталась вся сплетенная им сеть. Мечтая о сокрушении ромеев, он долгие годы выковывал цепь союзов, которая должна была захлестнуться вокруг державы ромеев. И вот, когда завершение задуманного казалось таким близким, закаленные им звенья стали рассыпаться…
Нет, конечно, не только ошибка Сфангела, стоявшего с отрядом в Преславе, тому виной. Даже если бы он и не проворонил вторжение ромейского войска через горные проходы Гем, Цимисхий все равно смог бы найти путь на равнину. Болгары оказались ненадежными союзниками и не теперь, так в другой раз, не в Преславе, так в ином месте показали бы спину неприятелю.
Выходит, переоценил Святослав их решимость сражаться с ромеями, их приверженность к вере предков? Не ошибался ли он и в других своих союзниках? Может, и венгры, если приведется, дрогнут и оставят его один на один с христианским самодержцем? И тогда поднимутся в его тылу замиренные хазары, запылают мятежи единоверцев Цимисхия…
В попытке отыскать первопричину своих поражений Святослав возвращался мыслями ко все более давним временам. Пожалуй, начать распутывать цепь событий надо с того дня, когда ему впервые пришло в голову, что истинной независимости он сможет достичь только перенеся столицу державы в иное место.
– На Дунай уйду, – сказал он волхвам. – Там будет сердцевина земли моей.
– Но теперь-то до тех краев неисчислимые версты по степи печенежской. Поди доберись до той земли. Ты на Дунай двинешься землицы себе приискивать, а на грады твои и села злой хазарин придет и попленит и пограбит…
– Обдумал я все. И про хазарина. Прежде того, как на Дунай пойти, произведу расчет по старым долгам.
– Отец твой Игорь и прежние князья не совладали с каганатом. По силам ли твоим замахиваешься?
Хазары вошли в его жизнь из детских сказок, из тех песнопений, что исполняли слепые певцы на дружинных пирах. Страшным шепотом увещевала его старая нянька: ежели долго не заснешь, злой хазарин придет за тобой. Подрастая, он узнавал все больше о том, как это жестокое племя терзало и мучило Русь. Пока не пришли в земли полян, построивших Киев, воины Новгорода, не знали покоя жители лесостепного края. Скольких красных девушек оплакали, уведенных в полон, скольких мастеровых людей, схваченных в городах и селах, не досчитались – всем им была уготована горькая доля рабов кагана, властителя хазарского. Что ни год, наезжали за данью ненасытные хищники из дальних задонских степей.
Не одних полян киевских, но и другие славянские племена, и те народы, что кочевали по Дикому Полю, зорили и неволили хазары. Много стран страдали от них, но никто не мог положить предел гордыне завоевателей. Даже великая Византия старалась задобрить хазарскую державу: императоры, ни с кем из властителей родниться не желавшие, ибо почитали себя всех выше, до хазар снизошли; один из василевсов женился на дочери кагана, а сын от этого брака ромейской державой правил. Так и прозвали его: Лев Хазарин.
Олег прибивает щит свой к вратам Царьграда.
(Гравюра Ф.А. Бруни, 1839)
Рассказывал молодому князю о делах хазарских старый волхв, объявлявший законы на киевском вече. Он помнил и размеры дани, которой город от лихих гостей откупался, помнил и первых хазарских пленников, Олегом приведенных.
Именно Олег, правивший за малолетством Игоря, избавил полян от многовекового страха перед злым хазарином. И хотя по окраинам Руси продолжало разбойничать воинство каганата, до Киева оно уже не докатывалось.
Игорь еще больше укрепил мощь славянской державы. Вослед Олегу, повесившему свой щит на воротах Константинополя в знак одоления императорских войск, отец Святослава не раз ходил во главе дружин на Византию, отгонял хазар от рубежей киевских. Но на могущество кагана и он не посягал: велика была слава о силе вражеской.
Когда возмужал Святослав и начал ходить на печенегов, беспрерывно тревоживших русские окраины, стал он задумываться и над хазарскими событиями. Доходили из каганата вести о смутах из-за веры, о разрушении домов одних богов и о возвеличивании других.
– Отчего не поладили? Разве можно убивать друг друга ради веры? – спросил Святослав у старого жреца.
– В тех странах, где встает солнце, и в тех, где оно бывает в полдень, и в тех, где садится, – везде правят исповедники единого бога, но еще злее воюют одни с другими. Только у нас на Севере никто не станет убивать за своего бога – германец не будет навязывать мне, а я ему ту веру, которая нам по душе.
– Не понимаю, почему у них так. Да если к тому же один бог…
– У славян правит народ – нас много, когда мы собираемся на вече и решаем, как жить. Так же ведут дела наши боги. У хазар, у греков, у сарацин и на земле, и на небе один властитель.
– В какого же бога верят все они, и в чем их несогласия? – растерянно спросил Святослав.
– Хазары зовут его Яхве, а сарацины Аллах, а греки говорят, что этот Яхве – бог-отец, а его сын – Христос…
Трудно было Святославу уразуметь, в чем причина кровавых усобиц из-за одного и того же божества, но одно запомнил он из речей волхва: чтобы сокрушить Русь, империя позабудет и про свои несогласия с хазарами, лишь бы натравить их на Святослава, как бывало прежде с Игорем и Олегом. Едва князь русский постучит мечом в ворота Константинополя, как заполыхают селения по окрестностям Киева. И поворачивают дружины назад, так и не вкусив плод победы.
Чтобы добиться перевеса над Византией, надо раз и навсегда обезопасить свой тыл – так решил Святослав. И объявил дружине: впереди поход, какого еще не бывало. Узнав о его замыслах, многие из воинов с сомнением говорили:
– По силам ли, князь, замахиваешься? И Олег, и Игорь в те края хаживали, однако каганат свалить не сумели. Расспроси-ка бывых дружинников.
Привели к князю седобородого согбенного старца. Стал он вспоминать, как побывал в молодые годы на море Хазарском, как взяли они богатый город Берду, как погибли многие тысячи и только малая часть вернулась на родину. Коварен каган: обещает помощь, а в спину нож всадит, люд тамошний свиреп и беспощаден…
Вышли из Киева ранней весной, едва прошли с верховьев Днепра последние серые льдины. Где на парусах, где на веслах, а где и бечевой тянули обвешанные щитами ладьи. По затененным местам на берегах, по лесам еще белели сугробы, а на солнечном припеке топорщилась молодая травка, птицы на все лады перезванивались в голых ветвях.
За те недели, пока добирались по Десне и Сейму к волоку на Оку, перегнала их весна, полыхнули зеленым пламенем леса, луга запестрели цветами. Только жилища человеческие становились чем далее, тем беднее. Из убогих землянок вылезали одетые в рванину люди, отбежав подальше, смотрели из-за деревьев на пестрые ладьи, на веселых людей в кольчугах.
Святослав велел изловить нескольких обитателей таких нор. Спросил:
– Кто такие? Отчего измождены?
– Данью хазарской умучены, – был ответ.
– И велика ли дань? – спросил Святослав.
– По щелягу с сохи даем.
– А как зовется ваше племя?
– Вятичи мы.
– Много ли вас таких бедовых?
– И-и-и, превеликое было множество, да изубожились, животы повымотали, не знаем, велики ли теперь наши роды.
– По щелягу, говорите? – задумчиво сказал Святослав. – Остается выяснить, что сие значит. Впрочем, как бы то ни было, мне и половины хватит… Хазарская дань с вас снимается, будете ходить теперь под великим князем киевским…
Чем больше отдалялась дружина от родных мест, тем реже слышалась по берегам Оки и Волги славянская речь. Деревни вятичей перемежались становищами черемис, мери, мордвы. А потом потянулись поселья булгар, на мысах при впадении в Волгу больших притоков стояли крепости. Навстречу ладьям Святослава летели легкие узкие лодки с копейщиками и, вдруг, развернувшись, быстро уносились под защиту бревенчатых стен. Князь не дозволял останавливаться у мелких укреплений, стремясь как можно быстрее достигнуть низовьев Волги, где находился Итиль, столица каганата.
Но на пути у русских был еще и Булгар. Хан булгарский, привыкший распоряжаться на большой торговой дороге, которою издревле была Волга, и со всякого войска, проходившего через его землю на юг, в страны, подвластные арабскому Халифату, хотел получить долю будущей добычи. Если предводитель дружины соглашался заплатить за пропуск на Низ, булгары не чинили препятствий. Если же в гордыне своей осмеливались пренебречь видами владыки Булгара, тогда приходилось силой ставить их на подобающее место. Когда хану доложили о дерзком ответе Святослава на его предложение, он разорвал на себе шитый золотом халат и принялся топтать узкими каблуками сафьяновых сапог распростертого у трона посла, посмевшего осквернить слух вл