Когда-то Карфаген – древнейшая колония финикийцев, основанная отважными мореплавателями, – был одним из самых могущественных противников Рима. С финикийцами-карфагенянами, или, как их называли римляне, – пунийцами, велись бесконечные Пунические войны. Как тут не вспомнить сенатора Катона, который 180 (!) своих речей в сенате заканчивал одной и той же фразой: «А все-таки, я считаю, Карфаген должен быть разрушен». Город и был до основания разрушен в 146 году до н. э. – со всеми древними финикийскими храмами, дворцами, святилищами, и затем вновь отстроен по римскому образцу.
На развалинах вырос новый Карфаген, который стал столицей крупнейшей римской провинции Африка. Теперь это был оживленный, многонаселенный город, где общественные здания сверкали мрамором и имелись – это не так давно открыли археологи – даже шестиэтажные дома, оборудованные ваннами и канализацией, своего рода первые «высотки», правда, рассчитанные всего на одну семью. При раскопках домов в Карфагене были обнаружены самые древние образцы красивейшей средиземноморской мозаики.
Достопримечательностью нового Карфагена был большой амфитеатр (примерно на тридцать тысяч зрителей), а также общественные бани, подаренные городу Марком Аврелием. В первые века в городе вовсю кипела политическая и культурная жизнь: существовали философские, медицинские и юридические школы, училища риторов, театры.
В конце II века в Карфагене в богатой и знатной семье родилась главная героиня этого рассказа – Фивия Перпетуя.
Ее отец, судя по сохранившимся сведениям, был декурионом – действующим или бывшим членом городского совета, либо занимал в Карфагене другой высокий пост. Еще у Фивии были мать и два брата, один из которых умер в семилетнем возрасте.
«Благородно рожденная, изысканно воспитанная» Фивия Перпетуя вышла замуж, родила сына. О ее муже нам ничего не известно – возможно, он погиб или оставил жену, обратившуюся в христианство. Перпетуе было 22 года, когда она, ее раб Ревокат и его жена рабыня Фелицитата, а также еще двое юношей благородного происхождения – Сатурнин и Секунд – готовились принять крещение. В христианской общине Карфагена они были в числе оглашенных.
Как будет вспоминать Перпетуя, отец из любви к ней всячески старался отвратить ее от веры.
«– Отец, – сказала я ему, – видишь ли, скажем, этот сосуд – кувшин, лежащий здесь?
– Вижу, – отвечал отец.
– Можешь ли ты назвать этот кувшин каким-нибудь иным наименованием, чем то, что он есть?
– Нет, – сказал он.
– И я не могу назвать себя ничем, кроме того, что я есть, – христианка.
Тогда отец мой, разгневанный моими словами, бросился на меня, как будто хотел вырвать глаза мои. Но он только пригрозил мне и ушел прочь…»
В 201 году император Септимий Север издал указ, запрещающий подданным империи принимать иудаизм или христианство.
Фивию Перпетую и других оглашенных, которые готовились стать христианами, схватили и привели на допрос к судье Иларию. Все арестованные – и знатного происхождения, и рабы – с твердостью исповедовали Христову веру.
К ним добровольно присоединился еще один человек, по имени Сатур, которого в момент ареста не было дома. Кто-то называет Сатура родным братом Перпетуи, другие – старшим и более взрослым по возрасту наставником всей группы оглашенных. Фивия Перпетуя обращалась к нему «брат мой», что тогда было принято среди христиан. Но одно несомненно: Сатур во время испытаний старался поддерживать всех остальных.
Сначала заключенных держали в заточении в частном доме, и там все они приняли крещение. Таким образом, они нарушили императорский эдикт и выразили неповиновение закону, за что полагалось строгое наказание. Арестованных бросили в темницу, где они должны были дожидаться суда.
Но Фивия Перпетуя заранее знала, что ее ожидает:
«…Мы были крещены, и Дух подсказал мне, чтобы в воде крещения я не искала ничего, кроме благодати для телесного укрепления в мученичестве», – написала она в своем дневнике.
Дело в том, что в темнице Перпетуя делала записи «собственной рукой по ее собственным мыслям». Судя по всему, она, будучи римлянкой благородного происхождения, получила хорошее образование.
Дневниковые записи Фивии Перпетуи, сохранившиеся до наших дней, – один из самых поразительных документов раннехристианского времени. Они позволяют нам заглянуть за стены карфагенской тюрьмы и понять, что чувствовали те, кто отдавал жизнь за Христа.
Из записок Перпетуи мы узнаем, что в тюрьме было очень темно и тесно.
Скорее всего, тюрьма представляла собой подземелье или помещение, где окна закрывались камнями, и арестованные находились в полной темноте.
Перпетуя пишет, что была «очень испугана, потому что никогда ранее не испытывала такой темноты».
«О, ужасный день! Страшная жара, удары воинов, непролазная толпа…» – доверит она переживания своему дневнику.
Судя по всему, мужчин в тюрьме избивали. Один из арестованных – Секунд – умер в заключении, и, как напишет Перпетуя, «тело его уже испытало борьбу».
Сама она больше всего тревожилась об оставленном дома грудном ребенке. Но затем карфагенским христианам удалось подкупить стражников, и ей стали приносить сына в тюрьму на кормление. После этого, пишет Перпетуя, «темница показалась мне дворцом, и я предпочитала быть в ней скорее, чем где бы то ни было в другом месте».
Но вот наступил день суда. На заседание пришел отец Перпетуи, который умолял дочь пожалеть его седины и отказаться от прежних показаний.
Вот как молодая женщина и любящая дочь описывает еще одно сильнейшее испытание:
«Он пришел ко мне и бросился передо мной.
– Сжалься, дочь моя, над моими сединами. Сжалься над твоим отцом, если я могу еще называться твоим отцом. Этими самыми руками я воспитал тебя до нынешнего твоего цветущего возраста, я всегда предпочитал тебя твоим братьям, не предавай же меня. Подумай о своих братьях, подумай о твоей матери, о твоей тетке, подумай о твоем сыне, который не сможет жить без тебя. Отложи свою храбрость и не доведи нас всех до погибели, потому что никто из нас не сможет жить со свободным сердцем, если ты пострадаешь.
Это и подобное говорил мой отец, в своей любви ко мне целуя мои руки, бросаясь к ногам моим и со слезами называя меня не дочерью, но госпожой. И я скорбела о седых волосах моего отца и о том, что он – единственный из всей нашей семьи – не радовался моему мученичеству. И я старалась утешить его, говоря:
– На лобном месте будет то, что Богу угодно, ибо знай, что мы находимся не в собственных наших руках, но в руках Божиих.
И он ушел от меня в огорчении».
На следующий день арестованных снова повели для слушания дела в городское управление. Слух об этом быстро распространился по городу, и в зале суда собралось много народа. Ведь и Фивию Перпетую, и других арестованных многие карфагеняне знали с детских лет, и уж конечно вовсе не как преступников.
Подсудимые взошли на возвышение. Каждый по очереди был допрошен и «исповедал свою вину», то есть вслух говорил, что он – христианин. Когда очередь дошла до Фивии Перпетуи, в зале неожиданно появился ее отец с младенцем на руках.
«Мой отец с моим мальчиком протиснулся ко мне и тихим голосом сказал мне:
– Пожалей твое дитя.
Илариан-прокуратор, который только что принял власть вместо проконсула Минуция Тимиана, недавно умершего, сказал:
– Пощади седины отца твоего, пощади младенчество твоего сына, принеси жертву о благополучии императоров.
Я ответила:
– Я не сделаю этого.
Илариан спросил:
– Христианка ли ты?
Я ответила:
– Да, я – христианка».
После полученных признаний оставалось только дождаться решения суда, но Фивия Перпетуя и до вынесения вердикта знала, что это будет смертный приговор.
Ей было открыто в сонном видении, что всех подсудимых в скором времени ожидает мученичество за Христа, и даже то, что Сатур уйдет из жизни первым.
Она описывает в дневнике, что видела во сне «золотую лестницу изумительной высоты, чрезвычайно высокую, которая доходила от земли до неба».
Эта лестница была такой узкой, что взбираться по ней можно было только поодиночке, к тому же бока этой лестницы были увешаны и утыканы острыми мечами, ножами, копьями, кинжалами, гвоздями, крючьями и тому подобными острыми предметами.
У подножия лестницы сидел страшный змий, готовый броситься на всех, кто хотел по ней подняться. Не обращая на него внимания, Сатур первым взошел на лестницу и благополучно взобрался наверх. На самой верхней ступени он оглянулся и обратился к Перпетуе со словами:
– Перпетуя! Я жду тебя, но остерегайся, чтобы змий не поглотил тебя.
– Я не боюсь его, – ответила она и тоже стала подниматься по лестнице, как на первую ступень, наступив на голову змия.
А когда тоже поднялась – увидела райские обители и прекрасные селения. Там она встретила благообразного пастуха, который доил овец. Пастух предложил ей испить молока, Перпетуя согласилась и… проснулась. Пробудившись, она почувствовала во рту «сладость, которую не в силах описать» и с этого момента «перестала иметь какую-нибудь надежду на этот мир».
Но все же приговор, который вынес карфагенским христианам суд, заставил содрогнуться многих присутствующих на заседании.
7 марта 203 года, в день рождения Геты – сына императора Септимия Севера, во время праздничных игр арестованные должны быть отданы на растерзание зверям на арене цирка. Это был очень жестокий приговор: как правило, осужденных приговаривали к «усечению мечом». Существует версия, что недавно прибывший из Испании новый губернатор Карфагена Публий Илариан хотел таким образом отличиться перед цезарем и устроить в честь императорского сына человеческие жертвоприношения.
«После того прокуратор произнес приговор обо всех нас, осудив нас на съедение диким зверям, и мы сошли с помоста вниз и, радостные, вернулись в темницу», – запишет, вернувшись из зала суда, Перпетуя.
Радость… Вот то самое чувство, которое испытывали христиане первых веков, воспринимая как великую награду возможность пострадать за Христа. До казни оставалось еще несколько дней. Главной заботой Фивии Перпетуи был маленький сын, но даже это вскоре перестало ее мучить: «Так как мой ребе