После смерти отца Григорий ушел с должности префекта и в своем фамильном доме устроил монастырь в честь Андрея Первозванного, а другую часть наследства употребил на устройство шести монастырей на землях, принадлежавших роду Анициев в Сицилии. В своем доме-монастыре в Риме Григорий под руководством опытных старцев Иллариона и Максимиана принял монашеский постриг и стал жить так, как велела его душа.
Наверное, эти несколько лет были самыми счастливыми в его жизни – он и сам не раз об этом будет писать. Свою знаменитую книгу «Собеседования (Диалоги) о жизни и чудесах италийских отцов и о бессмертии души» он тоже начнет с воспоминаний об утраченной тихой, уединенной жизни.
«Увидев, что я страдаю от тяжкого сердечного изнеможения, он спросил меня: „Не случилось ли с тобой что-нибудь новое, что ты печален более обыкновенного?" – „Нет, возлюбленный Петр, – отвечал я ему, – скорбь, которую каждый день я терплю, всегда для меня стара, потому что обычна, и всегда нова, потому что возрастает. Теперь душа моя скорбит оттого, что неприятности лежащих на мне дел вызывают в ней воспоминания о прежней моей монастырской жизни; о той жизни, когда она умела управляться со всеми случайностями, возвышаться над всем скоропреходящим, потому что мысль ее была постоянно устремлена к небесному"…»
Но земные дела и заботы не отпускали его.
В ноябре 579 года на римскую кафедру был выбран римский папа Пелагий Второй. Он сразу же вспомнил о Григории, сыне старательного Гордиана и внуке одного из своих предшественников.
В Константинополь как раз направлялась большая делегация сенаторов, священников, монахов во главе с патрицием Памфронием, чтобы просить императора Тиверия выделить войска на защиту Рима.
Прошение римлян отклонили – легионы были нужны для войны в Персии. Как сообщают историки, Тиверий ограничился тем, что отправил несколько отрядов в Равенну, где в относительной безопасности, среди адриатических болот, находился императорский двор.
Но привезенный денежный подарок в размере трех тысяч фунтов золота император вернул делегации из Рима и разрешил употребить на выплату контрибуции лангобардам. Таким образом удалось заплатить варварам выкуп и на несколько лет снять с Рима осаду.
Возможно, Григорий, которого римский папа Пелагий Второй рукоположил в пресвитера перед поездкой, чем-то отличился во время этих непростых переговоров. Он был оставлен в Константинополе в качестве нунция – дипломатического представителя римского папы при дворе императора.
В кругу его новых константинопольских знакомых были такие знатные и влиятельные люди, как Константина – дочь императора Тиверия, известный военачальник Маврикий и его сестра Феоктиста, родовитые патриции. Но и в Константинополе Григорий не изменял своим привычкам: поселился в одном из монастырей и вел уединенный образ жизни.
В этот период он писал, обсуждая в кругу близких друзей, «Толкование на книгу Иова».
Светская жизнь дипломата, которую Григорий вынужден был теперь вести, стала для него испытанием и в какой-то мере наказанием.
В предисловии к «Толкованию» он сравнивает себя с плохо привязанной и оторвавшейся во время грозы от причала лодкой:
«Так и я, согласно церковному уставу послушания, внезапно опять оказался в пучине мирских дел; и так как не сумел я ухватиться за тишину монастыря так крепко, как это следовало, я оценил ее, уже утратив».
В августе 582 года произошла смена власти – императором Рима был провозглашен энергичный военачальник Маврикий. В Константинополь сразу же стали съезжаться многочисленные родственники нового цезаря – отец Павел, брат Петр, сестры, зять Филиппик. Придворная жизнь еще больше забурлила.
С пышностью была обставлена и церемония бракосочетания Маврикия с Константиной, дочерью императора Тиверия. Торжество состоялось в великолепном дворце под названием «Августея», и вся столица в течение семи дней пировала за счет царской казны.
«Везде была роскошь золотых украшений – вещей, которые прежде были спрятаны по домам. Для каждого желающего услаждать свои взоры были зрелища», – писал византийский историк Феофилакт Симокатта об этих торжествах. Впрочем, и после их завершения константинопольцы ни в чем себе не отказывали.
А из Рима продолжали приходить письма, полные отчаяния.
«Республика в таком безвыходном положении, что мы обречены на гибель, если Бог не смягчит сердца благочестивейшего императора, чтобы он мог пожалеть своих верных слуг и выслать сюда военного магистра. В особенности римская земля нуждается в каком-нибудь гарнизоне. Между тем экзарх писал, что он не может оказать нам помощь, и клянется, что у него нет достаточных средств даже для защиты своей области: да внушит ему Бог оказать нам скорую помощь, прежде чем войско безбожного народа будет в состоянии занять те города, которыми еще владеет республика», – писал папа Пелагий Второй в Константинополь.
В 586 году папа Пелагий Второй возвратил Григория в Рим. Одни писали – из-за того, что он был недоволен слабыми сдвигами в политике по отношению к Риму, другие – потому что сам нуждался в умных, образованных помощниках.
После возвращения из Константинополя Григорий поселился в своем фамильном доме, который теперь был монастырем в честь Андрея Первозванного. Это место давно было известно всем нищим, убогим, голодным в Риме своей благотворительностью. Здание находилось неподалеку от Латеранской базилики – резиденции римских пап, и игумен монастыря Григорий постоянно помогал папе Пелагию Второму в различных делах.
В 589 году в Риме произошло большое наводнение: Тибр вышел из берегов, затопив часть города. Очевидцем очередного бедствия стал диакон из Галлии, которого епископ Григорий Турский послал в Рим получить мощи. Рассказ диакона об увиденном в Риме Григорий Турский включил в свою «Историю франков»: «Тибр покрыл город таким огромным количеством воды, что древние здания обрушились и церковные житницы были уничтожены».
Но еще более страшные опустошения произвела эпидемия бубонной чумы.
В 590 году от чумы умер Пелагий Второй. Сразу же встал вопрос о его преемнике – и духовенство, и народ выразили желание видеть на римской кафедре Григория из рода Анициев, который давно был правой рукой римского папы.
Григорий долго отказывался. По преданию, он даже убежал из Рима и в течение семи месяцев скрывался, считая себя недостойным и «неуверенным». Отправляя своему «сотоварищу по сану епископскому» Леандру «Толкование на книгу Иова», он вспомнит об этом еще раз: «После же того, как я упорно отказывался и сопротивлялся – ибо тяжко служение Престолу, к нему присоединилось еще и бремя пастырских забот. И терпеть все это мне еще труднее потому, что, чувствуя себя ко всему этому неспособным, я не могу найти утешения в уверенности в себе».
Сочинение Григория Двоеслова «О пастырском служении» дает представление о том, какие высокие требования предъявлял он к служителям Церкви, в том числе и к самому себе.
3 сентября 590 года в соборе Святого Петра была совершена епископская хиротония Григория: он стал римским папой – так с середины VI века стали называть римских митрополитов.
По собственному признанию, он принял на свое попечение Церковь, когда она была похожа на ветхое судно с пострадавшей обшивкой, в которое отовсюду проникала вода, и все предвещало близкое крушение.
В соборе Святого Петра в своей проповеди перед горожанами он не будет от них ничего утаивать и уподобит римский народ одряхлевшему орлу, потерявшему свои крылья и теперь умирающему на берегах Тибра.
«С городом опять случилось то, что предсказано было пророком Иудее: „Ты облиняешь, подобно орлу“. У человека плешивеет только голова, орел же, когда окончательно состарится, теряет все свои перья и весь свой пух. И подобно орлу, утратившему перья, лишился город своего народа. Утратил город точно так же и свои крылья, на которых он некогда уносился для грабежа, ибо уже умерли все герои города, когда-то похищавшие для него чужую собственность…»
В этих словах было трезвое понимание исторической данности, констатация факта, но не уныние.
С первых же дней папа Григорий стал делать все возможное, чтобы хоть как-то облегчить жизнь своих сограждан.
У него была особая книга, куда он заносил имена нищих и больных, которым требовалось выделить помощь из церковной казны. Но прежде чем внести человека в свой список, папа Григорий лично расспрашивал каждого об обстоятельствах его жизни, зная, как падки и привычны к бесплатной раздаче хлеба и так далеко не бедные римляне.
Он писал Юстину, претору Сицилии, о необходимости как можно скорее прислать в Рим хлеб, обещая самому с ним расплатиться. А письмом в Константинополь сообщал о том, что единственный оставшийся в городе полк Феодосия давно не получает жалованья и отказывается исполнять сторожевую службу на стенах.
Судя по всему, в эти годы в Риме уже не действовал сенат, и фактически римский папа принял на себя управление городом. Из церковной казны закупалось продовольствие, выплачивалась контрибуция осаждавшим Рим готам, выкупались взятые в плен горожане.
В одном из писем к императрице Констанции папа Григорий с горькой иронией называет себя «казначеем лангобардов», говоря, что под их мечом римлянам сохраняется жизнь лишь потому, что за нее каждый день платит Церковь.
Его авторитет был так велик, что понтифик сам заключил мир с лангобардами, вызвав тем самым ревнивое неудовольствие императора Маврикия.
Выросший среди роскоши и ни в чем не знавший нужды, папа Григорий обладал особым даром сострадания к голодным и обездоленным.
В начале каждого месяца бедняки получали от Церкви продовольствие и одежду, а все, кто входил в ворота Рима, – и паломники, и бежавшие от варваров – по приказу папы размещались в странноприимные дома и госпитали. Говорили, что папа Григорий считал свой день потерянным, если ему не удавалось накормить хотя бы одного голодного.
По преданию, услышав, что на одной из улиц Рима умер нищий, папа Григорий почувствовал такую боль и угрызения совести, что несколько дней не мог служить в церкви, не решаясь предстать перед алтарем. Он считал, что смерть этого незнакомого бедняка лежит на его совести.