Этельдреда и Тонберг были словно созданы друг для друга и жили здесь в уединении, как брат с сестрой. Но примерно через три года Тонберг неожиданно скончался.
После его смерти Этельдреда с несколькими слугами перебралась на маленький остров Эли («Эли» означает «остров угрей», в топях водилось много этой рыбы) и стала жить еще более уединенно. Надежными стенами ее имения, похожего на монастырь, были окружавшие со всех сторон остров болота и вересковые пустоши.
«Если и от добрых речей надобно иногда воздерживаться ради добродетели молчания, сколько более подходит бегать плохих речей из страха наказания за грех», – сказано в Уставе святого Бенедикта Нурсийского (глава 6, «О молчании»), по которому жила часть монастырей древней Англии.
В 655 году в сражении с мерсийцами погибли отец Этельдреды король Анна и ее брат Иурмин, приняв почетную для древних англов смерть на поле боя, с оружием в руках.
В середине XX века в Англии в Саттон-Ху на территории графства Саффолк археологами была сделана сенсационная находка: они обнаружили захоронение англосаксонского короля, жившего на рубеже VI–VII веков.
Древнее захоронение представляет собой большой погребальный корабль внутри земляного кургана, в котором лежали оружие, доспехи, украшения, столовая утварь. Ученые считают, что это захоронение анлосаксонского короля Редвальда, но есть версия, что оно принадлежит его сыну Этельхеру или даже его брату – королю Анне.
И тогда нам стоит внимательнее присмотреться к круглому щиту, украшенному драгоценными камнями, мечу с золотой рукояткой, ложкам с именами «Павел» и «Савл», судя по всему, привезенным из Византии, кошелю, набитому деньгами из Галлии. А посреди этих сокровищ была найдена искореженная шестиструнная лира, завернутая в бобровую шкуру…
«Коль скоро я первым вступал в сражения, стяжая победы! – и так да будет, покуда жив я, покуда мне верен клинок испытанный», – звучит в древней поэме «Беовульф» гимн англосаксонских королей, возможно, когда-то исполнявшийся под перебор этих струн.
Не больше пяти лет удалось прожить Этельдреде в уединении на острове Эли.
После смерти отца королевством Восточная Англия стал править ее родной дядя, король Этельвольд.
Он всеми силами старался упрочить дружбу с северными соседями – нортумбрийцами, чтобы вместе выступить против Мерсии. И в связи с этим вспомнил об Этельдреде, решив выдать ее замуж за Эгфрида, сына короля Нортумбрии.
С тяжелым сердцем приняла Этельдреда это известие.
К тому времени даже младшая из дочерей короля Анны, Витбурга, укрылась от всех в небольшом городке Дерехэм (современное графство
Норфолк), где основала небольшой монастырь. Лишь Этельдреду чужие амбиции никак не хотели оставлять в покое.
Старинная английская поговорка гласит: «Примирись с тем, что нельзя изменить». Она дала согласие на этот брак, когда узнала, что принцу Эгфриду всего пятнадцать лет и их союз будет делом чисто политическим, свободным от супружеских обязательств.
И действительно, этот брак послужил дружбе королевства Восточная Англия с Нортумбрией. Впоследствии королю Этельвольду даже удалось заключить мирное соглашение с Мерсией, а мерсийский король Вульфхер принял христианство. Блаженны миротворцы… (Мф. 5: 9)
Этельдреда была теперь королевой Нортумбрийской. Для своего юного мужа она являлась кем-то вроде старшей сестры или учительницы – наставляла его в христианском учении и добродетели, они вместе совершали поездки по монастырям.
Возможно, они вместе посещали монастырь в Колдингеме, основанный святой Эббой – теткой Эгфрида, а также известный в то время монастырь в Уитби.
Перед решающей битвой с мерсийцами Озви, отец Эгфрида, дал обет в случае победы построить двенадцать монастырей, а одну из дочерей постричь в монахини. Он победил – и в исполнение своей клятвы посвятил в монахини годовалую дочь, а также выделил под монастыри двенадцать участков земли.
Самым известным из них стал монастырь в Уитби, первой настоятельницей которого была нортумбрийская принцесса Хильда. Этот монастырь стал и школой молитвы, и центром богословия. В 664 году именно здесь проходил церковный собор, где решался спор между римским и кельтским способами исчисления Пасхи, который принял сторону «римского обычая».
В 670 году король Озви умер от болезни, двадцать восемь лет процарствовав на троне. В том же году двадцатипятилетний Эгфрид был объявлен королем Нортумбрии, и его отношение к Этельдреде после этого заметно изменилось.
Он стал требовательным и властным, настаивал, чтобы Этельдреда стала ему супругой по существу, родила наследника. Это было нарушением всех их прежних договоренностей, и Этельдреда сильно встревожилась.
Она обратилась за советом к архиепископу Вильфриду Йоркскому, другу семьи – король Озви даже собирался совершить с ним паломничество в Рим, но этому помешала его смерть.
Архиепископ Вильфрид Йоркский тоже посчитал, что в таких обстоятельствах Этельдреда может быть свободна от брака, и направил ее в монастырь Колдингем, к аббатисе Эббе. В этом монастыре архиепископ Вильфрид постриг Этельдреду в монахини.
Одна из древнейших сохранившихся англосаксонских церквей. Эскомб, графство Дарем, Англия. Кон. VII – нач. VIII в.
Король пытался всеми способами, в том числе и подкупом, склонить Вильфрида, чтобы тот велел Этельдреде вернуться во дворец.
«Король Эгфрид желал пожаловать ему [архиепископу Вильфриду] земли и много денег, если бы он заставил и склонил королеву разделить с ним постель, ибо знал… что никого не любила она больше, чем его [Вильфрида]», – пишет Беда Достопочтенный.
Но архиепископ не пошел ни на какие сделки, и король не простил ему этого – позднее Вильфрид будет изгнан из Нортумбрии.
С большой неохотой, но Эгфриду все же пришлось дать согласие на развод с принявшей монашеский постриг королевой.
В 673 году Этельдреда возвратилась на свой любимый остров Эли и стала настоятельницей основанного ею там монастыря. Существует легенда о том, что в последний момент король передумал ее отпускать, пустился в погоню, но был остановлен внезапным разливом реки Хамбер и повернул обратно.
По другой легенде, по пути Этельдреда заночевала в деревне Уэст-Хелтон, совершив там чудо, и в Средние века это селение носило название Этельдредстоу – «Святое место Этельдреды». Но какое именно чудо, с течением времени позабылось.
Беда Достопочтенный пишет, что король даже посылал на остров Эли военный отряд, чтобы вынудить Этельдреду вернуться, но это тоже не принесло успеха.
Спустя несколько лет Эгфрид вторично женился. Его вторую жену звали Эорменбургой, от этого брака у них родился сын Эгберт.
Вся дальнейшая жизнь короля Эгфрида была заполнена сражениями: он воевал с пиктами, совершал набеги на Ирландию и в возрасте примерно сорока лет погиб в бою.
А Этельдреда больше не покидала свой монастырь в Эли, и теперь мало кто узнал бы в этой женщине, одетой в платье из грубой шерсти, бывшую королеву Нортумбрийскую.
Она больше не носила одежды из тонких льняных и шелковых тканей, не надевала на себя украшений и от других отличалась лишь тем, что вела еще более строгий образ жизни – словно хотела получить прощение за те дни, что вынуждена была проводить в дворцовой роскоши.
Как сообщает Беда Достопочтенный, Этельдреда принимала пищу один раз в день, мылась в холодной воде, а по ночам подолгу молилась «за тех, кто не желал больше молиться».
«Да ведаем при том, что не за многоглаголание бываем услышаны, а за чистоту сердца, сокрушение и слезы», – записано в уставе бенедиктинских монахов (глава 20, «О благоговеинстве в молитве»).
После смерти мужа в монастырь Эли приехала старшая сестра Этельдреды, Сексбурга, вдовствующая королева Кента, и тоже стала жить здесь как простая монахиня. До совершеннолетия старшего сына ей пару лет пришлось самой управлять Кентом, и это был первый случай женщины на троне в истории англосаксонских королевств.
В Кенте Сексбурга основала монастырь Шеппи – на том самом месте, где 25 декабря 597 года в праздник Рождества Христова святитель Августин крестил десять тысяч англов (это событие папа Григорий упоминает в письме к папе Евлогию Александрийскому). Но все-таки остров Эли был ей более всего по душе – наверное, потому, что это был не просто монастырь, а пустынь, только на английский манер – среди болот и зарослей тростника.
Старшая сестра ухаживала за Этельдредой, когда та тяжело заболела. По преданию, у нее образовалась опухоль на шее. Этельдреда говорила, что это ей наказание за то, что приходилось носить на себе дорогие украшения, и Бог хочет, чтобы она искупила этот грех.
В древнеанглийской поэзии много говорится о золоте как о демонстрации земного могущества – золото на доспехах, золотая посуда на пирах, золотые украшения королей и королев… В поэме «Беовульф» короля называют «прославленным владыкой, дарующим золотые кольца». Золото и драгоценности были символом королевской власти.
Незадолго до смерти лекарь Кюнефрит сделал Этельдреде операцию. Он рассказал об этом Беде Достопочтенному, когда тот собирал сведения о жизни Этельдреды Элийской.
Как говорила мученица Синклитикия, основательница женского монашества, «великий подвиг – терпеливо переносить болезни и среди них возсылать благодарения Богу. Мы лишились очей – не будем печалиться: внутренними очами мы можем созерцать славу Божию. Лишились слуха – будем благодарить за то, что вовсе не будем слушать пустых речей. Не действуют руки или вовсе тело страждет болезнью, но через это умножается здоровье внутреннего человека».
Впрочем, обладавшая даром предвидения Этельдреда знала, что ей суждено умереть не от этих болезней, а от «черной смерти». Она назвала день своей кончины, а также число сестер и братьев в монастыре, которым не удастся избежать эпидемии чумы, что и произошло в 679 году.
В последние минуты земной жизни у ее одра был священник отец Хуна, он напутствовал переход «от боли и смерти к вечной жизни и здравию».