По воскресеньям он ходил с женой и детьми в церковь.
Глава 29Во главе отдела по расследованию убийств
1992 год
12 марта 1992 года Деннис Рейдер помог детективам Уичито в расследовании убийства.
Шестью днями ранее авиатехник по имени Ларри Брайан, тридцати шести лет, застрелил Рональда Элдриджа, сорока двух лет от роду. Элдридж был начальником Брайана в «Коллинс Авионикс»[15] возле Среднеконтинентального аэропорта Уичито и, очевидно, планировал уволить Брайана.
Детективы, расследующие убийства, любят выезжать по адресу. Они задают вопросы людям, живущим недалеко от подозреваемого и места совершения убийства. Итак, 12 марта детективы С.Л. Уизвелл и Чарльз Корал поехали в Парк-Сити, чтобы поговорить с соседями Брайана. Из вежливости они навестили начальника городской полиции Эйса Ван Вея.
Он предложил Уизвеллу и Коралу побеседовать с Деннисом Рейдером, городским инспектором по соблюдению законов, который жил в доме 6220 на Индепенденс-стрит, всего в паре домов от Брайана. Уизвелл написал в своем отчете, что произошло дальше:
Мы с детективом Коралом сообщили Деннису Рейдеру, что расследуем убийство, в котором подозревается Ларри А. Брайан, и пытаемся выяснить любую информацию о Ларри. Деннис Рейдер утверждает, что Ларри переехал примерно 10–12 лет назад в дом по адресу: 6232 на Индепенденс-стрит, и описал Ларри как спокойного человека. Деннис утверждает, что единственное, что он помнит о Ларри, – это то, что Ларри никогда не выходил днем, и соседи за глаза дали ему прозвище «Вампир». Деннис добавил, что помнит, как Ларри Брайан ездил на крутом «Шевроле Шевелль». Мы попросили Денниса Рейдера описать Ларри Брайана, и он заявил, что тот был вежливым и спокойным человеком. Мы спросили его, живет ли кто-нибудь с подозреваемым, и он припомнил, что тот вроде был с девушкой, когда переехал сюда, но в настоящее время с ним вроде никто не живет. Деннис Рейдер также утверждает, что Брайан обожает соседских детей. Он вспоминает инцидент примерно месяц назад, когда он видел, как Ларри Брайан гонялся за детьми по соседству в маске, напоминающую маску Джейсона из «Пятницы, 13-е». Я спросил Денниса Рейдера о месте жительства Ларри Брайана, и он сказал, что Ларри всегда опускает шторы, и снова заявил, что никогда не видел женщин в доме Ларри.
К маю того же года Пол Дотсон, уже три года как руководитель отдела по расследованию убийств, был, по собственным словам, в «совершенно измотанном» состоянии. При переводе на другую должность начальство попросило его назначить преемника.
Дотсон хотел, чтобы его заменил Ландвер, но беспокоился о том, что стресс от работы и круглосуточные дежурства могут плачевным образом сказаться на состоянии здоровья его друга.
– Я знаю, что ты хочешь эту работу больше всего на свете, – сказал он Ландверу. – Но ты должен пообещать мне, что не доведешь себя до нервного срыва.
Ландвер бросил на него долгий взгляд.
– Ты знаешь, о чем я на самом деле, – ответил он.
Начальство передало эту должность Ландверу. Он отдал четырнадцать лет этой работе и надеялся, несмотря ни на что, остаться на ней до конца своей карьеры. Ему было тридцать семь лет. Он знал, что без дела сидеть не будет: в 1991 году в Уичито было совершено двадцать восемь убийств, восемнадцать – в прошлом году, тридцать три – в позапрошлом.
Не только новая работа стала его достижением. Он был помолвлен с Синди Хьюз, полупрофессионалом на ниве специального образования с таким же острым умом, как у него. Когда его спрашивали, как Синди могла влюбиться в следователя по расследованию убийств, Ландвер пожимал плечами. «Она потратила несколько лет, занимаясь детьми-инвалидами, и легкомысленно решила, что теперь у нее должно хватить квалификации, чтобы иметь дело со мной». Синди была на седьмом небе, но, узнав о повышении Ландвера, обратилась к нему с необычной просьбой:
– Я хочу, чтобы ты пробил всю мою семью по вашим базам.
– Почему ты хочешь, чтобы я это сделал? – спросил он.
– Чтобы потом не удивляться. Мой брат был в списке разыскиваемых преступников округа, и я не хочу, чтобы дела моей семьи – сейчас и в грядущем – стали для тебя сюрпризом.
– Я не буду этого делать.
– Что?
– Я не буду этого делать.
– Но я хочу, чтобы ты это сделал.
– Нет.
– Я хочу, чтобы ты проверил их, чтобы понимал, во что ввязываешься.
Он улыбнулся.
– Знаешь, – сказал он, – я никогда не буду делать ничего подобного в отношении твоей семьи.
– Твою мать, Кенни. Я знаю, что ты это уже сделал – ты же не тупица. Я просто прошу тебя об этом, чтобы ты знал, что у меня все благополучно.
– Но я не делал этого.
– Ты лжешь.
– Нет, – сказал он. – Говорю же тебе. Я никогда так не поступлю в отношении твоей семьи.
– Ты гребаный лжец.
Он улыбнулся.
Через пять месяцев после того, как Ландвер возглавил отдел по расследованию убийств, офицеры на стоянке возле 21-й и Амидон остановили человека, который пытался убить свою жену. Когда мужчина бросился к открытой двери своей машины, чтобы достать пистолет, полицейские открыли огонь. Судмедэксперт позже определил, что этот мужчина застрелил себя ровно тогда же, когда полицейские нанесли ему несовместимые с жизнью пулевые ранения, так что это было частично самоубийство, а частично применение оружия офицером полиции.
Прибыли детективы из отдела по расследованию убийств вместе со своим новым боссом.
Ландвер в руководящей должности выбрал тактику невмешательства – он поручал детективам дело, а затем поддерживал их советами и ресурсами. Пока они не свалят с работы, он будет держаться от них подальше. Но он также решил, что будет присутствовать лично на местах преступлений – не только потому, что мог помочь советом, но и потому, что расследовать по-другому он не умел. Есть такие инспекторы, которым достаточно взглянуть на фотографию места убийства, чтобы у них сложилась картинка, но это было не про Ландвера. «Я больше похож на трехмерного человека, – говорил он. – Я должен видеть место всеми органами чувств и во всех измерениях».
Детективам он понравился. Он позволял им делать свою работу. Он не задирал нос, не тыкал им тем, что он начальник убойного отдела и даже не называл себя лейтенантом. Когда он звонил людям, то представлялся просто полицейским.
Ландвер прибыл на угол 21-й и Амидон и начал расхаживать около желтой полицейской ленты, не пропускающей репортеров к уликам.
Херст Лавиана из The Eagle решил, что вот он, его шанс. В последние восемь лет он занимался освещением преступлений и хотел, чтобы новый начальник отдела по расследованию убийств стал источником информации и испытывал к нему, Лавиане, доверие.
Ландвер был одет, как обычно, в костюм с накрахмаленной белой рубашкой. Департамент полиции прививает подчиненным определенные привычки относительно ухода за одеждой и обувью. Мужчина-детектив должен тщательно бриться, носить костюм и не должен улыбаться или шутить на месте убийства. Если улыбающийся детектив попадет в камеры репортеров, телевизионные станции могут начать прокручивать эту запись несколько раз и внушить населению мысль о безразличии детектива к жертве.
В этот день, сразу после съемки краткого репортажа с места происшествия, телевизионщики собрали свои вещи и уехали. Ландвер все еще мерил шагами стоянку. Он посмотрел на кирпичную стену соседнего здания. Было выпущено несколько пуль. Возможно, какие-то из них попали в стену.
Ландвер вышел за ограждение и направился к зданию. Лавиана шагнул вперед. Он остановился в нескольких футах от того места, где начал изучать стену Ландвер. Лавиана, обычно неразговорчивый человек, решил пошутить. Он сделал вид, что заглядывает за угол здания.
– Эй, – сказал он Ландверу, – вы проверили этого мертвого парня?
Ландвер рассмеялся. Эта встреча положила начало важным для них обоих дружеским отношениям.
Глава 30Год перемен
1993 год
Ли Ландвер, бывший мастер-изготовитель штампов и инструментов, умер в возрасте семидесяти трех лет 24 января 1993 года. Пол Дотсон никогда не видел Кенни Ландвера в таком состоянии. Это Ли приучил сына к чтению, рассказывал ему истории о сыщике Шерлоке Холмсе. Они вместе чинили машины на подъездной дорожке. Кенни не был силен в ремонте, но он держал гаечные ключи для своего отца, так он учился у него и обменивался с ним последними новостями.
После смерти отца Ландвер отправился в дом своей матери и работал в саду. Ландвер ненавидел садоводство, но это был сад его матери, и он нуждался в регулярной прополке.
Через несколько недель после смерти отца департамент полиции отправил Ландвера на недельную стажировку от ФБР в Куантико, штат Вирджиния. Речь шла о «косвенной виктимизации» – явлении, при котором сотрудники правоохранительных органов, в том числе детективы из отдела по расследованию убийств, непредумышленно причиняют себе вред, нездорово сопереживая жертвам преступлений. Услышанное дало Ландверу обильную пищу для размышлений, и обучение весьма кстати началось после смерти отца – Ландвер стал было заливать свое горе алкоголем, но то, что он услышал в Куантико, остановило его.
Полицейских часто настолько потрясают страдания жертв и их семей, что за расследование они берутся с пылом, как если бы жертва была членом их собственной семьи. Именно так чувствовал себя Ландвер с тех пор, как поступил в полицейское управление. Он узнал, что если следователи уже склонны к саморазрушительному поведению – эскапизму, пьянству, меланхолии, депрессии, – то работа над делами дает им все основания сильнее навредить себе. Не зря среди полицейских высок уровень самоубийств.
В Куантико инструкторы наглядно объяснили опасную связь между стрессом и пьянством. Не берите на себя ответственность за действия, над которыми не властны, говорили они. Не все дела могут быть раскрыты; не все виновные осуждены; не все жертвы получают правосудие.