– Не пытайся вникнуть во все второстепенные улики, – сказал Ландвер. – Просто ознакомься с материалами дела. Сосредоточься на главном.
Этот совет работал как в деле BTK, так и в случае с другими убийствами, которые раскрывал Рельф.
Он с некоторой гордостью осознал, что Ландвер помог ему совершенствоваться как детективу. И если BTK когда-нибудь вновь посмеет объявиться, он, Рельф, будет готов помочь Ландверу посадить его за решетку.
Глава 32Освещая преступление
1996–1999 годы
В доме Ландвера в Уичито есть фотография, которую Синди иногда показывает родным и друзьям. На ней изображены затылок мужчины и ребенок, протягивающий крошечную руку к его лицу. Лицо мужчины в камеру не попало, но любой знакомый семьи мгновенно узнает узкую голову и густые темные волосы руководителя отдела по расследованию убийств полиции Уичито.
Мальчик родился в 1996 году.
Кен Ландвер с энтузиазмом посвятил себя отцовству еще до того, как сам стал отцом. Синди много лет работала с детьми с особыми потребностями и уговорила Ландвера вместе с ней попробовать себя приемным родителем. В первые три года брака они служили временными приемными родителями десяти детей. Так они нашли ребенка, которого хотели усыновить. Они назвали его Джеймсом.
Синди волновалась – большинство мужчин хотят иметь собственных детей, но она не могла родить Ландверу ни одного. Для него же это было не главным.
– Меня это нисколько не беспокоит, – сказал он.
Теперь он отвечал за условия жизни ребенка. Вскоре он увидел, что и мальчик влияет на его жизнь. Бывший тусовщик теперь сидел дома и менял подгузники.
В том же году Билл Хиршман, работавший в Sun-Sentinel во Флориде, услышал, что его коллега-репортер переходит в The Wichita Eagle. Хиршман встретился с ним за чашкой кофе. Рой Венцль, уроженец Канзаса, очень хотел вернуться домой. В The Eagle Венцль хотел вести криминальную хронику в команде под руководством Хиршмана. Хиршман был в восторге. Он пятнадцать лет проработал в The Eagle и почти плакал, рассказывая об Уичито, Канзасе и людях, по которым скучал.
Ты будешь работать с Херстом Лавианой, предупредил он. Это находчивый репортер-расследователь. Уичито – гораздо более безопасное место для воспитания детей, более добрососедское и спокойное, гораздо более дружелюбное, чем Южная Флорида, сказал Хиршман Венцлю. Да, случаются преступления, сказал он, и, конечно, есть BTK, серийный убийца, чья личность так и не была раскрыта. Некоторые думают, что он мертв, сказал Хиршман. Или в тюрьме. Но он и Лавиана считали, что BTK мог просто перестать убивать.
Может быть, BTK навсегда останется загадкой без ответа, сказал он.
Вид у Венцля был озадаченный.
– Билл, – сказал он, – что еще за BTK?
Год спустя, уже в The Eagle, Лавиана рассказал Венцлю всю историю. В редакции было пусто, за окном – темно, и Лавиана начал рассказ об убийце, который душил людей, воплощая свои извращенные фантазии. В ящике стола лежит старая папка, сказал Лавиана. В ней хранится копия первого сообщения BTK.
Он указал рукой в сторону редакции, где стояло больше сотни столов.
– Если он когда-нибудь снова даст знать о себе, ты увидишь, как эту комнату покидает толпа людей с блокнотами на изготовку. Потому что так и будет. Для нас это событие эпохального масштаба. Примерно как начало Второй мировой.
Пол Дотсон, теперь капитан, принял на себя руководство отделом расследований преступлений против личности в 1996 году и таким образом стал начальником Ландвера. Первым делом он издал директиву, согласно которой другие лейтенанты в бюро должны были служить поочередно, через определенные промежутки времени, для надзора за расследованиями убийств. Ландвер больше не будет дежурить по всем убийствам двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю.
Ландверу это не понравилось, но Дотсон проигнорировал его возражения.
У каждого детектива в отделе убийств есть привычка к самообману, подумал Дотсон. Они убеждают себя, что могут продолжать заниматься делом после сорока восьми часов без сна. Они все должны были блюсти подобную трудовую этику, чтобы выполнять свою работу, но Дотсон хорошо помнил, как в прежние времена постоянный стресс от расследования каждого убийства почти разрушил его здоровье. Хотя Ландвер продолжал возмущаться по этому поводу, Дотсон не изменил своего решения. «Будет тебе, Кенни, – сказал он. – Посмотри, какой у тебя усталый вид». Отныне в отсутствие крупного дела Ландвер будет время от времени делать перерыв.
В ночь на 17 июня 1996 года сгорел одноэтажный деревянный дом в квартале 1700 в Южном Вашингтоне. Пожарные обнаружили мертвую женщину и ее маленькую дочь в критическом состоянии.
На следующий The Eagle послал в тот дом Лавиану. Тот был удивлен, обнаружив по приезде Ландвера и его детективов. Было ли это убийство?
Вскоре после того, как телерепортеры закончили свои дневные съемки в прямом эфире, к Лавиане подошел крупный мужчина лет двадцати и сказал, что ищет отца пострадавшей девочки. Лавиана сказал ему, что тот, вероятно, в больнице с дочерью, а потом предложил подвезти до больницы, которая находилась по дороге в редакцию.
Во время поездки Лавиана делал попытки расспросить мужчину о семье. Ответы мужчины казались странными и уклончивыми. Когда они добрались до больницы, Лавиана протянул ему визитную карточку и попросил позвонить. «Как вас зовут?» – спросил Лавиана.
– Майк Марш, – ответил мужчина.
Девочка умерла через шесть дней после пожара. К тому моменту детективы Ландвера арестовали Марша. Это стало первым случаем смертной казни в Уичито за несколько десятилетий.
Вскоре после ареста Марша Ландвер давал репортерам краткий репортаж о другом убийстве. Кто-то спросил, что сделают детективы, чтобы поймать убийцу.
– Мы будем наблюдать. Арестуем первого, кого Херст отвезет в больницу, – ответил Ландвер.
Однажды Лавиана услышал, как к его дому подъехал грузовик. Снаружи он обнаружил Ландвера. Лавиана был озадачен: вне работы они никогда не общались. Теперь начальник отдела по расследованию убийств пришел к нему домой с загадочным выражением лица.
– Где ты хочешь его поставить? – с порога начал Ландвер.
– Где я хочу поставить что?
Ландвер указал рукой на то, что лежало в кузове грузовика – полуразрушенный игровой домик восьми футов в высоту. Выглядел он как большой кусок хлама.
И вот теперь с помощью жены Лавианы Ландвер выгрузил игрушечный домик, перебросил его через сетчатый забор и выволок на середину двора Лавианы. Ландвер избегал прямого взгляда, но все время улыбался. Жена Лавианы сказала, что Синди Ландвер обещала отдать им игровой домик; жена Лавианы еще подумала, что их трем дочерям он понравится. Лавиана только закатил глаза. Его дочери никогда не заходили в тот домик: говорили, что внутри много паутины.
Капитан Эл Стюарт так и не простил себе того, что не смог поймать BTK. Выйдя на пенсию в 1985 году, он взял с собой копии некоторых старых дел, чтобы изучить их как следует. Он через многое прошел на этой работе. Когда он был молодым офицером, снайперская пуля сбила с его головы полицейскую фуражку. Когда он был «охотником за привидениями», то доводил себя до слез и пил от отчаяния.
Последние годы жизни он угасал от эмфиземы. Как-то он предупредил своего сына Роджера, что не намерен больше страдать. Объем легких сократился до десяти процентов, и ему требовалось полчаса, чтобы пройти через холл из спальни в ванную.
31 марта 1998 года Стюарт, лежа в постели, приставил к виску пистолет двадцать пятого калибра. Ему исполнился всего шестьдесят один год.
На ночном столике рядом с телом семья обнаружила один из томов дела BTK. Открытый. Стюарт изучал его до конца своей жизни.
Телефонный звонок поступил в адвокатскую контору Патрика Уолтерса около одиннадцати часов утра 3 августа 1998 года. Звонил кто-то, живущий рядом с матерью адвоката в Парк-Сити. Сосед сказал, что на заднем дворе Барбары какой-то тип выстрелил в пса из чего-то наподобие ружья с транквилизатором.
Когда Уолтерс добрался до дома своей матери, он обнаружил в ее огороженном дворе сотрудника по соблюдению требований Парк-Сити Денниса Рейдера.
Патрик Уолтерс попросил его убраться с участка. Рейдер не хотел уходить. В это время подъехал начальник полиции Парк-Сити и попытался успокоить обоих. Тут Уолтерс заметил, что собака исчезла. Сосед сказал ему, что Рейдер открыл ворота.
Три дня спустя Рейдер обратился к Барбаре Уолтерс с жалобой на то, что она позволила свободно бегать своему псу Шэдоу.
Она получила несколько квитанций от Рейдера. Он казался одержимым, медленно проезжал мимо ее дома по нескольку раз в день. Получив очередную квитанцию, она решила, что так дело не оставит. Она была уверена, что Рейдер намерен поймать и убить ее питомца.
Один из коллег Патрика Уолтерса, Дэнни Сэвилл, согласился представлять интересы Барбары Уолтерс в муниципальном суде Парк-Сити.
К началу слушания Рейдер снабдил судью стопкой бумаг толщиной в полдюйма, подтверждающих его правоту. У него были аудиозаписи и видеозаписи пса. Заметки с примечаниями и перекрестными ссылками. Судья дважды прерывал дело, потому что Рейдер постоянно просил время на подготовку. И все это – из-за квитанции за двадцать пять долларов.
Судья признал Барбару Уолтерс виновной. Она подала апелляцию, а затем уладила дело до того, как оно дошло до окружного суда округа Седжвик.
Она смогла оставить Шэдоу, но заплатила штраф.
Она была рада спасти пса. У Шэдоу была одна черта, которую Барбара Уолтерс теперь ценила: он презирал Рейдера.
26 февраля 1999 года человек по имени Патрик Шенхофер вышел купить тайленол и был застрелен грабителем, притаившимся возле его квартиры. Шенхоферу было всего двадцать три года.
Два дня спустя Рой Венцль из The Eagle постучал в дверь его вдовы. Эрика Шенхофер впустила его и несколько минут спокойно говорила о Патрике. Но тут из соседней комнаты вышел маленький мальчик. Его звали Эван Александр Шенхофер, и ему было два года. Он с вопросительным видом забрался к матери на колени.