The Eagle. Ландвер улыбнулся.
Большая часть писанины, которую извлекли из коробки для быстрых завтраков, представляла собой уже привычный акт самолюбования. Так, ему нравилось называть себя «Рекс» («король» на латыни). Интерес, однако, вызывала записка, помеченная как «КОММИКАЦИЯ»:
Могу я связаться через дискету так, чтобы меня невозможно было отследить с компьютера. Только честно. Публикуйте ответ в разделе Разное, 494, (Рекс, все будет в порядке), несколько дней подряд, на случай если меня не будет в городе – и т. д. Я протестирую дискету в ближайшем будущем – в феврале или марте.
Он что, серьезно? Отис подумал, что BTK пускает им дым в глаза. Гауг, Снайдер и Рельф согласились. Неужели BTK считает, что может общаться через дискету и не быть отслеженным? Неужели он настолько глуп, чтобы думать, что копы «будут честны» в вопросе о том, можно ли отследить диск? Конечно, дискету можно было отследить.
– Он просто играет с нами, – сказал Отис.
– Может быть, – сказал Ландвер. – Но мы все равно его проверим.
Он приготовился разместить личное объявление в разделе «Разное» у The Eagle.
«Только честно», – писал BTK.
В молодости Ландвер работал под прикрытием, отращивал волосы до плеч, небрежно одевался, притворялся, что продает краденое. Ландвер узнал, что он не был хорош в работе под прикрытием, потому что не умел лгать. Не то чтобы он был против того, чтобы лгать преступникам, просто у него это плохо получалось.
Но если BTK серьезно просил совета в вопросе отслеживаемости дискеты, Ландвер был готов врать изо всех сил.
Он послал детектива Шерил Джеймс в The Eagle.
Джеймс сказала сотруднику, ответственному за объявления, что ее зовут Синди Джонсон. Она дала фальшивый номер телефона и объяснила, что ей нужно крутить объявление в течение семи дней подряд, начиная с этого момента.
Клерк взял с нее 76,35 доллара.
Объявление начиналось так, как указал BTK: «Рекс, все будет в порядке…»
Детективы рассыпались по всему городу, проверяя штрихкоды и посещая универсальные магазины сети «Доллар Дженерал», чтобы определить, где BTK покупает хлопья и куклы. И продолжали брать мазки.
Согласно коду с коробки из-под хлопьев, оставленной в «Хоум Депо», она была куплена в универсаме «У Лайкера», расположенного на углу 61-й и Норс Бродвей в Парк-Сити, чуть севернее Уичито, недалеко от трассы I-135.
Отец репортера Тима Поттера во время Второй мировой войны служил в морской пехоте и пережил сражения на Гуадалканале, Окинаве и других островах Тихого океана. Поттер знал, что если он проявит терпение, то сможет разговорить отца на истории не только о жестокости войны, но и о проявленной во время нее человечности.
Став репортером, Поттер специализировался на описании травм – когда случались убийства, он искал выживших родственников и просил их поговорить. В отличие от большинства криминальных репортеров, Поттер редко ругался и никогда не рассказывал жутких анекдотов. Он с проницательностью писал о трагедии, используя интервью с выжившими для создания представления о погибших. Он часто удивлялся тому, как охотно выжившие шли на диалог – казалось, это приносит им облегчение.
Понимая, что полицейские не допускают комментариев по делу BTK, Поттер находил другие способы писать о его деле между сводками срочных новостей. В течение нескольких месяцев он пытался получить интервью у владелицы дома Отеро. Однажды она сама в отчаянии обратилась к нему. Через три дня после обнаружения свертка на Сенека-стрит The Eagle опубликовала историю о ней.
Ее звали Баффи Литц, и они с мужем жили на углу Мердок и Эджмор. Вокруг своего маленького домика они посадили ирисы, розы, нарциссы и ландыши. Поттер был первым репортером, которого она впустила в свое крошечное жилище. Она пять раз сбрасывала звонок от организаторов телешоу «Их разыскивают в Америке», пока однажды не впустила их, надеясь, что они снимут свои репортажи и наконец уйдут. Дети подходили к задней двери дома и прижимались лицами к стеклу еще до того, как BTK год назад снова напомнил о себе. Люди парковались на другой стороне улицы и без стеснения глазели. Фотографии ее дома появились в интернете. Ее уже тошнило от чужих людей. «Это наводит жуть», – сказала она Поттеру.
Они с мужем купили этот дом много лет назад, не подозревая, что это место убийства. Они просто хотели, чтобы их оставили в покое.
Поттер чувствовал себя отвратительно, выполняя свою работу. Он стоял на кухне, где BTK и встретился с семьей. Л. Келли настаивала на том, что он должен увидеть подвал, где умерла Джози Отеро.
Когда он спросил Литц, можно ли ему спуститься, она ответила отказом.
На стоянке «Хоум Депо» в Северном Вудлоне было три камеры слежения. Ландвер, его детективы и агенты ФБР изучали записи, пока не выяснили, какой грузовик на оживленной стоянке принадлежал сотруднику Эдгару Бишопу. Просмотрев записи от 8 января, они собрали изображения, из которых удалось восстановить последовательность событий.
Сначала все было как в тумане, и сотни машин сновали туда-сюда.
Но внезапно они заметили кое-что интересное: один автомобиль несколько раз объехал стоянку. В 2:37 из машины вышел мужчина, подошел к грузовику Бишопа и обошел его. Похоже, он записывал номер машины Бишопа. Потом он снова появился в кадре, положил что-то в грузовик и ушел.
Они прокручивали запись вперед-назад несколько раз.
Они следили, как незнакомец забирается в собственную машину.
Вперед-назад, вперед-назад.
Они не могли разобрать, на какой машине он приехал.
Они приблизили видео. Они проанализировали наклон капота, наклон ветрового стекла, высоту подвески…
BTK управлял джипом «Чероки» неопределенного темного цвета.
Детективы кинулись к компьютерам, чтобы проверить автомобильные базы данных. Сколько всего темных джипов «Чероки» было в округе Уичито?
Всего лишь двадцать пять сотен.
Несколько щелчков по клавиатуре – и детективам Ландвера удалось сузить круг подозреваемых.
И на том видео, в первый раз за все время, им удалось, пусть и нечетко, увидеть BTK.
Глава 44Большой прорыв
Февраль 2005 года
3 февраля на адрес KAKE пришла почтовая открытка, в которой BTK благодарил станцию «за быстрый ответ на записки № 7 и № 8». Он велел сообщить в полицию, что «получил подсказку из газеты», и пообещал «скоро провести тестовый запуск». Ландвер планировал вызвать саперов и просветить рентгеном следующую посылку до вскрытия. Но это означало дополнительную проблему: если бы следующий пакет BTK содержал дискету, мог ли рентгеновский луч стереть с нее информацию? Полицейские купили компьютерные диски и проверили их. Тесты показали, что данные после рентгена не пострадают.
Знание этого мало облегчало бремя, которое нес Ландвер.
Дома они с Синди наконец-то успокоили Джеймса, который страдал от ночных кошмаров и спал в родительской кровати с включенным светом после того, как BTK снова объявился в городе. Его родители убедили его, что BTK слишком стар и слишком осторожен, чтобы преследовать ребенка лейтенанта полиции, у которого патрульные машины проезжали мимо дома каждый час. Ландвер пытался поддерживать связь с мальчиком, несмотря на долгие часы работы. Ландвер продолжал терять вес, по крайней мере так считал шериф, его подчиненные же отметили, что у Ландвера прибавилось седины.
Охота возобновилась десять месяцев назад. Ландвер устал.
Рейдер тоже начал уставать. Его метод запугивания был трудоемким: нужно было создать послание, не давая подсказок полиции. Всегда надевать перчатки. Приехать в копировальный центр и скопировать сообщение. Затем съездить еще в несколько мест, чтобы перекопировать его, часто уменьшая шрифт. Перепечатка и обрезка краев бумаги затрудняли полицейским поиск используемых им копировальных машин. Он устал от разъездов. У него была работа, и он все еще преследовал женщин; это требовало времени и усилий. Он думал об упорядочении своих задач – вот почему он подумывал о компьютерном диске.
На работе он пользовался компьютером, но не слишком разбирался в них. Чтобы обезопасить себя, он осторожно навел справки и обратился к Ландверу. Он рассчитывал, что копы не смогут отследить диск.
Он наслаждался игрой с Ландвером. Он знал, что Ландвер разговаривает с ним, и ценил это. В великой, грандиозной игре, в которую они играли вместе, они состязались в остроумии, и плохой парень всегда побеждал. Он хотел, чтобы это продолжалось вечно, и ему казалось, что Ландвер хотел того же.
Уже не один месяц мать-одиночка Кимберли Комер жила в страхе перед сотрудником отдела внутреннего контроля администрации из Парк-Сити, Деннисом Рейдером.
Она переехала в Парк-Сити полтора года назад и вскоре заметила маленький красный грузовичок с тонированными стеклами. Тип внутри снимал на «Поляроид» ее и ее детей. Она подумала, что он, возможно, преследует ее и ее соседку по комнате, Мишель Макмикин. Макмикин позвонила в полицию Парк-Сити. Но прибывшие офицеры вели себя странно – они будто знали этого человека, и им было все равно. Комер не могла этого понять. Вскоре после этого она действительно встретила этого типа. Сидя за рулем белого городского грузовика, он объяснил, что является сотрудником отдела внутреннего контроля администрации Парк-Сити. Он сделал ей выговор за вещи, которые она оставила в гараже.
В течение следующих нескольких месяцев Рейдер заваливал Комер нотациями и предупреждениями. Иногда он просовывал голову в их открытое кухонное окно и осматривал помещение. Он расспрашивал о ней ее детей.
После того как она пожаловалась властям Парк-Сити, он стал приходить чаще. Он утверждал, что «Файрбёрд» 1995 года выпуска, припаркованный у нее во дворе, давно уже не на ходу. Каждый раз, когда он заговаривал с ней, она все сильнее нервничала. Он пугал ее даже после одного доброго поступка по отношению к ее детям. В начале 2005 года дети Комер, одиннадцатилетняя Келси и девятилетняя Джордан, играли в парке. Большая черная собака начала лаять и преследовать их. Кимберли была дома в двух кварталах от того места. Рейдер, проезжая мимо, увидел, что собака гонится за детьми, вбежал в парк, подхватил детей и посадил их в свой грузовик.