curandero.
Мысль о том, что мексиканцы доверили Нилу Гилберту продажу лекарств, угнетала. Я поспешил расплатиться и сбежать оттуда, но он все же успел крикнуть вслед:
— Забавно, но я скучаю по ним, вот не думал, что скажу такое после всех бед, что они причинили.
Трогательное переживание для убийцы. Впрочем, я ничуть не лучше.
Старые исконно мексиканские семьи исчезают (многие из них жили тут на протяжении почти десяти поколений — дольше, чем любой из белых), на их месте прорастают новые побеги. По-английски они не говорят совсем и станут легкой добычей для типов вроде Гилберта. Но здесь все же лучше, чем в Северной Мексике, где продолжается кровопролитная война. Не пойму, чего им жаловаться, ворчит отец. Зато никаких налогов.
Вернулся домой, потом поскакал на 19-е пастбище помогать считать бычков. Мы уже поставили все изгороди, и, как сказал Пинкард, здесь все начинает работать как хорошо смазанный механизм. Но когда же душа покинула эти земли? Похоже, никто не знает ответа на этот вопрос.
20 июня 1917 года
Нужен новый грузовик. Договорился в Вичита. Две с половиной тонны — мечта. Не могу выбрать между червячной и цепной передачей.
Хотел купить «форд» (в Далласе теперь выпускают модель «Т»), но все, у кого такая модель, умудрились вывихнуть (или сломать) плечо, когда срывалась ручка стартера. Ходит шутка, что водителя «форда» легко узнать по руке.
Нельзя выпускать хлам и рассчитывать выжить в современном мире. Люди хотят покупать вещи, которые прослужат долго.
21 июня 1917 года
Нищая мексиканка появилась сегодня у наших дверей. Удивился, как ей хватило храбрости войти в ворота. В лице что-то знакомое, но я никак не мог ее вспомнить, — возможно, жена или сестра кого-то из вакерос. Бледная, худая, в одной сорочке, поверх которой тонкая шаль; порыв ветра приподнял подол, и я успел заметить, что ноги у нее — кожа да кости.
— Buenas noches[101], — поздоровался я.
— Вы не узнаете меня, — после короткой паузы на прекрасном английском произнесла она.
— Боюсь, что нет.
— Я Мария Гарсия.
Я отшатнулся.
— Я дочь Педро Гарсия.
Двадцать восемьИлай / Тиэтети
Осень 1851 года
Начиналось все с лихорадки, после появилась сыпь, и люди запаниковали. Примерно четверть племени сложили типи, согнали своих лошадей и через несколько часов сбежали. Спустя несколько дней у тех, кто заболел первым, вздулись волдыри, все тело покрылось ими — лицо, шея, руки, ноги, ладони и стопы.
Наши знахари соорудили на берегу реки специальные вигвамы для потения; больные окунались в холодную воду, потели, потом опять ныряли в воду. Вскоре люди начали умирать; потом заболели все знахари.
Бледнолицые уже сто лет как делают прививки от оспы своим детям, но в те времена вакцину можно было найти лишь в больших городах. Немцы заплатили доктору, чтобы приехал в Фредериксберг, и мать возила всех нас туда на прививку.
Цветок Прерий заболела одной из первых. Она не прикасалась к покойнику, зато я его трогал. Сначала я надеялся, что это просто простуда, но скоро во рту у нее появилось странное ощущение, какой-то налет вокруг губ, я пытался убрать его.
Эпидемия продолжалась уже несколько недель, когда в лагерь прискакали двое молодых команчей в полной боевой раскраске. Они прокричали, что наши воины, среди которых Эскуте и Неекару, одержали великую победу, захватили много лошадей и скальпов и не потеряли ни одного человека.
Гонцы остановились неподалеку от границ лагеря; Тошавей, на лице которого появились первые красные отметины, приковылял на встречу, держа в руках лук и полный колчан стрел.
— В племени болезнь, — сказал он. — Идите в другое место.
Гонцы возражали, они хотели праздновать победу, и тогда Тошавей пообещал, что пристрелит каждого, кто сунется в лагерь, включая собственных сыновей, и это будет более милосердная смерть, чем тасия.
В тот же день появились и остальные воины. Они гарцевали в нескольких сотнях ярдов от лагеря, и те, кто еще мог двигаться, вышли помахать им на прощанье. Тошавей стоял там же, опираясь на лук. Два всадника отделились от группы, все прищурились, разглядывая, кто бы это мог быть. Неекару и Эскуте. Они приблизились уже шагов на пятьдесят, тогда Тошавей натянул тетиву, и стрела вонзилась в землю прямо у их ног.
— Мы будем ждать вас на землях ямпарика, — прокричал Эскуте.
— Мы не сможем там встретиться, — отозвался Тошавей. — Но я буду рад увидеться с вами в Счастливых Охотничьих Землях.
Вперед выскочили еще несколько юных текенивапе.
— Мое слово в силе, — повторил Тошавей. — Я убью каждого, кто войдет в лагерь.
— Где Толстушка? — спросил один из воинов.
— Она больна.
Парень не замедлил хода.
Тошавей пустил стрелу поверх его головы.
— Можешь убить меня, если хочешь, Тошавей, но все равно я умру здесь, рядом со своей женой.
Тошавей задумался, отвел лук и нацелился на остальных.
— Остальные пускай уходят, сейчас, — приказал он.
Некоторые из текенивапе заколебались, они не хотели выглядеть трусами и двинулись было вперед, но Эскуте с Неекару удержали их. Даже самые больные выползли из своих типи; люди собрались на краю лагеря и кричали молодым — сначала чтобы те не подходили близко, а потом про все, о чем те хотели знать: семейные новости, давние секреты, все, что нужно было сказать давным-давно, все, что произошло в деревне с тех пор, как воины отправились в набег.
И когда все нужное было выкрикнуто, воины пришпорили коней, испустили победный клич и все племя в последний раз ответило им. Воины, потрясая луками и копьями, развернули коней и растворились в просторах прерии.
К четвертой неделе язвы покрыли все лицо Цветка Прерий — в ней не осталось ничего знакомого, она обратилась в саму болезнь. Каждое утро наше ложе было мокрым от жидкости из лопнувших пузырей. Но постепенно язвочки начали подсыхать и покрываться корочкой, и, кажется, она пошла на поправку.
— Я больше никогда не буду красивой, — плакала она.
— Ты по-прежнему прекрасна, — утешал я.
— Я не хочу жить с таким лицом.
— Ты поправишься. Не отдирай струпья.
Той ночью жар спал, она задышала легче. Я долго смотрел на нее. К восходу руки у меня совсем затекли — я держал ее в объятиях, — но, когда я попробовал ее разбудить, она не шелохнулась.
Стоял теплый ясный день, но народу вокруг почти не было. Тошавей лежал в гамаке, прикрыв глаза и подставив лицо солнцу. Волдыри на его коже только начали набухать.
— Плохо выгляжу? — хмыкнул он.
— Видал я и похуже.
— Это точно. Скоро и я буду выглядеть похуже. — Он сплюнул. — Тиэтети. Какая дурацкая смерть.
— Сильные всегда выживают.
— Это так белые говорят?
— Ага.
— Врешь.
— Может, и нет.
— То-то и оно, что может. — Он вновь прикрыл глаза. — Это недостойно.
Я не понял, о чем он — о моем вранье или о болезни.
— Когда я был молод, — заговорил он, — сын параибо[102] сильно заболел. Он и без того был маленьким, а тут начал худеть и чахнуть с каждым днем, и каких бы лекарств ему ни давали, лучше не становилось. В конце концов параибо спросил, не могу ли я оказать ему услугу. Он провел ритуал очищения, вымыл и одел своего сына, как для битвы, дал ему свой собственный щит, щит вождя, и мы пошли в горы, и сын вождя сражался с нами и погиб. Вот так мы обратили бессмысленную смерть в подвиг.
— Я не собираюсь убивать тебя.
— Ты и не сможешь, — усмехнулся он. — По крайней мере, пока.
— Но когда-нибудь… — Я не собирался делать ничего подобного, но знал, что ему приятно это слышать.
— Иди сюда, если не противно.
Я присел рядом на землю.
— От тебя пахнет, — сказал он.
— Цветок Прерий только что умерла.
— Ах, Тиэтети, — он взял меня за руку, — мне очень жаль. И ты еще слушал мои глупости. — Он заплакал. — Прости, прости меня, сынок, бедняжка мой. Прости меня, Тиэтети.
Похоронив Цветок Прерий, я начал обходить остальные типи. Царство смерти. Писон умер в тот же день, и я помогал сыну похоронить его. Через неделю я хоронил его жену, а еще через две — сына. Целые семьи уходили в одну ночь, и теперь я бродил от типи к типи, застегивая наглухо пологи тех, где похоронил уже всех. Похоронил Красную Птицу, Жирного Волка, Жуткую Лентяйку — я целовал ее мертвое лицо, представляя, что на нем нет этих жутких струпьев, — Ленивые Ноги и двух его рабов. Хрен Отыщешь, Два Ковыляющих Медведя, Вечно-В-Гостях, Хисуу-анчо и трех его детей, чьих имен я не знал, Солнечного Орла, Споткнулся-Навернулся. Черного Пса, Маленькую Гору с мужем. Опять-Потеряшку — она умерла на руках Большого Медведя, который не был ее мужем. Я похоронил Хукияни и В-Лесу. Хумаруу и Рыжего Лося. Пиитсубоа, Белого Лося, Кетумса. Имен остальных я не знал или уже забыл.
Ночевал я в своем типи, но дни проводил рядом с Тошавеем. И он, и обе его жены болели, лежали втроем на одном ложе. Запаса дров хватало, им было тепло.
— Подойди поближе, Тиэтети, — попросила Ситетси.
Я подошел. Сел ногами к огню, спиной к ней, и она гладила меня по голове. Я прикрыл глаза. Ватсиванну уснула, она ослабела больше остальных, и конец ее приближался. Тошавей бредил. Не знаю, понимал ли он, что я рядом. Но чуть позже он пробормотал:
— Тиэтети, когда ты уйдешь в другое племя, то если с ними случится такое же, прошу тебя, скачи к бледнолицым, расскажи военным, где стоит лагерь, и скажи, пусть захватят с собой горные гаубицы. Понял?
— Да.
— Это приказ. Твоего военного вождя.
Я кивнул.
— Ты теперь вернешься к бледнолицым? — спросила Ситетси.
— Нет, конечно.
— А у белых бывает такая болезнь?