– Только собаки были… проводниками демонов?
– Нет, еще и некоторые люди. Я считал, что семья Кассара, у которой я арендовал жилье, – это демоны, скрывающиеся под личиной обычной семьи.
– Что это была за семья?
– Джек и Нанн Кассара, владельцы дома, в котором я арендовал комнату над гаражом. Там было очень шумно. Они не предупредили, что там будет так шумно. Это жилье должно было стоить намного дешевле. Никто бы не смог там жить. Проходя на второй этаж, я вынужден был слышать за спиной лай дьявольской собаки.
– У семьи Кассара были еще дети?
– Да, у них был сын, кажется, но я с ним практически не общался.
– Он тоже был демоном?
– Нет, нет, я о нем ничего не знаю…
Дэвид Абрахамсон удовлетворенно кивнул. Дэвид даже не заметил, что психиатр спросил, были ли у домовладельцев «еще дети». Оказавшись один на один с собственной жизнью, Дэвид стал отчаянно искать то, к чему привык. Суррогат семьи. В семье, в которой он вырос, никогда не было теплых, доверительных отношений. Перл так и не смогла увидеть в Дэвиде своего сына, а потом болезнь еще больше отдалила женщину от Дэвида. С новой женой отца Дэвид так и не смог выстроить близких отношений, но номинально у него всегда были родители. Он привык выстраивать лишь формально существующие отношения, придумывать их. Он пытался стать частью большой семьи под названием армия и церковь, но не смог найти в этих институтах достаточной почвы для фантазий, и тогда он стал выстраивать суррогат семьи. В какой-то мере он нашел его в отношениях со сводной сестрой Розалин, но ему не нужна была имитация семьи, ему хотелось найти родителей. Невысказанная обида не дала ему возможности выстроить отношения с Бетти, но нашлась семья Кассара. Поселившись в их доме, он как будто снова жил в семье. Все так же его никто не замечал и не считался с его желаниями, все так же Дэвид протестовал.
Оказавшись в добровольной изоляции, без друзей и родных, он постепенно потерял ориентацию во времени и пространстве. Работа по ночам добавила дров в больную психику, а осознание того, что так и не смог найти дело, в котором бы мог найти самореализацию, дополнило картину. Человеку свойственно злиться на тех, кто рядом и кто не имеет возможности расстаться с тобой. Семья Кассара была как раз в таком положении. Джек и Нанн терпеть не могли арендатора, который вечно жаловался на их собаку, но и выставить его на улицу они не могли себе позволить, поэтому вынуждены были вежливо отвечать на все его жалобы. Дэвид же этими просьбами и требованиями получал как раз то, что ему было нужно: мнимое внимание от суррогата семьи.
Наличие в этой истории демонов, которые управляли Джеком и Нанн Кассара, ничего не убавляло и не прибавляло. Психиатр не раз слушал истории о галлюцинациях пациентов. И все эти фантазии обычно играли против пациента. Очень редко бывало, что они как-то помогали человеку, но вот галлюцинации, которые никак не влияли на положение дел, психиатр встречал впервые.
12. В дороге
Июнь 1976 г.
– Алло, Дэвид, ты меня помнишь? Это Билли Дэн Паркер, мы служили с тобой в Корее, помнишь? – Этот звонок отвлек Дэвида от процесса строительства бетонной пуленепробиваемой стены между ним и всем остальным миром. Если раньше он стремился разрушить эту стену, то теперь он как будто специально все сильнее отгораживался от остального мира в надежде на то, что рано или поздно кто-то придет и спасет его.
– Билли? Да, конечно, помню, как у тебя дела?
– Да как могут быть дела у парня из Техаса? – добродушно рассмеялся Билли. – Как вы там считаете в Нью-Йорке? Утром мы берем ружье, а вечером жарим стейки. Женился вот недавно, дом хотим купить, но кредит никто не дает. У тебя как дела?
Они поговорили еще какое-то время, а потом Билли предложил Дэвиду приехать к нему как-нибудь в гости. Дэвид из вежливости начал отказываться, но приятель буквально стребовал с него обещание обязательно приехать к нему в течение месяца.
Положив трубку, Дэвид понял, что это действительно неплохая идея. Шанс устроить по-настоящему большое путешествие, не потратив много денег. Он отправится к отцу во Флориду, а потом поедет к приятелю в Техас. Главное, чтобы его старенький Ford Galaxy выдержал такое испытание.
Проблема заключалась в том, что даже на такое путешествие ему нужны были деньги, а все его сбережения были на исходе. Дэвид позвонил в охранную компанию I.B.I., в которой работал раньше, и спросил, нельзя ли возобновить сотрудничество. Ему сказали, что как раз сейчас наблюдается острый дефицит охранников, так что можно взять даже больше смен, чем полагается. После двух нападений той ночью Дэвид чувствовал себя прекрасно, поэтому он взял столько рабочих смен, сколько ему позволили. Он поставил себе цель скопить хотя бы пять сотен долларов, а работая охранником, сделать это было очень сложно.
Вернувшись на работу, он старался больше не общаться с людьми, не пытаться с кем-то подружиться. За целый месяц его отсутствия никто даже ни разу не позвонил ему с работы, а если уж совсем честно, то, кажется, никто даже не заметил его отсутствия.
Периодически он созванивался с отцом и интересовался, не знает ли он какой-то свободной вакансии у себя во Флориде, но Нат, будучи уже пожилым человеком, сам с трудом осваивался на новом месте, поэтому не очень-то интересовался свободными вакансиями для сына. Ему было бы спокойнее, живи Дэвид где-то поблизости, но сын был уже достаточно взрослым, чтобы самостоятельно подыскать себе место работы. К тому же Нат все же надеялся, что Дэвид найдет себе занятие по душе, работу, которая будет приносить ему деньги и моральное удовлетворение, а с этим заданием мог справиться только сам Дэвид. Подыскивать сыну новое место в охранной фирме Нат не хотел.
Спустя пять месяцев после нападений в Co-оp сity Дэвид все же смог накопить свои заветные пять сотен долларов и уволиться из проклятой охранной компании. Он накупил готовой еды в местном супермаркете, загрузил ее в машину, залил полный бак бензина и отправился в большое путешествие по Восточному побережью. Только побывав в Америке, можно понять удовольствие, которое получает человек, когда отправляется в путешествие по стране по паутине автомобильных дорог, сплетенной через всю страну. Штаты – страна автомобилистов. Здесь автопутешественник не может столкнуться с проблемой поиска дешевого мотеля, закусочной или заправки. Жители любого маленького городка знают, что каким бы отдаленным он ни был, сюда будут заезжать путешественники, если они придумают, как их развлечь. Ранчо из стеклянных бутылок, пластиковый синий кит в центре города или хотя бы закусочная, в которой, по легенде, обедал убийца Линкольна, – достаточно иметь хоть что-то, что может привлечь путешественника, и к тебе выстроится очередь из туристов.
Отправившись в путешествие по побережью, Дэвид часто отклонялся от маршрута, чтобы хотя бы мельком посмотреть на тот или иной город. Он так привык экономить каждый цент, что предпочитал ночевать в машине. Ночь в мотеле могла стоить 10–15 долларов. Дэвид мог неделю жить на эти деньги, если не считать арендную плату за квартиру и траты на бензин.
Спустя несколько дней он приехал в Бойнтон-Бич, небольшой городок в Палм-Бич, Флорида. Тут жило всего несколько десятков тысяч человек, а средний возраст местного жителя приближался к семидесяти годам. Нат с женой жил на втором этаже небольшого таунхауса в пятнадцати минутах от побережья. Постепенно они с Джулией смирились с тем, что больше не слышат шума большого города, и стали осваивать принятый здесь размеренный, если не сказать замедленный, образ жизни.
Дэвид с удовольствием погрузился в это прекрасное сонное царство пенсионеров. Он с удовольствием завтракал всеми теми прекрасными блюдами, которые готовила Джулия. За время, проведенное в одиночестве, он напрочь забыл вкус приготовленных блюд, но мог написать диссертацию по теме сходств и различий бургеров в закусочных Бронкса. Дни он проводил вместе с Натом. Они ездили играть в гольф, на рыбалку и просто подолгу гуляли по городу, обсуждая возможность его переезда во Флориду. Эта перспектива то становилась более реальной, то вновь отдалялась. Здесь сложно было найти работу, а про карьеру в сонной Флориде нечего было и думать, если ты, конечно, не имел медицинского образования или хотя бы лицензии массажиста.
По вечерам он отправлялся в один из местных баров, чтобы пропустить стаканчик и пообщаться с местными жителями. По крайней мере, именно так он говорил Нату, когда уезжал. На деле же он долго колесил по побережью, выбирая себе бар, затем заходил внутрь, садился в угол и заказывал виски. Если у компании по соседству завязывался какой-то интересный разговор, он мог иногда подать пару реплик, но, не получив отдачи, умолкал на весь оставшийся вечер. Если он садился за барную стойку, то обычно бармен сам завязывал беседу, считая своим долгом развлечь скучающего гостя. Дэвид знал, что бармен делает это из необходимости, и предпочитал садиться за столик, чтобы никого не обременять своим обществом. Ему отчаянно хотелось завязать знакомства, найти друзей или хотя бы напиться до беспамятства с незнакомцами, но ему хотелось, чтобы это произошло спонтанно, чтобы кто-то сам подошел и предложил ему напиться. Просить об этом, навязывать свое общение ему казалось унизительным. После пары порций виски он расплачивался и уезжал в Бойнтон-Бич.
Спустя неделю Дэвид попрощался с Натом и отправился в Техас, к своему другу Билли Дэн Паркеру, которому сообщил, что приедет к нему через несколько дней. Путь из Флориды в Техас занял у него еще несколько дней, которые вполне можно было бы назвать самыми счастливыми в его жизни. Меняющийся за окном пейзаж легко перепутать с переменами в жизни, стремительными и прекрасными, да еще к тому же у тебя есть цель, которой ты обязательно достигнешь. Как часто вы добиваетесь своих целей? А доехать из одного города в другой под силу каждому, и ведь тоже вполне можно засчитать за цель.