– Я имею в виду, останетесь ли вы здесь, в Бомбее, в Индии? – спросил доктор.
– Вы предлагаете мне работу? – спросил полицейский.
Фаррух рассмеялся.
– Ну нет, – признал он. – Мне было просто любопытно, останетесь вы здесь или нет.
– Но это моя страна, – сказал ему заместитель комиссара. – Это вы здесь не дома.
Доктору стало не по себе; сначала Вайнод, а теперь детектив Пател будто указывали ему его место. И тогда, и теперь в этом не было ничего приятного.
– Если когда-нибудь окажетесь в Канаде, – вырвалось у Фарруха, – я был бы рад пригласить вас к себе – повозить, показать.
Теперь уже заместитель комиссара рассмеялся.
– Гораздо более вероятно, что я снова увижу вас здесь, в Бомбее, – сказал Пател.
– Я не вернусь в Бомбей, – заявил доктор Дарувалла.
Уже далеко не первый раз он недвусмысленно высказывался на эту тему.
Хотя детектив Пател вежливо выслушал это заявление, доктор Дарувалла видел, что заместитель комиссара ему не поверил.
– Вот так, – сказал Пател.
И это были единственные его слова. Не «до свидания», а просто «вот так».
Ни слова
Мартин Миллс снова исповедался отцу Сесилу, которому на сей раз удалось не заснуть. Схоласт винился в том, что был слишком скор на умозаключения; Мартин истолковал смерть Дэнни и просьбу матери приехать в Нью-Йорк, чтобы помочь ей, как знак свыше. В конце концов, иезуиты неустанно ищут волю Божью, и Мартин был в этом смысле особенно ревностен; схоласт не только искал волю Божью, но к тому же слишком часто полагал, что интуитивно и спонтанно осознает ее. В данном случае, признавался Мартин, его мать все еще может заставить его чувствовать себя виноватым, поскольку он вынужден по ее настоянию отправляться в Нью-Йорк, а ему этого совсем не хочется. Вывод, к которому неожиданно пришел Мартин, состоял в том, что его слабость, то есть его неспособность противостоять Вере, – свидетельство того, что ему не хватает веры, чтобы стать рукоположенным. А еще хуже, что девочка-проститутка не только бросила цирк и вернулась к своей греховной жизни, но почти наверняка умрет от СПИДа. Случившееся с Мадху было еще более темным знамением, которое Мартин интерпретировал как предупреждение о том, что он будет никудышным священником.
– Это явный знак того, что на меня не снизойдет благодать Божья при рукоположении, – признался Мартин старому отцу Сесилу, который очень хотел бы, чтобы отец настоятель слышал все это; отец Джулиан поставил бы на место самонадеянного дурака. Как дерзко, как нескромно считать каждый момент своих сомнений знаком свыше! Какова бы ни была воля Бога, отец Сесил полагал, что Мартин Миллс слишком много на себя берет без всяких на то оснований.
Поскольку отец Сесил всегда защищал Мартина, то он сам себе удивился, сказав:
– Если ты так сильно сомневаешься, Мартин, возможно, тебе не следует быть священником.
– О, благодарю вас, отец! – сказал Мартин.
Отец Сесил был поражен тем, с каким вздохом облегчения произнес это отныне уже бывший схоласт.
Новость о шокирующем решении Мартина – оставить, так сказать, «жизнь во Христе», не быть, как говорят о себе иезуиты, «одним из нас» – хоть и озадачила отца настоятеля, но он отнесся к ней философски.
– Индия не для всех, – заметил отец Джулиан, предпочитая дать неожиданному решению Мартина светское объяснение.
Вините, так сказать, во всем Бомбей. В конце концов, отец Джулиан был англичанином и лишь подтвердил свое сомнение в состоятельности американских миссионеров; даже на основании малозначимых данных из досье Мартина Миллса отец настоятель усомнился в будущем священнике. Индиец отец Сесил выразил сожаление по поводу ухода молодого Мартина – ведь энергия схоласта-учителя была долгожданным подарком колледжу Святого Игнатия.
Брат Габриэль, который очень любил Мартина и восхищался им, тем не менее помнил окровавленные носки в руках схоласта, не говоря уже о молитве «Я буду индейку». Пожилой испанец ретировался, как он часто делал, в свою комнату с коллекцией икон; эти бесчисленные изображения страданий, представленных русскими и византийскими иконами, были, по крайней мере, традиционными – и, таким образом, вселяли надежду. Усекновение головы Иоанна Крестителя, Тайная вечеря, Снятие с креста (разумеется – тела Христова) – даже эти страшные сцены были предпочтительнее того образа Мартина Миллса, который поневоле запомнился бедному старому брату Габриэлю: сумасшедший из Калифорнии со своими окровавленными повязками, который выглядел как обобщенный портрет многих убитых миссионеров прошлого. Возможно, на то была воля Божья, чтобы Мартина Миллса вызвали в Нью-Йорк.
– А что вы собираетесь делать? – воскликнул доктор Дарувалла, поскольку за время, которое потребовалось доктору, чтобы поговорить с Вайнодом и детективом Пателом, Мартин не только выложил старшеклассником колледжа Святого Игнатия католическую интерпретацию «Сути дела», но также «интерпретировал» Божью волю. Согласно Мартину, Бог не хотел, чтобы он стал священником, – Бог хотел, чтобы он отправился в Нью-Йорк!
– Правильно ли я вас понимаю? – сказал Фаррух. – Вы решили, что трагедия Мадху – это ваш личный провал. Я знаю это чувство – мы оба остались в дураках. И, кроме того, вы, как будущий священник, сомневаетесь в силе своей веры, поскольку ваша мамаша все еще может манипулировать вами, как она манипулировала всеми, делая себе карьеру. Итак, вы едете в Нью-Йорк, чтобы убедиться в ее власти над вами, а также ради Дэнни, хотя Дэнни не узнает, приехали вы в Нью-Йорк или нет. Или вы считаете, что Дэнни узнает?
– Это упрощенная трактовка, – сказал Мартин. – У меня, может, не хватает воли, чтобы быть священником, но я не совсем утратил веру.
– Ваша мамаша – сука, – сказал ему доктор Дарувалла.
– Это упрощенная трактовка, – повторил Мартин. – Кроме того, я и так знаю, кто она.
Какое искушение испытывал доктор! Скажи ему – скажи ему прямо сейчас! – подумал доктор Дарувалла.
– Естественно, я верну вам деньги – я не возьму билет на самолет в качестве подарка, – пояснил Мартин Миллс. – В конце концов, мой обет бедности отменяется. У меня есть диплом с правом преподавать. Учительством много не заработаешь, но, конечно, достаточно, чтобы вернуть вам долг через какое-то время.
– Какие там деньги! Я могу позволить себе купить вам билет на самолет – я могу позволить себе купить двадцать авиабилетов! – воскликнул Фаррух. – Но вы отказываетесь от своей цели – вот что выглядит безумием. Вы сдаетесь, и по таким глупым причинам!
– Дело не в причинах, а в моих сомнениях, – сказал Мартин. – Просто посмотрите на меня. Мне тридцать девять. Если бы я собирался стать священником, я бы уже давно был им. Кто все еще пытается «найти себя» в тридцать девять, весьма ненадежен.
Именно это я и собирался сказать! – подумал доктор Дарувалла, но сказал другое:
– Не волнуйтесь о билете – я куплю вам билет.
Ему было неприятно видеть, что этот дурак выглядит таким разбитым; Мартин был дураком, но дураком-идеалистом. Идиотский идеализм привлекал доктора Даруваллу. И Мартин был откровенен – в отличие от своего близнеца! По иронии судьбы доктор чувствовал, что, благодаря Мартину Миллсу, менее чем за неделю узнал о Джоне Д. больше, чем от самого Джона за тридцать девять лет.
Доктор Дарувалла задавался вопросом: стал ли Джон Д. закрытым и отстраненным лишь после того, как воплотился в Инспектора Дхара, или его темный, как икона, характер был дан ему от рождения? Затем доктор напомнил себе, что Джон Д. был актером и до того, как стал Инспектором Дхаром. Если однояйцовый близнец, у которого отец гей, имел пятидесятидвухпроцентный шанс стать геем, то разве могли Джон Д. и Мартин Миллс с таким вот шансом не быть одинаковыми? Доктор Дарувалла подумал, что у близнецов был сорокавосьмипроцентный шанс на неодинаковость; тем не менее он сомневался, что Дэнни Миллс мог быть отцом близнецов. Более того, Фаррух слишком полюбил Мартина, чтобы продолжать обманывать его.
«Скажи ему – скажи ему сейчас!» – твердил себе Фаррух, но не мог произнести ни слова. Только самому себе он мог сказать то, что хотел бы сказать Мартину.
Тебе не нужно возиться с останками Дэнни. Скорей всего, твой отец – Невилл Иден, а его останки давным-давно погребены. И не нужно помогать мамаше, которая хуже суки. Ты ее не знаешь – кто она такая и что собой представляет. Но есть один человек, которого ты, возможно, хотел бы узнать; может, вы даже оказались бы полезны друг другу. Он научил бы тебя расслабляться – или даже приятно проводить время. Ты мог бы, хоть немного, научить его чистосердечию – скажем, тому, как не актерствовать хотя бы иногда.
Но доктор ничего этого не сказал. Ни слова.
Доктор Дарувалла принимает решение
– Стало быть, он слабак, – сказал Инспектор Дхар, близнец.
– Во всяком случае, он растерян, – ответил доктор Дарувалла.
– Тридцатидевятилетний мужчина не должен заниматься поисками самого себя, – заявил Джон Д.
Актер сопроводил эту фразу почти искренним негодованием, ни разу не напомнив себе, что вопрос поисков самого себя был ему хорошо знаком.
– Думаю, он тебе понравится, – осторожно сказал Фаррух.
– Ну, ты же писатель, – более чем двусмысленно заметил Дхар.
Доктор Дарувалла подумал: хочет ли Джон Д. сказать, что вопрос, встретятся они или нет, зависит от меня? Или он имеет в виду, что только писатель будет впустую тратить время, фантазируя насчет встречи близнецов?
Они стояли на балконе квартиры Даруваллы, глядя на закат. Аравийское море было бледно-фиолетовым, как медленно заживающая нижняя губа Джона Д. Актер использовал гипсовый лонгет на вывихнутом мизинце как указку; Дхару нравилось тыкать пальцем.
– Помнишь, как Нэнси отреагировала на этот вид? – спросил актер, указывая на запад.