– Никто из нас не состарится, – возражала Архиппа. – Как можно? Пусть отец увидит нас молодыми, сильными, чтобы он знал, что ему есть на кого опереться!
А потом, закрывшись у себя в гинекее, рыдала от тоски, от отчаяния.
– Десять лет! – шептала она. – Десять лет! Это же не десять дней! Как мне прожить эти десять лет без тебя, Фемистокл? Если бы у тебя был хоть какой-нибудь уголок на земле, где бы ты был в безопасности, я бы взяла всех наших детей и приехала бы к тебе. Но у тебя нет пристанища, Фемистокл, и мне остается только одно – ждать.
Но вот прошел один год, прошел другой. Архиппа уже перестала считать свои седые волосы, вся ее золотистая голова словно покрылась пеплом. День начинался с того, что она ждала весточки из Аргоса. И кончался тем, что, утешая себя и детей, Архиппа уверяла, что весточка непременно придет завтра.
И все-таки радость являлась всегда неожиданно. Раздавался знакомый стук в ворота, и быстрым шагом в дом входил Сикинн. Этот старый перс был теперь у них самым родным человеком. Архиппа начинала гонять слуг, чтобы как следует накормить Сикинна, чтобы устроить ему хороший отдых. Отдыха у этого перса не получалось; он должен был без умолку рассказывать о том, как живет Фемистокл, и что он велел сказал Архиппе, и что он велел сказать сыновьям. И он должен был внимательно выслушать, что велит передать Фемистоклу Архиппа, и что говорят дети, и что говорит его самый младший сынок!..
– Фемистокл живет спокойно, о нем не надо тревожиться, в Аргосе любят и почитают его.
– Да ведь скучает же! – вздыхала Архиппа.
– Да как же? Конечно скучает. Иногда отправляется в путешествие, в Пелопоннес.
– Хоть бы не в Спарту!
– Нет, туда ему нельзя. Но лучше бы и в Пелопоннес не ездить.
– Почему, Сикинн?
– Говорят, что он там смущает спартанских илотов. Будто бы подбивает их поднять восстание. А это опасно.
– Если даже это неправда – а это, конечно, неправда! – спартанцы не пощадят его. Сикинн, скажи ему, что я умоляю его поберечь себя!
– Я каждый раз говорю ему это, госпожа!
Так прошел еще год. И еще один. Наступил 469 год, когда весть об измене Павсания и о его страшной смерти разнеслась по Элладе. В Афинах много было разговоров об этом. Это событие обсуждалось и на Пниксе, и на рыночной площади, и на перекрестках, и в закрытых мегаронах.
Архиппа, сама не зная почему, испугалась. Эта новость казалась ей зловещей, словно гибель Павсания предвещала и Фемистоклу какую-то страшную беду. Но что могло случиться еще? И какое отношение к ее семье имеет смерть Павсания?
И вспомнила: когда Фемистокла судили, то его обвинили в том, что он связан с Павсанием. Павсаний писал ему, уговаривал вместе с ним перейти к персам. Не подняли бы теперь враги Фемистокла это старое дело…
Днем пришли со стадия сыновья, смущенные, чуть ли не со слезами в глазах. Старший молчал, а младший тотчас подступил к матери:
– Мама, люди говорят, что наш отец тоже изменник!
Архиппа побледнела, но спросила спокойным голосом:
– Какие люди? И почему они так говорят?
– Сын Лаомедонта говорит.
– Лаомедонт – друг Кимона. А Кимон, как тебе известно, все сделал, чтобы предать остракизму твоего отца. Не обращай внимания, сынок.
– Я не обращаю.
– Он не обращает, – сказал старший, – он только ударил его несколько раз, этого сына Лаомедонта.
– О боги! – вздохнула Архиппа. – Боюсь, что скоро вам, сыновья мои, придется драться со всеми Афинами! О Гера, защити мою семью!
А вечером пришел Эпикрат. Поздоровался без улыбки, глаза его были сумрачны. Архиппа приняла его в мегароне мужа.
– Что еще случилось, Эпикрат?
– Пока ничего не случилось, Архиппа. Но недобрые идут слухи. Боюсь, что враги Фемистокла постараются припомнить ему письмо Павсания.
– Так я и знала! Но ведь он же не скрыл этого письма! Он же сказал тогда: «Если бы я был связан с Павсанием, ему незачем было бы уговаривать меня». А теперь – опять?
– А теперь – опять.
– Что же будет с ним, Эпикрат? Неужели в Афинах все забыли, что сделал для них Фемистокл?
– В Афинах не забыли. Но слухи идут из Спарты. На Спарту легло такое черное пятно. Так им нужно, чтобы такое пятно легло и на Афины. Но подождем, Архиппа, может быть, все это минует нас…
– А если не минует?
– Будем спасать его. У Фемистокла ведь не только враги в Афинах, но есть и друзья.
– Не оставляйте нас, Эпикрат!
– Друзей об этом не просят, Архиппа!
Это было смутное и тревожное время для семьи Фемистокла. Каждый день ждали беды. Иногда казалось, что разговоры и пересуды затихают. А потом – новая сплетня, новая клевета. И уже все меньше друзей у Архиппы, уже все меньше знакомых, посещающих ее дом. Проходили мрачные, томительные дни, месяцы… Вот уж и еще год прошел. В Спарте не умолкали враждебные Фемистоклу голоса. Искали доказательств его связи с Павсанием. Доказательств не было. Но ведь Фемистокл знал, что Павсаний замыслил измену, а если знал, то почему не выдал Павсания?
И вот в Афины явились спартанские послы. Афиняне видели, как, суровые, хмурые, непреклонные, они проследовали в пританею.
– Сыновья мои, не ходите никуда, – уговаривала детей Архиппа, чувствуя, что подступило то страшное, что решит судьбу их всех: и Архиппы, и детей, и самого Фемистокла. Спартанцы, конечно, пришли обвинять его. Но неужели в Афинах так и не найдется честных людей, чтобы его защитить?
«А кто защитит? – с горечью думала Архиппа. – Аристид? Но он первый поддержит спартанцев. Кимон? Но он лучший друг Спарты. А кто поспорит с ними? Они сейчас самые сильные люди в Афинах. И они, эти аристократы, рады будут очернить имя Фемистокла, хотя с успехом пользуются сейчас делами его рук. Боги, неужели вы допустите такую несправедливость? Хоть бы пришел Эпикрат, рассказал бы, что там!»
Дня через два пришел Эпикрат. А вслед за ним, когда уже совсем стемнело, закрыв лицо плащом, в дом вошел Евтихид.
– Приходится быть осторожным, – оправдываясь, сказал он. – Теперь все так и смотрят, кто идет в дом Фемистокла! Тьфу на них совсем!
– Так, может, вам и вовсе не надо бы ходить к нам, – сочувственно сказала Архиппа. – Я ведь все понимаю. Я не хочу, чтобы вместе с нами погибали наши друзья!
– Ну-ну, – остановил ее Эпикрат, – не чума же у вас в доме!
– Да почти как чума, – сказала Архиппа. – Вчера послала служанку к соседке за свежей петрушкой – мы постоянно делимся друг с другом чем-нибудь со своих грядок, – так эта соседка сказала, чтобы мы забыли, где находятся ее двери…
– Не огорчайся, Архиппа. Соседи – это соседи. А друзья – это друзья.
– Так чего же хотят эти проклятые спартанцы? – вытерев слезы, спросила Архиппа.
– Они хотят судить Фемистокла.
– Но его уже судили! И опять?
– Чтоб они сдохли, эти эфоры, тьфу на них совсем! Они не только требуют суда – они требуют панэллинского суда и чтобы суд происходил в Спарте.
– Как! Почему?
– Не пугайся, Архиппа, – сказал Эпикрат, стараясь сохранить вид спокойствия. – Отдать своего героя на суд Спарты, которая ненавидит его и мстит ему за его услуги Афинам, не так-то просто.
– Но почему панэллинский суд? Афины и сами могут судить его!
– Афины могут судить и осудить, а могут и оправдать. А если будут судить его в Спарте, на собрании всех союзных государств, то уж Спарта не допустит оправдания. Вот потому эфоры настаивают на этом.
– Чтоб они сдохли!
– Спартанцы уверяют, что открыли его связь с Павсанием. Что он такой же изменник, как и Павсаний. И потому его призывают к допросу на панэллинский суд, что он совершил преступление против всей Эллады.
– Что же будет теперь? – растерявшись, спросила Архиппа. – Значит, и Фемистоклу такая же смерть?
– Как знать, что будет? – Эпикрат уже не мог скрыть тревоги. – Пока афиняне согласия на это не дали…
– Но дадут, – мрачно сказал Евтихид.
– Неужели у них хватит совести? – У Архиппы прервался голос. – Эпикрат… Скажи!
– Думаю, что хватит, – сказал Эпикрат, вздохнув. – Вспомни, кто будет решать это дело.
– Да, кто? Аристид и Кимон! – подтвердил Евтихид.
– Подождем, подождем, Архиппа! Будет так, как решат боги. Но я посоветовал бы Фемистоклу не являться на суд, где заранее решено присудить его к смерти! Если будет случай, передай ему мой совет, Архиппа!
Фемистокл знал обо всем, что происходит в Спарте и в Афинах. Хотя он ждал, что его призовут на суд, но не верил, что это может случиться.
«Аристид не решится предать меня, – думал Фемистокл, – он слишком дорожит своим именем „Аристид Справедливый“, чтобы не защитить того, кто вызвал на себя вражду Спарты ради пользы Афин… Впрочем, и ему, и Кимону, как я не раз замечал, выгоды Спарты дороже, чем польза своего отечества!..»
Сикинн не раз бывал в Афинах, но привозил все те же вести: Спарта не отступает, требует суда над Фемистоклом, которого называет изменником, преступником перед Элладой. Афины все еще не соглашаются.
Потом вести стали звучать иначе: Спарта требует суда, афиняне еще сопротивляются, но многие уже соглашаются с требованиями Спарты. И наконец, последняя весть: Фемистокла требуют в Спарту на панэллинский суд. Это требование привезли глашатаи из Спарты.
– Что ж, – сказал Фемистокл, получив приказ, – я явлюсь на суд и докажу, что этой вины за мной нет.
Но правители Аргоса, приютившие его в своей стране, воспротивились.
– Этот суд приведет тебя сначала в тюрьму, а потом к смерти. Мы не советуем тебе, Фемистокл, являться в Спарту!
Фемистокл задумался. Ведь и афинские друзья говорят так же.
– Вы правы, – сказал он, – ждать справедливости от спартанцев смешно! Когда они были справедливы? Может, тогда, когда, пользуясь большинством своих голосов, лишили меня первой награды за Саламин? Или тогда, когда вообще не дали мне никакой стратегии, раздав все должности своим? Ох, да что там! Маргит[159]