И он все рассказал жене.
– А теперь мне надо торопиться, – закончив рассказ, сказал он. – Я иду к царю на пир.
Слуги подали ему богатую одежду. Жена помогала ему собраться. Оба они – и Гарпаг, и его жена – были так веселы и так радостны, будто в дом их вошел большой праздник.
А в то время, когда Гарпаг собирался на пир и жена его радовалась и смеялась, их сын, их мальчик, был уже мертв. Его убили во дворце Астиага, как только он туда вошел. И тело его, разрубленное на куски, лежало в корзине, прикрытое покрывалом.
На пир к царю явились все приглашенные. Царь ласково принимал гостей. И особенно ласков и приветлив он был с Гарпагом.
Слуги наливали гостям вино из полных бурдюков, подавали сочные куски баранины и ставили блюда с мясом перед каждым гостем. Под конец пира слуги поставили перед Гарпагом корзину, прикрытую белым:
– Возьми отсюда, что тебе будет угодно!
Гарпаг с улыбкой открыл корзину. Там лежали голова, руки и ноги его сына. Гарпаг поднял глаза на царя. Их взгляды скрестились, как два копья. Но царедворец умел владеть собой и не дрогнувшей рукой закрыл корзину.
– Ну как, хорошо ли ты попировал? – с сатанинской усмешкой спросил Астиаг.
– Все хорошо, что делает царь, – ответил Гарпаг. На это у него еще хватило сил.
Но оставаться на пиру Гарпаг уже не смог. Он встал, взял корзину с останками своего сына и покинул дворец царя.
Так наказал царь своего родственника и преданного слугу за ослушание.
Гарпаг не мог простить себе смерти своего сына. Разве не знал он Астиага? И как он поверил, что царь может хоть что-нибудь простить, если даже за малые проступки наказывает людей смертью?
Собственной рукой послал Гарпаг своего сына на смерть. А мальчик еще не хотел идти, запнулся у порога… Но он пошел, потому что отец велел идти!
Гарпаг в глубине своих покоев выл и стонал от горя и ненависти, он проклинал Астиага и призывал на его голову все беды и все муки, какие есть на свете.
Но, являясь к царю, Гарпаг был так же спокоен, как и раньше, так же почтителен, так же готов выполнять любое его приказание. И Астиагу порой казалось, что, может быть, он не так уж сильно наказал Гарпага, может быть, надо было придумать что-нибудь более страшное? Сам никого не любивший, Астиаг не представлял себе, что смерть единственного сына – это и есть то самое страшное, что может вынести человек.
В царском дворце было тихо. Черноглазый мальчик в богатых одеждах появлялся иногда перед Астиагом. И снова исчезал в дальних покоях дворца. Казалось, он тосковал. Астиаг иногда заставал его стоящим у окна в одиночестве. Мальчик задумчиво смотрел мимо золоченых стен на далекие горы, на зелень лесов, на красные осыпи ущелий и лиловые зубцы скал…
– Что ты смотришь туда? – спрашивал Астиаг. – Кого ты оставил там?
– Там моя мать Спако.
– Твоя мать не Спако. Ты знаешь это.
– Спако любила меня.
Астиаг усмехался своей кривой усмешкой:
– Любила? Тебе нужно, чтобы тебя, внука царя Астиага, любила жена какого-то презренного пастуха?
– Она кормила меня, когда я хотел есть. Она укладывала меня спать, когда я хотел спать. Она утешала меня, если я плакал. И каждый вечер она так ласково звала меня: «Куруш, иди домой, уже поздно!»
– Так ступай туда и живи с пастухами!
Тогда Кир умолкал и словно весь подбирался.
– Теперь я этого не могу. Я – твой внук.
И было что-то такое опасное в глазах этого мальчика, в его голосе и осанке, отчего старая тревога снова просыпалась в душе царя.
Однажды, после такой встречи, Астиаг призвал магов, толкователей снов.
– Повторите, как вы истолковали мое сновидение?
– Мы можем повторить то же самое, царь: сын твоей дочери будет царем.
– После меня?
– Вместо тебя. Если бы он остался в живых.
– Он остался в живых, – сказал Астиаг, – он вырос в деревне. Но когда мальчики, его товарищи, выбрали его царем, он все сделал и устроил так, как поступают настоящие цари, – установил звание телохранителей, лучников, всадников и все прочее… По вашему мнению, что все это значит?
Маги посовещались.
– Если мальчик живет, – сказали они, – и уже был царем, то будь спокоен. Вторично он не будет царствовать.
– Я сам так же думаю, – согласился Астиаг. – Сновидение мое уже оправдалось, и внук мой больше не опасен для меня. Однако, – добавил он с угрозой, – рассудите хорошенько и дайте совет наиболее безопасный для моего дома… и для вас.
– Для нас самих, царь, весьма важно упрочить твою власть, – принялись уверять его маги. – Ведь если власть перейдет к Киру, у которого отец перс, персы захватят Мидию и мы превратимся в рабов, а пока царствуешь ты, до тех пор и мы пользуемся уважением народа и всякими почестями. Как же не заботиться нам о тебе и о власти твоей? Да если бы мы заметили какую-нибудь опасность, то сейчас же предупредили бы тебя. Но сновидение кончилось ничем. Поэтому мы и сами спокойны, и тебе советуем успокоиться. А мальчика отошли к его родителям в Персию.
Астиаг выслушал это, и морщины на его лбу разгладились.
Маги ушли. Астиаг позвал к себе Кира.
– Из-за пустого сновидения я было обидел тебя, дитя мое. Но тебя спасла судьба. Теперь уходи с миром к персам, я пошлю с тобой проводников. Там встретят тебя отец и мать. – И добавил с усмешкой: – Только не такие, как Митридат и Спако!
«А какие? – думал мальчик, оставшись один. – Мои родители царского рода. Но они бросили меня. А Митридат и Спако меня любили. Так почему он смеется над ними?»
И снова – уже в который раз! – он пытался понять: почему он, Кир, внук царя, оказался в семье пастуха? Почему родители оставили его, отдали Митридату? Сколько раз он пытался узнать это от слуг, от рабов, но у всех были запечатаны уста.
И почему никогда, ни разу, Спако, лаская, и приголубливая его, и называя его «милым сыном», не проговорилась, что он вовсе не сын ей?
Теплые воспоминания о доброй женщине увлажнили его глаза.
– Прощай, моя мать Спако! Прощай, мой отец Митридат!
Тут ему вспомнились слова Астиага:
«Так иди туда и живи с пастухами!»
Вернуться… Снова войти в хижину под низкой кровлей, где кисло пахнет не просохшим от ночной росы пастушеским плащом, сотканным из грубой рыжей шерсти. Снова сесть за стол, на котором нет ничего, кроме сухих лепешек и молока. Снова гонять по горным пастбищам царевы стада и беречь их от диких зверей. И так всю жизнь – сегодня, завтра, послезавтра?..
Нет! Он внук царя. Он сын царской дочери. Разве для того родился Кир в царской семье, чтобы остаться пастухом? Нет!
Но когда он вырастет, он возьмет к себе и Спако, и Митридата.
Он долго стоял у окна и смотрел на гаснущие вершины гор. И словно видел маленькую хижину, утонувшую в темной зелени, и людей, живущих там. Он стоял и плакал, прощаясь и с горами, и с лесами, растущими на них, и с дорогими сердцу людьми, которых он покидает.
Кир стоял и плакал, потому что ему было тогда всего только десять лет.
Кир умел сидеть на коне. Этому он научился почти тогда же, когда научился ходить.
Спутники его, лучники и копейщики, которые должны были проводить Кира до отцовского дома, ехали сзади. Хотя и не считали они мальчика наследником мидийского царя – все-таки по отцу он перс и принадлежит народу порабощенному, – но было что-то в повадке Астиагова внука такое властное, что мидяне опасались обидеть его.
Мальчик был задумчив и молчалив. Дорога шла на взгорье, солнце палило. Горы все теснее и выше поднимались по сторонам, заслоняя Экбатаны.
Когда Кир оглянулся в последний раз, за спиной уже не было ничего, кроме желтых с лиловыми трещинами скалистых уступов.
Тогда Кир вспомнил о своих спутниках и придержал коня.
– Что вы знаете обо мне? – неожиданно спросил он ехавшего справа оруженосца.
У лучника забегали глаза.
– Может, они что-нибудь знают?.. – кивнул он на своих товарищей.
– Да и ты знаешь, – отозвался тот, что ехал слева.
Это был молодой парень с бронзовым улыбчивым лицом. Он, лихо красуясь, сидел на лошади. За спиной его блестели стрелы, торчащие из колчана, и тугая тетива лука. У пояса позвякивал кинжал.
– Так скажите, что вы знаете обо мне! – потребовал Кир.
Тот, что ехал справа, ответил уклончиво:
– Что можем мы знать? Царь велел проводить тебя в Персию. К родителям.
– Ты говоришь «к родителям». А если мои родители царского рода, так почему же я оказался у пастуха Митридата? Если бы я был внуком царя Астиага, я бы рос во дворце.
– Эх, ничего ты, бедняга, не знаешь! – вздохнул тот, что был слева. – Хоть и вырос ты в пастушьей хижине, а все-таки царь – твой дедушка!
– Дедушка… – не глядя на Кира, проворчал тот, что ехал справа. – Еще как ты и жив-то остался…
– Разговорились! – опять прикрикнул бородач. – Чего развязали языки?
– Уж не хочешь ли ты сказать, что мой дед Астиаг искал моей смерти? – спросил Кир, и глаза его стали узкими и острыми.
– Вот это он и хочет сказать! – подхватил тот, что ехал слева. – А что умалчивать? Об этом все знают. – И прежде, чем бородач успел остановить его, крикнул Киру в лицо: – Он хотел убить тебя!
Кир вздрогнул:
– Как – убить? За что?
– Ха-ха! – Лучник покачал головой. – Эх ты! За что? За то, что ты сын его дочери!
– Довольно шуметь, – сказал бородач. – Уж если они всё разболтали, так я тебе расскажу по порядку, как было дело.
И он обстоятельно, со всеми подробностями, со всеми слухами и домыслами, рассказал Киру, как и почему он, царский внук, оказался у пастуха Митридата.
Кир слушал не прерывая. Тонкие черные брови его сошлись над переносицей, сливаясь в одну линию. Молодой лучник, ехавший слева, хотел было со смехом вмешаться в рассказ, но, увидев эту тонкую черную линию бровей, вдруг прикусил язык.
«До чего же он похож на царя Астиага!» – мелькнуло у него в голове, и неясный страх заставил его придержать коня и пропустить Кира вперед.