Глава 10. Хищник: Джек Потрошитель и убийства в Уайтчепеле, 1888 г.
Я продолжу охотиться на шлюх и потрошить их, пока меня не повяжут.
Анонимное письмо от 26 сентября 1888 г. Центральному агентству новостей, отправитель подписался как Джек Потрошитель
Возможно, он живет среди представительных людей, которые немного знают о его нраве и привычках и у которых могут быть основания подозревать, что временами он совершенно не в себе.
Хотя и ошибочно считать Джека Потрошителя первым серийным убийцей в мире, он все же возвышается среди других маньяков подобно горе Эверест{314}. Джек – всем серийным убийцам убийца, у которого было множество преступных подражателей, стремившихся воплотить его образ таким, каким они его видели. Можно с уверенностью сказать, что о реальных убийствах в Уайтчепеле и о вымышленном Джеке Потрошителе написано множество книг. В момент написания этой книги на сервисе Goodreads.com в категории «Джек Потрошитель» собрано триста пятьдесят восемь произведений{315}. Если ввести запрос «Джек Потрошитель» в строку поиска интернет-магазина «Амазон» и выставить фильтр по товару «книги», то он выдаст тысячу девятьсот восемьдесят пять результатов. Попросите любого человека назвать самых известных серийных убийц, и даже если он не интересуется этой темой, то, скорее всего, сначала вспомнит Джека Потрошителя, а потом уже Теда Банди, Джона Уэйна Гейси, Сына Сэма, Бостонского душителя и Джеффри Дамера, после чего идеи иссякнут. Если представить, что убийцы – это киты, то Джек Потрошитель среди них – Моби Дик, плывущий далеко у линии горизонта истории и до сих остающийся неизвестным. Вся остальная стая – Зодиак, Убийца с Грин-Ривер, Андрей Чикатило, Хиллсайдские душители, Эд Кемпер, Артур Шоукросс и т. д., – несмотря на астрономическое в сравнении с Джеком Потрошителем количество жертв, отходят на второй план.
Джек – единственный серийный убийца, положивший начало отдельному жанру и целой околонаучной дисциплине. Сотни представителей субкультуры рипперологов, которыми становятся кабинетные детективы, историки, иногда даже профессиональные профайлеры, по всему миру неотступно пытаются установить личность Джека Потрошителя и раскрыть его тайну, распутав самый известный «висяк» в истории.
Рассмотрение многочисленных теорий о Джеке Потрошителе, часть которых очень убедительна, а часть совершенно притянута за уши, но при этом и те и другие обсуждаются на полном серьезе, выходит за рамки этой книги. За деревьями леса не увидишь, а потому лучше всего отвлечься от мелких деталей и взглянуть на общую картину. Если брать лишь сухие цифры и не оценивать степень жестокости, то лес выглядит сравнительно жиденьким: всего пять или шесть убийств, совершенных в период с начала августа по начало ноября 1888 года (период совершения преступлений так короток, что их вполне можно было бы классифицировать как «всплеск» убийств). В отличие от легенды, реальная «карьера» Джека Потрошителя продлилась недолго.
Больше всего он знаменит тем, что якобы написал несколько провокационных писем в Центральное агентство новостей, подписавшись «Джек Потрошитель», и в одном из них лежала человеческая почка, предположительно принадлежавшая одной из жертв. История о Джеке Потрошителе гласит, что он переписывался с властями и насмехался над ними, но на самом деле нет никаких убедительных доказательств тому, что автор письма – сам убийца или что почка действительно принадлежала одной из жертв (в то время полиция пришла к выводу, что так пошутил какой-то студент-медик). В архиве Службы столичной полиции Лондона есть папка под названием MEPO 3/142: в ней хранится двести десять писем, авторы которых утверждают, что именно они являются убийцами из Уайтчепела{316}. Однако тому, что хотя бы одно из них написано настоящим убийцей, нет ни единого доказательства.
За исключением нескольких свидетелей, утверждающих, что видели одну из жертв в компании некоего «джентльмена», нет доказательств ни тому, что Джек Потрошитель принадлежал к высшему классу, ни тому, что он был врачом, квалифицированным хирургом или, возможно, даже членом королевской семьи, высокопоставленным франкмасоном, художником или другим известным серийным убийцей, вроде Г. Г. Холмса или доктора Томаса Нила Крима, – все подобные заявления, выдвинутые некоторыми рипперологами, были в итоге оспорены{317}. Недавно было высказано предположение, что Потрошитель как-то «связан с Дракулой» и убийцей является автор романа Брэм Стокер, другие же утверждают, что он связан с «Алисой в Стране чудес», а к преступлениям причастен Льюис Кэрролл; где-то в глубине души я уверен, что имеется теория, будто на самом деле Джек Потрошитель – инопланетянин{318}.
Я изложу здесь то, что мы знаем наверняка, и, основываясь на этом, и только на этом, мы сможем прийти к каким-то гипотетическим выводам о Джеке Потрошителе, исходя из ситуации в целом.
Во-первых, большой объем литературы – или даже «риппературы» – о Джеке Потрошителе был написан до 1975 года, когда автору книги «Всё о Джеке Потрошителе» Дональду Рамбелоу, который считается самым адекватным из рипперологов, впервые стали доступны подлинные письма и полицейские архивы. До этого, в течение первых восьмидесяти семи лет после дела, об убийствах в Уайтчепеле не было, да и не могло быть написано ни одной обоснованной, исторически правдивой книги.
Бóльшая часть ранней макулатуры, написанной о Джеке Потрошителе (некоторая из нее даже основана на откровенно выдуманных источниках), оставила после себя огромный объем вторичной информации, которая до сих пор продолжает размывать грань между фактами и вымыслом{319}. Подобное распространено в конспирологической литературе: доказательства составляются в соответствии с теорией (а не наоборот) и включаются в общую историографию, а затем кочуют из книги в книгу, пока первоначальный ошибочный источник не потеряется и не забудется.
Ситуацию усложняло то, что архивы из других государственных ведомств, участвующих в расследовании убийств в Уайтчепеле, не были доступны исследователям вплоть до 1992 года{320}. Более того, пресловутое «Письмо начальнику», написанное кроваво-красными чернилами с подписью «Джек Потрошитель», после которого пресса начала называть убийцу именно так, было украдено в 1880-х и считалось потерянным до ноября 1987 года, когда его владелец, пожелавший остаться неизвестным (вероятно, добросовестный потомок полицейского или чиновника, который взял его домой в качестве сувенира, – обычное явление в случае с расследованиями преступлений прошлых лет), отдал письмо обратно лондонской полиции.
В 1888 году район Уайтчепел в лондонском Ист-Энде представлял собой трущобы для бездомных, алкоголиков, психически больных и обездоленных. Здесь располагались многочисленные суточные ночлежки, бордели, дешевые гостиницы, столовые для бездомных, пабы, таверны, потогонные мастерские, небольшие литейные, бойни, лоскутные лавки и ломбарды. По кривым улочкам бродили торговцы, барахольщики и, без преувеличения, более тысячи доведенных до отчаяния проституток, продающих свое тело – последнее, что у них оставалось.
Преступления, совершаемые в этой грязной, наполненной первобытным насилием клоаке, в большинстве своем не доходили до ведома властей, но тем не менее в 1886 и 1887 годах убийств в Уайтчепеле не совершалось. Совсем. В 1886 году в Лондоне с населением пять с половиной миллионов человек произошло лишь восемь убийств, а в 1887 году – тринадцать{321}. Поэтому понятно, почему в Уайтчепеле подняли тревогу, когда в 1888 году там внезапно случилось целых восемь (включая пять или шесть, совершенных Потрошителем). В тот год число убийств в Лондоне достигло рекорда для того времени: двадцать восемь случаев. К моменту как в августе в свет вышел Джек Потрошитель, Лондон уже испытывал «эпидемию» убийств – газеты продавались пачками.
Пять «канонических» убийств Джека Потрошителя
Пять так называемых «канонических жертв» Джека Потрошителя были убиты с 31 августа по 9 ноября 1888 года. Большинство мест преступления было уничтожено в ходе перепланировки Лондона, но их можно найти на многочисленных веб-сайтах и специальным образом настроенных картах «Гугла»{322}. Вопреки широко распространенным кинообразам, рисующим жертв внешне привлекательными игривыми дамочками в по-голливудски красивых атласных платьях, словно вышедшими из викторианского салона, большинство проституток, убитых Джеком Потрошителем, были среднего возраста (в XIX веке женщина среднего возраста была как сегодняшняя семидесятипятилетняя старуха), болели туберкулезом, гепатитом или сифилисом, беспризорничали и злоупотребляли алкоголем. У них недоставало зубов, засаливались волосы, а кожу испещряли складки, шрамы и сочащиеся гноем язвы, а одевались проститутки в вонючие грязные лохмотья, красочно описанные на страницах «Оливера Твиста». Представьте себе современных проституток, сидящих на кокаине и метамфетамине, тех самых придорожных «фей» со стоянок из самых позабытых уголков Америки, которые в отчаянии продают себя за дозу (самое низшее звено деградации, «незначительные» жизни, так часто выбираемые серийными убийцами в жертвы), вычтите один век общественного и технологического развития – и вы получите Уайтчепел в 1888 году.
Мэри Энн Николз: убита в пятницу, 31 августа 1888 года, в возрасте сорока трех лет. Тело обнаружено между 03:40 и 03:45 на тротуаре вдоль улицы Бакс-Роу. В последний раз Николз видели живой в 02:30 в состоянии алкогольного опьянения. У нее не было денег на ночлежку, и она пошла на улицу искать клиентов.
• Жертва лежала на спине, подол платья задран до пояса.
• Ей перерезали горло, слева направо, от одного уха до другого, и так глубоко, что голова оказалась практически отделена от шеи. Также перерезана трахея и поврежден позвоночник.
• На горле с левой стороны обнаружены еще два ранения.
• На животе присутствует глубокая рваная продольная рана, также еще одна под ребрами с правой стороны и третья в области таза – слева на нижней части живота, но все органы на месте. Два ножевых ранения пришлись на гениталии жертвы.
• Синяков или ран, указывающих на сопротивление женщины, не замечено.
• Все удары наносились очень острым ножом с длинным лезвием.
• По всей видимости, убийца сначала перерезал горло, уложил жертву на землю, а остальные раны нанес уже после смерти.
Энни Чэпмен: убита в субботу, 8 сентября 1888 года, в возрасте около 47 лет. Тело найдено примерно в 5:45 утра на заднем дворе дома № 29 по Ханбери-стрит в Спиталфилдс. В последний раз свидетели видели ее в 2:30 утра в состоянии опьянения и чуть позже – в 5:30 утра. Она разговаривала с незнакомым мужчиной недалеко от будущего места преступления.
• Тело жертвы лежало на спине, ноги согнуты и разведены в стороны, ступни четко стояли на земле, а колени вывернуты наружу. Левая рука прижата к левой груди.
• Горло жертвы перерезано слева направо: глубокая рана тянется по всей шее. Структура мышц шеи повреждена таким образом, словно убийца хотел отделить их от костей.
• Лицо распухло, голова наклонена вправо. Язык зажат между передними зубами, но за губами его не видно. На правом виске замечен синяк. Также еще один синяк присутствует на одном веке и еще два отчетливых синяка на верхней части грудной клетки, каждый размером с большой палец человека.
• Слева от позвоночника обнаружены два четких ровных разреза. Они идут параллельно друг другу на расстоянии примерно в один сантиметр.
• Брюшная полость полностью вскрыта. Кишечник вырезан из брюшной полости и повешен на плечо трупа, а из малого таза извлечена полностью матка с придатками, прилегающая к ней часть влагалища и две трети мочевого пузыря. Обнаружить данные органы не удалось.
• Разрезы сделаны чисто, не затрагивали прямую кишку, но при этом влагалище отрезано достаточно низко, чтобы избежать повреждения шейки матки.
• Следов борьбы или сексуального насилия не обнаружено.
• Два медных кольца, которые носила жертва, отсутствуют, а на безымянных пальцах видны ссадины, указывающие на то, что их сняли силой.
• Карманы женщины преступник опустошил и аккуратно разложил содержимое у ее ног.
• Раны наносились длинным ножом с тонким лезвием длиной от пятнадцати до двадцати сантиметров, похожим на медицинский нож для ампутации или мясницкий тесак.
• Экспертиза тела указывает на то, что преступник напал на жертву сзади, схватил под подбородок и сжимал горло до тех пор, пока она не потеряла сознание. Убийца уложил женщину на землю и перерезал горло слева направо в двух местах, после чего нанес телу увечья.
• Врач, осматривавший тело, заявил, что, по его мнению, преступник обладал знаниями в области анатомии и навыками хирурга.
В том же дворе возле водоколонки был найден водостойкий кожаный фартук, который носили мясники и кожевники, после чего неизвестный преступник – а позже подозреваемый Джон Пайзер – получил прозвище «Кожаный фартук». Нет никаких доказательств, что фартук как-то связан с убийством.
В четверг, 27 сентября, лондонское Центральное агентство новостей получило знаменитое письмо «Дорогому начальнику» – первое из нескольких писем с подписью «Джек Потрошитель». В нем было написано следующее: «Я продолжу охотиться на шлюх и потрошить их, пока меня не повяжут… Мне нравится моя работа, я собираюсь к ней вернуться… В следующий раз я отрежу какой-нибудь леди уши и отошлю их полицейским, чтобы они тоже повеселились… Придержите это письмо, пока я не вернусь к работе, а потом можете его публиковать. Мой нож заточен, и я собираюсь приступить к делу прямо сейчас, если мне повезет. Удачи. Искренне ваш, Джек Потрошитель. Не возражаю, если мне присвоят это имя».
Сначала письмо не восприняли всерьез, посчитав шуткой, но в субботу, 29 сентября, Центральное агентство новостей направило письмо в полицию буквально за несколько часов до «двойного события» той ночи.
Элизабет Страйд: убита в воскресенье, 30 сентября 1888 года, в возрасте около сорока пяти лет. Тело было обнаружено в 01:00 на территории Датфилд-Ярд по адресу: Бернер-стрит, 40, угол Коммершиал-роуд-Ист у церкви Сент-Джордж-ин-зе-Ист. В тот вечер Страйд была замечена в большой компании мужчин, которым она предлагала свои услуги. Нападение на девушку видели несколько свидетелей, после чего у полиции появился словесный портрет преступника – впрочем, чрезвычайно расплывчатый, уровня «мужчина с усами».
• Жертва найдена лежащей на спине с согнутыми ногами, колени прислонены к стене. Правая рука лежала на животе, на тыльной стороне ладони и запястья запеклась кровь. Левая рука вытянута, в ладони зажата пачка мятных конфет.
• На шее замечена ровная рана, нанесенная ножом. Она была двенадцать сантиметров в длину: первые пять сантиметров шли по прямой линии ниже угла челюсти, потом сантиметр над нетронутой мышцей, а после углублялась под соединительную ткань. Порез выполнен очень чисто и немного отклоняется вниз. Артерии и другие сосуды под соединительной тканью перерезаны. Рана с правой стороны менее глубокая и не доходит примерно на четыре сантиметра до правого угла челюсти. Глубокие сосуды не затронуты. Из этого видно, что кровоизлияние вызвано частичным разрывом левой сонной артерии.
• Жертву повалили на землю и перерезали горло, когда она лежала на спине.
• Никаких увечий не замечено – предположительно, преступника спугнули прохожие.
Кэтрин Эддоус: убита в воскресенье, 30 сентября 1888, в возрасте сорока шести лет. Тело обнаружено в 01:45, на площади Митр-сквер, Олдгейт, в центре Лондона. В то время Эддоус не работала проституткой, но страдала от серьезной алкогольной зависимости. Где-то в 00:55 ночи задержала за пьянство и хулиганство, а потом отпустила полиция – где-то за пятьдесят минут до того, как женщину нашли мертвой. Свидетель утверждал, что видел ее в 01:35. Кэтрин разговаривала с усатым бледным мужчиной лет тридцати, ростом чуть выше ста шестидесяти сантиметров. Он был одет в крапчатую куртку свободного покроя, а на голове носил серую матерчатую кепку с козырьком того же цвета. На шее у него был повязан алый платок.
• Жертва лежала на спине, голова повернута лицом к левому плечу. Юбка задрана до пояса, бедра обнажены. Руки вытянуты вдоль тела, словно они упали, ладонями вверх, пальцы слегка согнуты. Справа от тела лежал наперсток. Левая нога лежала ровно.
• Глубина резаной раны на горле составляла двенадцать – пятнадцать сантиметров. Она начиналась примерно на три сантиметра ниже мочки левого уха и на пять сантиметров за ним, проходила по всему горлу и заканчивалась на шесть сантиметров ниже мочки правого уха. С левой стороны шеи разрезаны подкожные мышцы. Там же преступник перерезал и крупные сосуды. Гортань разрезана под голосовыми связками. Нож прошел глубоко сквозь плоть, доходя до костей: следы от него остались на межпозвоночных хрящах.
• Преступник сильно изуродовал лицо. На нижнем левом веке порез глубиной примерно в полсантиметра, рассекший ткани. На левом верхнем веке, ближе к переносице, осталась царапина. На правом веке обнаружен порез длиной около сантиметра. Другой глубокий порез начинался на левой носовой кости, шел через переносицу и спускался по правой щеке до угла нижней челюсти. Нож при этом вошел в кость, повредив мышцы, сосуды и жировое тело щеки, оставив нетронутой лишь слизистую оболочку рта. Кончик носа был отрезан по косой – от нижней части носовой кости до того места, где крылья носа смыкаются с лицом. Порез перешел на верхнюю губу, а дальше сквозь десну над правым верхним боковым резцом. Где-то на сантиметр выше верхней части носа виднелась еще одна косая рана. Правый уголок рта надрезан, по всей видимости острием ножа. Рана растянулась на три сантиметра и шла параллельно нижней губе. На каждой щеке треугольная рана с содранной кожей примерно в три сантиметра шириной.
• Брюшная полость вскрыта от грудины до лобка. Вымазанный фекалиями кишечник извлечен из брюшной полости и перекинут через правое плечо. Часть внутренностей преступник вырезал из тела и положил между телом жертвы и ее левой рукой. Из брюшной полости также вырезаны левая почка и матка. Левая почечная артерия перерезана. Обнаружено несколько колотых ран: одна на печени, другие в паховой области с левой стороны. На влагалище и шейке матки повреждений не обнаружено, но бóльшая часть матки удалена.
• Оружием послужил хорошо заточенный, заостренный на конце нож около двенадцати сантиметров в длину.
• Следов борьбы не выявлено.
• Причиной смерти стало кровотечение из левой общей сонной артерии. Смерть наступила незамедлительно, а все повреждения были нанесены после смерти, когда жертва лежала на спине.
• Пропитанный кровью обрывок передника жертвы нашли недалеко от места преступления, в подъезде одного дома на Гоулсон-стрит, а над ним на стене белым мелом было написано: «Ивреи это / Такие люди что / Не будут / Обвиненными зазря».
Опасаясь вспышки антисемитизма, полиция стерла граффити, прежде чем его успели сфотографировать. Из-за написания слова «ивреи» (Juwes) некоторые школы рипперологии связывают надпись с масонской идеологией и утверждают, что это заговор, устроенный полицейскими, среди которых много масонов, с целью защитить товарища или даже некоего члена королевской семьи{323}. Однако в то время подобные надписи были для Лондона обычным делом, к тому же нет ни единого доказательства тому, что это написал именно убийца или что надпись имеет какое-либо отношение к преступлению.
В понедельник, 1 октября, все первые полосы лондонских газет трубили о случившемся двойном убийстве и письме. Главной новостью стало новое прозвище убийцы Уайтчепела: Джек Потрошитель. В статьях обсуждалось, является ли письмо «Дорогому начальнику» подлинным – как и сотни хулиганских писем-розыгрышей, которые начали присылать после его публикации. Не существует никаких убедительных доказательств, что письмо как-то связано с настоящим убийцей, чья личность до сих пор не установлена.
Мэри Джейн Келли: убита в пятницу, 9 ноября 1888 года, в возрасте около двадцати пяти лет. Тело обнаружено сборщиком арендной платы в 10:45 утра в комнате, где жила жертва, на первом этаже жилого дома № 26 на Дорсет-стрит. Накануне вечером и ранним утром свидетели видели ее в компании разных мужчин. Последний раз она была замечена в 02:00 свидетелем, который знал Келли, в обществе бледного мужчины с темными волосами, темными глазами, густыми бровями и тонкими усами, закрученными на концах. По словам этого свидетеля, незнакомец обладал «еврейской внешностью». На мужчине была белая рубашка, черный галстук с зажимом в виде подковы, длинное темное пальто, отделанное каракулем, и мягкая фетровая шляпа, надвинутая на глаза. Поверх легких сапог на пуговицах он носил темные гетры. На жилете висела массивная золотая цепь с красным камнем. В правой руке он держал детские перчатки, а в левой – маленький сверток. Ростом мужчина был сто шестьдесят пять или сто шестьдесят семь сантиметров, на вид лет тридцати пяти-тридцати шести. Келли со спутником перешли Коммершиал-стрит и свернули на Дорсет-стрит. Свидетель последовал за ними. Пара остановилась у Миллерс-корт и около трех минут вела беседу. Свидетель услышал, как Келли сказала: «Ну что, мой дорогой. Пойдемте со мной? Вам понравится». Мужчина приобнял Келли, она его поцеловала и вдруг сказала, что потеряла платок. Незнакомец сразу же протянул ей свой красный платок, и пара зашла внутрь Миллерс-корт.
• В отличие от других жертв, Мэри найдена в ее комнате, лежащей на спине с широко расставленными ногами, согнутыми в коленях, в кровати. Одета в хлопчатобумажную нательную сорочку, задранную до пояса. Предплечье левой руки прижато к животу, сама рука согнута под прямым углом. Согнутая в локте правая рука лежит на постели, чуть в стороне от тела ладонью вверх, пальцы сжаты в кулак. Ее одежда аккуратно сложена на стуле у кровати.
• Горло перерезано вплоть до позвоночного столба, на пятом и шестом позвонках обнаружены глубокие зарубки. Дыхательные пути рассечены в нижней части гортани у перстневидного хряща.
• Лицо иссечено глубокими порезами: удары ножом пришлись в разных направлениях; частично отрезаны брови, щеки, уши и нос. Губы побледнели, на них обнаружено несколько косых порезов, спускающихся к подбородку. Также отмечены многочисленные порезы, нанесенные по всему телу с неравномерной частотой.
• Обе груди удалены путем кругового рассечения тканей, то же самое проделано с мышцами на ребрах. Кожа и ткани с живота от реберной дуги до лобковой области удалены большими кусками. Правое бедро рассечено с внутренней стороны до самой кости, порез затронул внешние половые органы и часть правой ягодицы. С левого бедра удалены кожа и мускулы вплоть до колена. На левой голени замечена глубокая рана, проходящая через кожу и ткани до глубоколежащих мускулов. Начинается на десять сантиметров выше лодыжки и тянется до колена. На обеих руках и предплечьях обширные рваные раны. На большом пальце правой руки замечен поверхностный порез длиной около двух сантиметров, на тыльной стороне кисти имеется несколько ссадин. Нижняя часть правого легкого повреждена и оторвана, левое легкое не пострадало. Вся поверхность живота и бедер отсечена, из брюшной полости удалены внутренние органы. Внутренности обнаружены там же, на месте преступления: матка, почки и одна грудь подложены под голову, другая грудь найдена под правой стопой, печень между ногами; кишечник размещен с правой стороны от тела, а селезенка слева; кожные лоскуты с брюшной полости и бедер на столе. Лицо жертвы изуродовано до неузнаваемости, ткани горла рассечены до самых костей. При вскрытии также обнаружено, что околосердечная сумка вскрыта и сердце отсутствует. Поиски не дали результатов.
• Смерть наступила в результате ранения в горло, увечья нанесены телу уже позднее.
Первая/шестая жертва
Профессиональные криминологи, полицейские следователи и опытные специалисты, изучающие восемь убийств в Уайтчепеле – или одиннадцать, если взять еще два убийства женщин в 1889 году и одно в 1891 году, – пришли к выводу, что жертв Джека Потрошителя все же было шесть, а не пять{324}. Шестая жертва Джека Потрошителя, не вошедшая в список канонических, в действительности стала его первой жертвой, так как убийство совершено за три недели до смерти Мэри Энн Николз – первой из канонической пятерки.
Марта Тэбрем: убита во вторник, 7 августа 1888 года, в возрасте тридцати шести лет. Тело найдено около 04:45, на лестничной площадке второго этажа многоквартирного дома Джордж-Ярд-Билдингз, стоящего в узком переулке Джордж-Ярд, который соединял Уэнтуорт-стрит и Уайтчепел-Хай-стрит. Последней, кто видел Тэбрем, была ее знакомая проститутка. Они вместе проводили вечер с двумя солдатами в пабе, а где-то в 23:45 Марта ушла со своим клиентом. Примерно в 03:30 ее тело обнаружил свидетель, возвращавшийся домой с ночной смены, но из-за тусклого освещения лестничной клетки принял женщину за спящего бродягу и не обратил на нее внимания. После этого на Тэбрем наткнулся уже другой мужчина, который утром уходил на работу, и он уже позвонил в полицию. Солдат из паба много раз пытались найти, но поиски так и не увенчались успехом.
• Жертва лежала на спине, подол платья задран до пояса. Ноги раздвинуты и согнуты в коленных суставах, ступни прижаты к полу, колени направлены в разные стороны.
• На теле обнаружено тридцать семь ножевых ранений: девять нанесены в горло, пять в области груди – три в области левого легкого, два в области правого легкого – и одно в сердце, что и стало причиной смерти; кроме того, пять в области печени, два в области селезенки, шесть в области желудка и девять в области половых органов.
• Удар в сердце был нанесен длинным кинжалом или штыком, остальные же раны нанесены ножом меньшего размера, возможно, складным перочинным. Из-за отсутствия лицевых ранений, перерезанного горла, порезов на теле, нанесения увечий и изъятия органов, характерных для последующих убийств, многие рипперологи-любители исключили Тэбрем из списка канонических жертв, но большинство современных профессиональных следователей и криминологов считают, что Марту убил Джек Потрошитель. Тот факт, что преступник нанес ножом удары Тэбрем в горло, а не перерезал его, как остальным жертвам, не должно автоматически исключать ее из списка канонических убийств.
Отличия в убийстве Марты, в сравнении с пятью более поздними убийствами, можно оправдать тем, что это было первое преступление Джека Потрошителя. В отличие от других убийств, оно, возможно, даже не планировалось заранее, что объясняет, почему Марта была убита во вторник, а более поздние убийства произошли в пятницу, субботу или воскресенье. Вероятно, между преступником и жертвой внезапно что-то произошло, и это послужило отправной точкой для спонтанного убийства, а также пробуждения кровожадности и желания повторить, как это часто бывает в случаях с серийными убийцами. После первого убийства преступник вовлекается в цикл фантазий об убийствах, техника совершения которых с каждым разом всё улучшается. Но первое убийство часто отличается от всех последующих и выбивается из серии именно в силу своей спонтанности. Первое убийство чаще совершается ближе к дому, чего преступник никогда бы не стал делать осознанно, выглядит непродуманным или даже скоропалительным, а его фантазийная составляющая (которая и понимается под словом «почерк») – не оформившейся в полной мере.
Составление психологического портрета Джека Потрошителя в 1888 году
Вам интересно, как бы искали Джека Потрошителя в наши дни, когда у правоохранительных органов есть столько разных методов и технологий? Без сомнений, установление личности по анализу ДНК помогло бы сузить список подозреваемых. Но вас, возможно, удивит, что и в 1888 году была предпринята попытка провести психолого-криминалистическое профилирование и профилирование места преступления, причем достаточно основательная.
Впервые составить психологический портрет Джека Потрошителя попытались в сентябре, когда в дело вмешался врач-алиенист Л. Форбс Уинслоу и отправил в «Таймс» следующую статью: «Вне сомнений, три жертвы в Уайтчепеле – дело рук одного и того же убийцы. Все произошедшее сотворил психопат, и так как „в его безумии есть какая-то логика“, она проявила себя и в преступлении, особенно в последовательном вскрытии тела последней жертвы… Я думаю, что убийца принадлежит не к классу „Кожаного фартука“, а к высшему обществу, и я все еще уверен, что мое мнение, высказанное властям, предстает правильным, а именно: убийства совершил безумец, недавно выписанный из какого-нибудь сумасшедшего дома… или сбежавший оттуда… страдающий от последствий мании убийства, но, на первый взгляд, вменяемый. Потому его и освободили, а он поддается склонностям своего больного воображения и совершает массовые убийства»{325}.
В своем письме Уинслоу упоминает три жертвы, считая, как и вся пресса того времени, что убийство Марты Тэбрем и два следующих «канонических» убийства Мэри Энн Николз и Энни Чэпмен связаны между собой. Доктора Уинслоу в свое время укусила муха рипперологии, и он так плотно занялся своим излюбленным подозреваемым, так называемым «постояльцем» из Канады, Г. Уэнтуортом Смитом, что в какой-то момент полиция начала подозревать в совершении преступлений Джека Потрошителя самого Форбса.
Первая в истории попытка, если ее можно так назвать, создать официальный профиль места преступления, совершенного неопознанным серийным убийцей, принадлежит полицейскому хирургу доктору Томасу Бонду. Полиция заказала профилировку после убийства Мэри Джейн Келли, и уже 10 ноября 1888 года она была опубликована{326}.
Доктор Бонд писал следующее: «Все пять убийств [Марту Тэбрем он в расчет не брал], несомненно, принадлежат руке одного и того же человека… Весьма вероятно, женщин убивали, когда они лежали, и в каждом случае сначала перерезали горло… во всех случаях, как представляется, нет никаких признаков борьбы, и нападения, вероятно, были настолько внезапными и совершались в таком положении, что жертвы не могли ни сопротивляться, ни кричать… во всех убийствах целью было нанесение увечий».
После доктор Бонд рискнул составить психологический портрет: «Убийца, должно быть, был человеком выдающегося хладнокровия и смелости, не обделен физической силой. Доказательств, что у него имелся подельник, нет. На мой взгляд, он подвержен периодическим приступам мании убийства и эротической мании. Характер увечий указывает на то, что мужчина может испытывать состояние, называемое сатириазисом. Разумеется, весьма вероятно, что стремление убивать развилось из мстительного или омраченного состояния ума или что первоначально его одолела религиозная мания, но я сомневаюсь в правдивости этих предположений. Убийца, скорее всего, спокойный и безобидный на вид мужчина средних лет. Одевается он опрятно и солидно. Полагаю, у него имеется привычка носить плащ или пальто, иначе он, передвигаясь по улицам с запачканными кровью руками или одеждой, вряд ли смог бы избежать внимания прохожих.
Предположим, что убийца именно такой человек, каким я его описал. Тогда он, скорее всего, одинок и чудаковат в своих привычках, а также, весьма вероятно, не имеет постоянной работы, но имеет с чего-то небольшой доход или получает пенсию. Возможно, он живет среди представительных людей, которые кое-что знают о его нраве и привычках и у которых могут быть основания подозревать, что временами он не вполне в здравом рассудке. Такие люди вряд ли решатся сообщить о своих подозрениях в полицию, опасаясь неприятностей или дурной славы, в то время как возможная перспектива вознаграждения могла бы помочь им решиться»{327}.
Вошедшая в историю попытка Томаса Бонда создать психологический портрет достойна восхищения: для полной картины ему не хватало лишь поведенческой статистики. Однако, прежде чем Джон Дуглас, Роберт Ресслер и Энн У. Берджесс завершат свое исследование по сексуальным убийствам и создадут первую примитивную статистическую базу данных, которую ФБР возьмет за основу для создания методов профилирования, пройдет еще сто лет.
Хирургическое мастерство Джека Потрошителя
Учитывая «хирургические навыки» серийного убийцы, в то время много кто предполагал, что он может оказаться врачом. Приводились слова нескольких врачей, которые осматривали изуродованные тела жертв, чьи почки, матки, сердца и другие органы вырезал Джек Потрошитель: «По всем признакам убийца владел знаниями об анатомии… Я считаю, что лицо, совершившее это деяние, должно быть, отлично осведомлено о положении органов в брюшной полости и методах их удаления. Для определения положения почки и ее последующего удаления потребовалось бы немало медицинских познаний. Тем не менее удаленные части не могут послужить никаким профессиональным целям… Он [врач, проводивший осмотр] считал, что ему самому для выполнения всех описанных манипуляций потребовалась бы четверть часа в спокойной обстановке. А если бы ему пришлось действовать как хирургу и проводить подобную операцию сознательно, то, вероятно, на это бы ушел как минимум час»{328}.
Разумеется, смысл в этом есть, если исходить из предположения, что Джек Потрошитель вскрывал тела жертв исключительно ради почек или матки; изучив опыт разных серийных убийц, мы видим, что, вероятнее всего, он просто слепо потрошил жертв, вытаскивал на свет целую массу органов и просто брал и пробовал на вкус все, что попадется на глаза, тащил, словно склизкие закуски со стола, даже не зная, что именно в его руках, вырывал из тела все, что подвернется под нож или ускользнет из-под острия, пока прорывался сквозь кровавую мешанину из выпущенных кишок, почек и печени. Чтобы быть мясником, не нужно иметь навыки хирурга, а в эпоху до появления супермаркетов и холодильников даже в таком урбанизированном месте, как Лондон, не требовалось быть мясником, чтобы знать, как разделать тушу. Опыт потрошения и разделывания свежего мяса был у многих людей.
Судебно-медицинский эксперт доктор Томас Бонд, который в ноябре 1888 года составил «официальный» психологический портрет Джека Потрошителя, отклонил все предположения о том, что убийца обладал навыками хирурга или даже мясника, утверждая следующее: «Увечья нанесены человеком, который не имеет познаний ни в медицине, ни в анатомии. По моему мнению, ему не известны ни ремесло мясника, ни умения забойщика скота, ни практические навыки вообще какого угодно человека, способного резать туши убитых животных»{329}.
Современный психологический портрет Джека Потрошителя
В 2005 году за дело Джека Потрошителя взялся один из американских ветеранов расследования и профилирования серийных убийств Роберт Кеппел. Сейчас Кеппел занимается научной деятельностью, а когда-то работал при Генеральном прокуроре США в Вашингтоне и был одним из следователей по делам о серийных убийствах Теда Банди и Убийцы с Грин-Ривер{330}. Роберт привлек Банди к профилированию Убийцы с Грин-Ривер, и эта история легла в основу одной из сцен фильма «Молчание ягнят», в которой курсантка академии ФБР Кларис Старлинг обращается за помощью в расследовании к серийному убийце Ганнибалу Лектеру{331}.
Кеппел утверждает, что образ действия (modus operandi, или М. О.) серийного убийцы (то есть то, что ему нужно сделать для совершения преступления) меняется по ходу того, как преступник учится и развивается. Даже патологические «ритуалы», выполняемые на месте преступлений, могут измениться, а вот скрывающиеся за ними фантазии (то, без чего убийца может обойтись, но все равно так поступает, не в силах себя контролировать) всегда одни и те же.
В своем анализе Кеппел также отмечает, что после убийства гипотетической первой жертвы, Марты Тэбрем, Джек Потрошитель, вероятно, научился душить жертв руками, напав на них со спины; потом он опускал их обмякшие тела на землю, укладывал голову, как правило, на правую сторону, перерезал горло и, наконец, принимался калечить мертвых жертв, получив полный контроль над их телами{332} (мы часто забываем, что Джек Потрошитель был некрофилом и по классификации Ли Меллора лежит ближе к «тепло-разрушительному» полюсу – см. главу 7). Подобная стратегия помогла ему не запачкаться в крови жертв, сердце которых еще билось, как получилось с Тэбрем, на которую он напал спереди. Убийства всех жертв, кроме последней, совершались на улице в самые темные часы, между полуночью и утром, и тела бросались на месте преступления. После того как во время нападений на Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоус убийцу спугнули прохожие, он скорректировал свой образ действий и следующую жертву, Мэри Джейн Келли, убил уже в помещении, где никто не смог ему помешать.
Для почерка Джека Потрошителя был характерен пикеризм: убийца рассекал тело ножом и проникал в него лезвием, подражая тем самым половому акту. По словам Кеппела, Джек Потрошитель удовлетворялся насилием, доминированием, ощущением контроля, кровотечением, проникновением, потрошением, разрушением и, наконец, полным овладением жертвой, что включало в себя присвоение ее внутренних органов. Именно это заводило убийцу.
Для постоянного почерка Джека Потрошителя характерны одиннадцать особенностей, которые то появляются, то уходят из развивающегося М.О.:
1. Все жертвы, за исключением последней, были бывшими или практикующими проститутками среднего возраста, и страдали от сильной и затяжной алкогольной зависимости: каждую из них видели пьяной за несколько часов до убийства. Жертвы, выражаясь следственным языком, находились в «группе высокого риска»: до того как Джек Потрошитель положил на них глаз, их жизни уже считались «незначительными».
2. Всем преступлениям в разной степени присущ пикеризм, который начался с нанесения ударов ножом в область груди и гениталий первой жертвы и дошел до «избыточного» нанесения увечий и вырезания органов у шестой жертвы. Увечья наносились жертвам по-разному и в разном количестве, но при сравнении первого и последнего убийства наблюдается эскалация. Чем больше он убивал, тем больше совершал вещей, которые для совершения убийства были не нужны, и делал это с нарастающей интенсивностью.
3. Преступник стремительно нападал на жертв со спины, чем сразу же полностью подчинял их себе и обезоруживал, потом хватал за шею и душил, заставляя их замолчать, опускал на землю и там уже лишал жизни, перерезая горло, причем с таким нетерпением и настойчивостью, что некоторых женщин почти обезглавил. Убийство было всего лишь неприятной рутинной задачей, средством для достижения цели, подобно тому, как курице сворачивают шею, предвкушая сытный обед; нанесение увечий и потрошение были чистой бойней – Ликаоновым пирогом с начинкой из потрохов, омерзительным жертвоприношением.
4. Преступник проявлял признаки «чрезмерного» насилия: число нанесенных им потенциально смертельных ран превышает минимально необходимое для того, чтобы нейтрализовать или убить жертву.
5. Сексуальных посягательств с проникновением у жертв выявлено не было.
6. До убийства к жертвам не применялось никаких пыток.
7. Все убийства совершены на расстоянии не более пятисот метров друг от друга и, за исключением первого, «неканонического» убийства, произошли поздно вечером в выходные дни.
8. Преступник оставлял своих жертв на виду, не пытаясь как-то спрятать тела, чем-то их накрыть или даже избавиться, чтобы их не нашли. Тело единственной жертвы, которую убили в помещении, изуродовано сильнее всех остальных.
9. Джек Потрошитель всегда оставлял своих жертв лежащими на спине в унизительной непристойной позе, с раздвинутыми ногами и задранными юбками, на том же месте на улице, где убивал их и калечил, за исключением Страйд, во время убийства которой преступника спугнули. Жертвы лежат в такой позе, будто занимались сексом. Одежда жертв иногда претерпевала изменения, их личные вещи выкладывались рядом с телами, а внутренние органы и части тела использовались преступником для создания ужасающе отвратительных инсталляций.
10. Убийца стремился проводить как можно больше времени наедине со своими жертвами и в полной мере получить удовольствие от воплощения своих желаний, увеличения насилия и нанесения посмертных увечий, вроде вырезания из тела органов. Своей последней жертве Джек ампутировал грудь и попытался отрезать ей ноги в области бедра и колена. Каждое убийство, которое не было прервано, характеризовалось усугублением увечий и насилия. Помимо полного обезглавливания, ампутации или расчленения, к шестому убийству у преступника уже оставалось не так-то много пространства для дальнейшего повышения уровня жестокости. Возможно, поэтому Джек Потрошитель и остановился, если только сделал это по собственной воле. Известно, что иногда серийные убийцы «уходят на пенсию» – так было в случае Альберта де Сальво, Гэри Риджуэя и Денниса Рейдера, Убийцы СПУ.
11. Нападения были организованными: преступник приносил свой собственный нож на место происшествия и уносил его с собой. У Джека Потрошителя, вероятно, был «набор для убийства», типичный для серийного убийцы, в котором имелся нож и, возможно, предметы для переодевания или что-нибудь еще, необходимое, по его мнению, для совершения преступлений. Джек Потрошитель не оставлял на месте преступления никаких вещественных доказательств, которые в то время могли бы вывести на преступников, как и не было свидетелей, заметивших его с ножом в руке или при попытке скрыться. После убийства и расчленения на улице каждой из как минимум четырех жертв, потратив на всё около десяти – пятнадцати минут, он уходил через людные и оживленные районы без риска быть замеченным, а также каким-то непостижимым образом не оставив следов крови на одежде (либо умело их замаскировав). Скорее всего, убийца хорошо ориентировался на улицах Уайтчепела и знал схемы движения, а также степень загруженности улиц в ночные часы, что позволяло ему легко скрыться. На глаза он попадался многим, но замечали его единицы. Серийному убийце было комфортно в Уайтчепеле, потому что это был его дом, его район, где он жил и работал.
Говоря на жаргоне ФБР, Джек Потрошитель относится к смешанной категории несубов (неопознанных субъектов), демонстрирует как организованные, так и дезорганизованные личностные качества: к организованным его можно отнести, потому как он приносил свое оружие на место преступления, выбирал место охоты с высокой плотностью потенциальных жертв, нападал исключительно в темное время, а также учился на ошибках и последнюю свою жертву убил в помещении; к дезорганизованным – потому, что цели он выбирал случайно, ориентируясь на сиюминутную возможность, а после стремительно налетал на жертву, убивал в своем же районе, на улицах, в общественных местах (отчего его не раз спугивали), а также потому, что на исправление своих ошибок у него ушло слишком много времени. Джек Потрошитель был хитер, но безумен.
В 1988 году психолог-криминалист ФБР Джон Дуглас взял информацию, которую отдел бихевиористики вывел на основе интервью с серийными убийцами, и попытался создать психологический портрет Джека Потрошителя. Письма от «Джека Потрошителя» Дуглас в расчет не брал, потому что их авторство не было установлено.
Отрывок из написанного Джоном психологического портрета неопознанного субъекта:
• Возраст в диапазоне от двадцати восьми до тридцати шести лет.
• Обладал обычной внешностью без каких-либо отличительных черт.
• В момент нападения не стал бы носить свою повседневную одежду, потому что хотел вызвать у доверчивых проституток впечатление человека при деньгах.
• Воспитан властной матерью и слабым, пассивным отцом или вообще без отца.
• Вероятно, его мать много пила и наслаждалась обществом большого количества мужчин.
• В детстве не получал качественного ухода и не имел перед глазами стабильных взрослых образцов для подражания.
• Держался особняком от общества, эмоциональная реакция по отношению к другим людям слабая.
• Асоциален и предпочитал быть один.
• Умел сдерживать собственную ярость и в юные годы вымещал ее через поджоги и живодерство.
• Фантазировал о доминировании над женщинами, жестокости по отношению к ним и нанесении им увечий.
• Работал в такой сфере, где мог бы трудиться в одиночестве и опосредованно воплощать свои разрушительные фантазии. Вероятная профессия – мясник, помощник гробовщика, ассистент судмедэксперта или санитар больницы.
• Работал с понедельника по пятницу, то есть был свободен в вечер пятницы, в субботу и воскресенье (о том, что в Викторианскую эпоху рабочая неделя была шестидневной, Дуглас не знал – наглядный пример того, какие подводные камни могут поджидать в процессе профилирования преступников из далекого прошлого).
• Постоянно носил при себе нож для самообороны.
• Страдал от параноидального мышления и низкой самооценки. Мог иметь некоторые незначительные физические отклонения. Рост или вес, возможно, были ниже среднего, могли присутствовать проблемы с речью, шрамы на коже, следы физических болезней или ранее полученных травм.
• Вероятно, не был женат, но если был, то на ком-то старше себя, причем брак продлился недолго.
• Не привык бывать в обществе, вследствие чего большинство его гетеросексуальных контактов были с проститутками. Есть вероятность, что он страдал от венерических заболеваний, которые в то время были неизлечимы, что могло подпитывать его ненависть и отвращение к женщинам.
• Окружающие воспринимали его как тихого, одинокого, застенчивого, немного замкнутого, законопослушного, опрятного и аккуратного как в одежде, так и в работе.
• Пил в местных пабах, а после нескольких рюмок становился более расслабленным, вследствие чего ему было легче завязать разговор.
• Жил и работал в Уайтчепеле. Первое убийство, должно быть, совершил в непосредственной близости от своего дома или места работы.
• Не покончил бы с собой после последнего убийства. Обычно, когда подобные преступления прекращаются, то вероятной причиной тому служит опознание преступника, допрос полиции или арест за какое-то другое преступление{333}.
Другими словами, по мнению психолога-криминалиста ФБР, вряд ли Джек Потрошитель был высококлассным хирургом или врачом из высшего класса, выдающимся художником или принцем Альбертом, хотя имеется вероятность, что преступник одевался как аристократ, пытаясь так приманить своих жертв-проституток, и, возможно, даже носил плащ, скрывая таким образом пятна крови на одежде. Неумение вести себя в обществе восполнялось хорошей одеждой: так он мог привлекать к себе женщин, а не знакомиться с ними самому, рискуя быть замеченным; однако маловероятно, что преступник носил выходную вечернюю одежду, в которой его традиционно рисуют.
Джек Потрошитель был, скорее всего, никому не известным жителем Уайтчепела, принадлежал к тому же социальному классу, что и его жертвы, и был ближе к неприметному и застенчивому Гэри Риджуэю, а не харизматичному и общительному Теду Банди. С 1888 года следователи-любители, журналисты, рипперологи, криминологи и историки, как любители, так и профессионалы, подозревали в совершении убийств Джека Потрошителя более пятисот человек{334}. На веб-сайте Службы столичной полиции Лондона указаны только четверо официальных подозреваемых, которые привлекались во время самого первого официального расследования, и их имена знакомы любому рипперологу:
• «Косминский» – бедный польский эмигрант еврейского происхождения, местный житель Уайтчепела. Его личность установлена: Аарон Косминский, возраст на момент преступлений – двадцать три или двадцать четыре года, парикмахер, проживающий в Уайтчепеле, с психическим заболеванием в анамнезе{335}.
• Монтегю Джон Друитт – тридцатилетний адвокат и школьный учитель, покончил с собой в декабре 1888 года.
• Михаил (Майкл) Острог – мошенник и вор русского происхождения, скрывающийся под множеством псевдонимов. По подсчетам, в 1888 году ему было пятьдесят пять лет, и за свою жизнь он несколько раз попадал в психиатрическую клинику.
• Доктор Фрэнсис Дж. Тамблти – американский врач-шарлатан, которого арестовали в ноябре 1888 года за непристойное поведение, выпустили в том же месяце под залог, после чего он и покинул страну. На тот момент ему было пятьдесят шесть лет{336}.
Подозреваемый Аарон Косминский подходит под психологический портрет, написанный в 1988 году агентом ФБР Джоном Дугласом. Но с 1990-х на первый план вышло новое поколение методов криминального профилирования, а именно географическое профилирование. Когда этот метод применяют к убийствам в Уайтчепеле, то один из подозреваемых выглядит особенно многообещающе.
Хищник: географическое профилирование Джека Потрошителя и «бритва Оккама»
Одним из новейших инструментов в расследовании серийных убийств выступает геопрофилирование, или географическое профилирование, – метод расследования, который начал набирать обороты в девяностых, с распространением недорогих, но мощных компьютеров. Интерпретативно-интуитивное психологическое профилирование, основанное на анализе места преступления, позволяет получить портрет предполагаемого подозреваемого не хуже, чем у отдельного психолога-криминалиста. Геопрофилирование опирается на эмпирические данные и математические алгоритмы, которые позволяют определить, к какому месту с большой вероятностью будет привязан фактический подозреваемый – положение его дома или работы – путем следования за «хлебными крошками» от места преступления до дома подозреваемого, зоны его комфорта.
Предположением, на котором основывается судебно-географическое профилирование, выступает тот факт, что серийные преступники, как правило, для своего удобства совершают преступления не слишком близко к месту привязки, но и не на слишком далекой, незнакомой территории. После того как три или более преступления связываются с одним и тем же преступником, а их местоположение триангулируется, та самая точка – нечто среднее между слишком близким и слишком далеким – может быть определена с помощью судебно-географических алгоритмов. Если мест преступления несколько, то вероятный якорь можно иногда сузить до ста двадцати пяти квадратных метров. Изначально алгоритмы были определены в сороковые годы математиками и психологами гестапо, чтобы определять дома лиц, которые тайно распространяли антигитлеровские листовки и оставляли надписи на стенах Берлина. Сработали они очень хорошо{337}.
Изначально геопрофилирование основывалось на простой круговой гипотезе, согласно которой серийные преступники живут внутри круга, диаметр которого равен расстоянию между двумя наиболее удаленными друг от друга местами преступления. Различные исследования подтверждают эту гипотезу. Например, из выборки в сто двадцать шесть американских серийных убийц восемьдесят девять процентов проживали в пределах круга, ограниченного двумя наиболее удаленными друг от друга захоронениями тел; и восемьдесят шесть процентов из двадцати шести серийных убийц Великобритании также подтверждают круговую гипотезу{338}.
Ким Россмо, один из пионеров географического профилирования, делит серийных преступников на «сталкеров», которые выискивают своих жертв на привычной территории, и «хищников», которые выбирают жертв более или менее случайно и нападают на них в месте, где часто бывают{339}. Данные факторы в совокупности с местом работы серийного убийцы или отсутствием работы, семейным положением, возрастом детей, предпочтениями в еде и развлечениях, пристрастиями, увлечениями, любимыми видами спорта, способом передвижения, дорожной системой, географией, землепользованием, зонированием и инфраструктурой оказывают влияние на то, где располагается место постоянной локации. Некоторые серийные убийцы специально выходят на охоту за жертвой, другие же присматривают потенциальную добычу, когда ходят за покупками, ездят по делам или на работу, – все эти факторы специалисты по геопрофилированию включают в алгоритм в виде переменных.
Поведенческая математика, используемая в геопрофилировании серийных убийц, включает передвижение не только преступника, но и жертвы. Приводящее к встрече движение как жертвы, так и преступника сквозь различные географические пространства имеет социальное, культурное и историческое измерение, что определяет не только положение убийцы во времени и пространстве, но и вероятность конкретного человека попасть под выбор преступника. Геопрофайлеры вывели модель, состоящую из пяти четко выраженных, взаимоисключающих географических паттернов встречи преступника и жертвы:
1. Контур: жертва и преступник находятся на одной территории.
2. Захват: преступник вторгается на территорию жертвы.
3. Вторжение: жертва проникает на территорию преступника.
4. Мобильность атакующей стороны: жертва и преступник находятся на одной территории, но преступление совершается в другом месте.
5. Общая мобильность: жертва и преступник живут на разных территориях, а преступление происходит на нейтральной третьей территории{340}.
Преступников также можно поделить на мародеров, совершающих свои преступления в районах, которые они часто посещают в ходе повседневной деятельности, и гастролеров, которые выбираются со своей домашней базы в какой-то конкретный район, где обычно не бывают{341}.
Современное геопрофилирование является высокоразвитым методом, и даже признано, что по схеме, которую можно просчитать математически, действуют не только серийные убийцы, но и террористы, контрабандисты, нелегальные мигранты (которые сегодня попадают под Систему профилирования нелегальной миграции), а также акулы, комары, и по этим же схемам распространяются эпидемические заболевания{342}. Во время войны в Ираке Россмо доказывал американским войскам полезность геопрофилирования для определения положения баз повстанцев на основе анализа сделанных ими городских граффити{343}.
Одним из веских плюсов геопрофилирования является его эффективность в анализе нераскрытых дел о серийных убийствах, совершенных десятилетия или даже столетия назад. Данные с мест преступления Джека Потрошителя были введены в систему геопрофилирования нового поколения, которая учитывает показатели доавтомобильного движения и другие исторические факторы, которые могли повлиять на алгоритмы. Остается большой вопрос, кем был Джек Потрошитель: сталкером или хищником, мародером или гастролером?
Исторически сложилось, что серийные убийцы, выбирающие в жертвы проституток, относились к категории гастролеров, так как в поисках нужных женщин им приходилось ездить в те районы, где их много, и, хотя в Лондоне того времени подобных мест было не счесть – без сомнения, концентрация бродячих проституток (а именно таких, по всей видимости, предпочитал Потрошитель) в Уайтчепеле все же отличалась от остальных в бóльшую сторону. Вполне возможно, что Джек наведывался в Уайтчепел «с гастролями», – вот поэтому-то список потенциальных подозреваемых такой же длинный и неподъемный, как и его геопрофиль.
Но если он был мародером-хищником, то современная программа геопрофилирования определяет местоположение преступника, исходя из пяти «канонических» убийств, в зоне площадью сто двадцать пять квадратных метров, с якорем вокруг Флауэр-стрит и Дин-стрит в центре Уайтчепела{344}. А если включить в выборку первое, возможно, незапланированное убийство Тэбрем, то якорь еще крепче привязывается к этой локации.
Теперь добавьте к процессу решения проблемы известный с давних пор принцип «бритвы Оккама»: если существует ряд возможных решений, то правильным, скорее всего, будет самое простое, основанное на наименьшем количестве допущений. Аарон Косминский, который жил в самом центре Уайтчепела, или кто-то очень похожий на него, скорее всего, и был серийным убийцей, известным как Джек Потрошитель. Это самое простое решение с наименьшим количеством допущений. Роберт Хаус в статье «Новый взгляд на Аарона Косминского» на веб-сайте casebook.org предлагает очень подробные и убедительные аргументы в пользу виновности подозреваемого Косминского, основываясь на всех последних достижениях геопрофилирования{345}.
Был ли то Косминский или кто-то другой – серийный убийца Джек Потрошитель выделяется из общей массы в самом прямом смысле слова – не только из-за своей известности, полученной в «газетной столице Великобритании», но и с точки зрения современных знаний о поведенческих стандартах серийных убийц. Роберт Кеппел, который разработал компьютерную систему для штата Вашингтон, чтобы отслеживать и связывать дела об убийствах, – Систему отслеживания расследования убийств (Homicide Investigation Tracking System, или HITS), загрузил данные Джека Потрошителя в систему и сравнил почерк убийств в Уайтчепеле и характеристики образа действий преступника с 3359 случаями убийств из базы данных HITS. В Вашингтоне, где обитали такие «плодовитые» маньяки, как Тед Банди, Убийца с Грин-Ривер и Роберт Йейтс, система HITS не нашла совпадений с Джеком Потрошителем по образу действий и почерку преступлений. Только убрав некоторые характеристики, Кеппел нашел лишь несколько похожих убийств. Из отчета Кеппела: «В базе данных имеется лишь девять случаев, когда тело жертвы подверглось осмотру, было вскрыто или искалечено, при этом женщин из них всего шесть, а проституток – лишь одна. Есть только два случая – оба с жертвами женского пола, но не проститутками, – в которых отмечено необычное положение тела жертвы, а также осмотр, вскрытие или уродование полостей тела. Что еще более важно, нет случаев, в которых тело проститутки находилось бы в необычной позе и при этом имелись изуродованные, вскрытые или осмотренные полости{346}.
Джек Потрошитель действительно не имел аналогов. Уникальный в своем роде сексуальный серийный убийца-некрофил, достойный появления целой секты рипперологов, участники которой одержимы поисками человека, скрытого под маской монстра. Однако вероятность, что мы когда-либо окончательно установим его личность, слишком мала.
Рипперологи, знакомые с отношениями между конкурирующими отделами полиции, которые расследовали дело Потрошителя (Службой столичной полиции Лондона и городской полицией), вкупе с остервенелой враждой среди лондонских газет, стремящихся первыми напечатать новости по делу, спорят, могло ли из-за этого расследование убийств в Уайтчепеле 1888 года зайти в тупик. Надо отметить, что в деле Джека не наблюдается слепоты связей: убийства почти сразу связали между собой и признали деянием рук одного серийного убийцы, пусть даже в то время и не существовало такого термина. Нетрудно представить, насколько лондонская полиция могла бы преуспеть в расследовании дела об убийствах в Уайтчепеле, будь у них в распоряжении современные технологии вроде дактилоскопии, геопрофилирования и анализа ДНК!
Сексуальные убийцы: «безумный диалог любви и смерти, предполагающий неограниченную власть вожделения»
Какими историческими или социальными факторами можно объяснить низвергнувшийся в XIX веке на мир поток сексуальных серийных убийц? Во-первых, секс окончательно загнали в подполье. Хотя проституция сама по себе осуждается с давних пор, сексуальность в целом выражалась до середины XIX века гораздо более открыто. Вплоть до 1860-х годов Викторианской эпохи для британцев высшего класса все еще не возбранялось купаться нагишом на общественных пляжах, хотя если они желали уединиться, то в море можно было выкатить специальные кабинки для купания на колесах{347}. Через двадцать лет, то есть к 1880-м, подобное было уже немыслимо.
Автор и социальный критик Колин Уилсон предполагает, что в росте садистских сексуальных серийных убийств основную роль сыграли два фактора: экспансия женской рабочей силы и новая сексуальная чувственность, которая нашла отражение в возникшем жанре порнографической литературы{348}.
По утверждению Уилсона, сегодня каждый мужчина знает, что большинство женщин, с которыми он сталкивается в городе, для него недоступны. Однако в XIX веке (большей его части) все было наоборот. Проституцией занимались тысячи обездоленных городских женщин, и ими мог завладеть любой мужчина с парой монет в кармане. Но в последние десятилетия XIX века выяснилось, что женщины лучше, чем мужчины, печатают на машинке, замечательно работают продавщицами и так далее. Представители нового среднего класса также начали нанимать тысячи молодых женщин в качестве домашней прислуги. Теперь мужчины столкнулись с большим числом удачно трудоустроенных и недоступных им женщин, а на это наложилась философия Викторианской эпохи, гласящая, что секс не для продолжения рода – вещь неестественная и нездоровая. Женщины стали недосягаемым объектом запретного желания – гарантированный рецепт взрывоопасного коктейля из дезориентированного и фатально извращенного либидо.
Кроме того, характер порнографической литературы внезапно изменился, отражая новую викторианскую культуру, направленную на подавление сексуальности. В прошлых столетиях эротическая литература и живопись изображали секс открыто и свободно. Им следовало наслаждаться, смаковать ощущения, как за вкусным обедом. Но в XIX веке порнографическая литература стала брать пример с творчества маркиза де Сада. Он описывал секс как нечто запретное – табу, которое можно нарушить только через вуайеризм, тайное соблазнение, плен, применение силы и изнасилование. В порнографическом романе XIX века добродетельная викторианская женщина могла наслаждаться сексом только в том случае, если ее подавляли и принуждали к нему силой.
Обычным в ту пору сюжетом стал захват невинных викторианских путешественниц пиратами или похотливыми турками. В таких историях женщины открывали для себя удовольствия секса после изнасилования в гареме. Детей изображали сексуальными существами, способными на намеренное соблазнение дворецкого. В книгах смешивались сцены рабства, порки и секса, причем последний почти всегда означал для женщины боль и потерю девственности – часто в детском возрасте и с обильным кровотечением. В эпоху, когда печатные издания представляли собой все доступные средства массовой информации, эта дешевая, популярная, продаваемая выпусками, как журналы, литература оказала огромное влияние на воображение скучающих, разочарованных и подавленных мужчин, среди которых, без сомнения, был и Джек Потрошитель.
Нет никаких доказательств того, что порнография порождает серийных убийц, но она может функционировать в качестве катализатора, так же, как алкоголь, наркотики или детективные журналы. Или, если на то пошло, даже отрывки из Библии, осуждающие блудниц, и прочие кусочки головоломки, составляющие структурную основу замысловатых фантазий, психопатологий и моделей поведения серийных убийц. Также порнография может использоваться в качестве формирующего фактора для развития той или иной реакции. В отличие от Библии, порнографию, особенно иллюстрированную, не «просматривают» и не «читают», как часто говорят, а мастурбируют на нее. Весьма забавно, когда женщины жалуются, что их мужчина смотрит порно в интернете. Проблема не в том, что он смотрит порно, а в том, что он бесконтрольно на него мастурбирует. Человеку с парафилией и зависимостью порнография может помочь сформировать сексуальную реакцию на лично им отобранные садистские или другие недозволенные фантазии.
Интересно, что в то время, как многие медицинские, психиатрические, сексуальные и философские термины происходят от имен древнегреческих богов или греко-латинских слов, слово «садизм», притом, что сам садизм как явление, предположительно, существовал на протяжении всей истории человечества, является полностью современным термином – производным от имени маркиза де Сада – и относится к концу XVIII века, как и мазохизм, произошедший от имени австрийского писателя Леопольда фон Захер-Мазоха (1836–1895). Как говорил французский философ и социальный критик Мишель Фуко: «Садизм – это не просто имя, обретенное наконец практикой, древней, как сам Эрос; это массовое явление культуры, возникшее именно в конце XVIII в. и воплотившее в себе одно из величайших преобразований сферы воображаемого в Западной Европе; это неразумие, представшее бредом сердца, обезумевшее желание, бессмысленный диалог любви и смерти, предполагающий неограниченную власть вожделения»[25]{349}.