Как же она брыкалась, кусалась и царапалась! И я ее задушил. Порезал плоть на мелкие кусочки. После отнес мясо к себе домой, приготовил и съел.
Все, что только может пожелать любая девушка.
Когда Жозеф Ваше предстал перед судом, мы знали о серийных убийцах почти столько же, сколько и сейчас, но постоянно об этом забывали. Расследование дела Ваше и суд, которые затянулись на год (1897–1898), проводились во многом точно так же, как будет вестись расследование сотен дел о серийных убийствах в XX веке: сначала путем изучения почерка преступника, потом уже с анализом отпечатков пальцев или других улик. Но все же на протяжении большей части века ключевым моментом для обвинения оставался успешный допрос подозреваемого с последующим признанием.
В течение сотни лет арсенал судебно-следственных методов постепенно расширялся: в нем появлялись дактилоскопия, экспертиза следов укуса, идентификация по волосам и волокнам ткани, анализ крови и брызг, химический анализ. Но вот первопричины серийных убийств все еще ставили криминологов и психологов в тупик.
Судебная медицина в США несколько запаздывала в своем развитии – вероятно, из-за склонности американцев принимать правоохранительные меры загодя, воткнув на каждом углу по шерифу с пистолетом, в противовес неторопливому европейскому подходу со следствиями и судьями. Американские судмедэксперты в отличие от французских, скажем, Александра Лакассаня или Эдмона Локара, менее известны широкой публике. Например, Национальный институт стандартов и технологий США (бывшее Национальное бюро стандартов Министерства торговли США) лишь недавно раскрыл личность одного из пионеров американской криминалистики «Детектива Икс», доктора Уилмера Саудера. В тридцатые годы Саудер помог ФБР с созданием собственной криминалистической лаборатории и с двадцатых вплоть до выхода на пенсию в пятидесятых проводил судебно-медицинскую экспертизу для различных федеральных агентств. Чтобы обезопасить его семью, Уилмера обычно называли просто «Детектив Икс»{366}.
Глобальный рост числа серийных убийц
В своей первой книге «Серийные убийцы: классификация безумных монстров» я рассказываю о серийных убийцах первой половины XX века и подробно останавливаюсь на некоторых известных делах. В данной книге я вновь обращаюсь к тому историческому периоду, но с дополнениями, а также вкратце касаюсь нескольких прецедентных разбирательств.
В XX веке в Европе продолжали появляться серийные убийцы, а горячей точкой злостных сексуальных серийных убийц стала Германия, пребывавшая в хаосе и разрухе после Первой мировой войны. Житель Ганновера Фриц Хаарманн, один из первых известных серийных убийц-геев, возрастом на момент ареста сорок пять лет, за период с 1918 по 1924 год изнасиловал и убил двадцать семь молодых людей. Петер Кюртен по прозвищу Дюссельдорфский душитель орудовал с 1913 по 1930 год. Достоверно известно, что его жертвами стали девять женщин и девочек, но возможное их число доходит до тридцати. Он нападал на жертв с ножом, душил и избивал.
Так как Кюртен и Хаарманн предстали перед судом, по их делам существуют подробные записи, но за этот период времени в Германии произошло еще несколько подобных случаев, обстоятельства которых менее ясны. Например, как полагают, Георг Карл Гроссман с 1913 по 1920 год убил в Берлине целых пятьдесят человек, а их мясо пустил на сосиски для даксхундвурстов (т. е. хот-догов), которые продавались в его киоске на вокзале. Гроссмана признали виновным в совершении одного убийства, а накануне казни он покончил с собой. В 1924 году в Силезии полиция обнаружила на кухне гостиницы, которую держал серийный убийца Карл Денке, замаринованные в банках останки по меньшей мере тридцати мужчин и женщин. Подозреваемый в убийстве сорока двух человек, Денке еще до суда покончил с собой в полицейском участке.
В нацистской Германии прогремело два дела о сексуальных серийных убийствах. Один из маньяков – Бруно Людке, действовавший с конца двадцатых по 1943 год: ему приписывается убийство пятьдесят одной женщины, а арестовали преступника за попытку удушения девушки возле его же дома. Всех своих жертв Людке сначала зарезал ножом или душил до смерти, а потом занимался сексом с трупами. Его признали невиновным по причине невменяемости и передали СС для проведения медицинских экспериментов, во время которых 8 апреля 1944 года он и умер. Другой – Пауль Огорцов – работал на железной дороге и был членом штурмовых отрядов Национал-социалистической немецкой рабочей партии. Он изнасиловал и убил восемь женщин: всех жертв сначала забивал обрывком свинцового кабеля, а потом некоторых выбрасывал из движущегося вагона. В 1941 году его осудили за убийства и казнили.
На родине Джека Потрошителя, в Великобритании, Джордж Смит убил с 1910 по 1914 год трех из семи своих жен. Во время немецкой бомбардировки Лондона в 1942 году, Гордон Фредерик Камминс по прозвищу Потрошитель-невидимка, воспользовавшись отключением электрического освещения при авианалете, убил и расчленил четырех женщин по примеру Джека Потрошителя. Во Франции действовал Анри Дезире Ландрю («Синяя Борода») – с 1915 по 1922 год он убил одиннадцать претенденток на его руку и сердце. Парижский доктор Марсель Петио с 1941 по 1944 год убил по меньшей мере шестьдесят трех еврейских беженцев, скрывавшихся от нацистов, и присвоил их имущество. По-видимому, мотивом его серийных убийств было обогащение.
Можно только представить, сколько еще новостных сводок о забытых серийных убийствах XIX и XX веков таят до сих пор не оцифрованные газеты Нидерландов, Бельгии, Греции, Турции, Норвегии, Швеции, Венгрии, Румынии, Болгарии, Польши, Португалии и России. Случаи в Германии, Италии и Франции и Великобритании благодаря проработанной криминалистической традиции этих стран тщательно задокументированы.
Однако нет никаких оснований предполагать, что количество серийных убийств в Африке, Азии, Южной и Центральной Америке было намного ниже, чем в Европе. Например, в 1906 году в газетах появились новости о казни марокканского серийного убийцы по имени Хадж Мохаммед Месфеви за убийство тридцати шести женщин{367}. Франсиско Герреро Перес по прозвищу Эль-Чалекеро (Обманщик) – мексиканский Потрошитель – с 1880 по 1908 год убил двадцать одну женщину. Там же, в Мексике, двадцатисемилетний студент-химик Грегорио (Гойо) Карденас Эрнандес с августа по сентябрь 1942 года заманил в свою лабораторию и задушил там трех проституток, а также убил свою девушку – дочь известного мексиканского адвоката. На месте преступления были обнаружены следы пыток, актов некрофилии, черной магии и даже безумных медицинских экспериментов. В тюрьме Эрнандес стал знаменитостью и любимцем психологов, которые утверждали, что его можно перевоспитать. В 1976 году его объявили излеченным, а президент Мексики даровал ему помилование. Эрнандес стал в Мехико практикующим юристом, а в 1992 году подал в суд на театрального режиссера Рауля Кинтанилью за то, что тот исказил в своей постановке его биографию, и выиграл дело. Умер он в 1999 году{368}.
База данных серийных убийц, созданная Рэдфордским университетом и ФУПМЗ, содержит информацию о ста двадцати шести серийных убийцах, действовавших за пределами США, но существует вероятность, что это число занижено, и, по мере того, как оцифровывается все больше иностранных газет, поиск, скорее всего, выявит многочисленные случаи серийных убийств, о которых либо забыли, либо недостаточно хорошо осветили в СМИ, а может, даже не распознали в них серийные{369}.
Серийные убийства в США в первой половине XX века
С 1900 по 1950 год число задокументированных случаев серийных убийств в США медленно, но неуклонно росло. Если мы включим в общее число серийных убийц женского пола и наемных убийц, то в течение этих пятидесяти лет появился сто семьдесят один серийный убийца, то есть в среднем каждый год появлялось около трех новых серийных убийц (3,4, если быть точным). Однако на этом графике со средними показателями есть один зловещий подъем. К 1910 году число убийц за десятилетие поднялось до двадцати человек, а за следующее десятилетие, к 1930 и 1940-м годам, возросло до сорока преступников (все еще низкий показатель в сравнении с годами эпидемии: в 1970-х появилось 534 новых серийных убийцы, в 1980-х – 692 человека, а в 1990-х – 614 человек!){370}.
По словам историка Филиппа Дженкинса, автора книги «Социальная модель серийных убийств», эпидемии серийных убийц 1980-х годов предшествовали две небольшие вспышки в первой половине XX века. Дженкинс определил периоды этих двух ранних вспышек серийных убийств в США: 1911–1915 гг. и 1935–1941 гг.{371}.
Первый всплеск серийных убийств в Америке в 1911–1915 годах
Просматривая старые номера газеты «Нью-Йорк таймс», Дженкинс обнаружил сообщения о семнадцати серийных убийцах за небольшой период в пять лет, между 1911 и 1915 годами. Генри Ли Мур, например, был странствующим серийным убийцей и убил более двадцати трех человек, уничтожив целые семьи. Но о нем мало что известно: вся информация поместилась в небольшой заметке. В сентябре 1911 года Мур зарубил топором семь человек в городе Колорадо-Спрингс: жертвами стали мужчина, две женщины и четверо детей. В октябре он убил трех человек в Монмуте (штат Иллинойс) и в том же месяце вырезал семью из пяти человек в городе Элсуэрт (штат Канзас). В июне 1912 года он убил пару в городе Паола (штат Канзас), а несколько дней спустя лишил жизни целую семью из восьми человек, включая четырех детей, в Виллиске (штат Айова). Затем Мур вернулся домой в Колумбию (штат Миссури), где убил свою мать и бабушку. За это в декабре 1912 года его арестовали и осудили. Но личность Мура не сразу связали с предыдущими преступлениями. Расследование началось только тогда, когда о преступлениях Генри Ли Мура в Миссури рассказал расследующему убийства в Виллиске федеральному агенту его отец, начальник тюрьмы Ливенворт, со связями во всей пенитенциарной системе США. Еще один типичный случай слепоты связей.
В материалах другого дела говорилось, что на улицах Атланты были убиты двадцать девушек-мулаток и светлокожих афроамериканок; их тела были изуродованы тем же способом, которым действовал Джек Потрошитель. Между 20 мая и 1 июля 1911 года неизвестный преступник убил семь жертв как по часам: по одной в вечер каждой субботы.
В Денвере и Колорадо-Спрингс в 1911 и 1912 годах неизвестный забил до смерти семь женщин.
С января 1911 по апрель 1912 года в Техасе и Луизиане были зарублены топором сорок девять человек. Преступник так и не был найден. Как и в деле Мура, продолжали умирать целые семьи: в январе 1911 года в Рейне, штат Луизиана, зарубили мать и трех ее детей, пока они спали в кроватях; в шестнадцати километрах от этого города, в Кроули, в феврале 1911 года убили трех членов семьи Байерс; две недели спустя лишилась жизни семья из четырех человек в Лафейетте, в том же штате. В апреле убийца добрался до Сан-Антонио (штат Техас) и убил семью из пяти человек. Все жертвы были убиты в своих постелях, ночью, следов кражи обнаружено не было. В ноябре 1911 года преступник вернулся в Лафейетт и убил семью из шести человек; в январе 1912 года в Кроули были убиты женщина и трое ее детей. Два дня спустя в Лейк-Чарльзе убили семью из пяти человек в их собственных постелях. В феврале 1912 года преступник убил женщину и ее троих детей в Бомонте (Техас). В марте в том же штате зарубили топором спящих мужчину, женщину и четверых детей в городе Глидден. В апреле лишилась жизни семья из пяти человек в Сан-Антонио, а две ночи спустя убито трое человек в Хемпстеде (Техас). Убийства так и не были раскрыты, и это дело только недавно было исследовано в книге Тодда К. Эллиотта The Axes of Evil: The True Story of the Ax-Men Murders.
В Нью-Йорке 19 марта 1915 года некий «потрошитель» убил пятилетнюю девочку Ленору Кон в ее же квартире. Мать жертвы получала письма с насмешками и угрозами убить вновь, подписанные «Х. Б. Ричмонд, Джек Потрошитель». 3 мая он же, возможно, убил четырехлетнего мальчика, игравшего в коридоре многоквартирного дома, и спрятал его тело под лестницей. Личность преступника так и не была установлена, поэтому эти два случая окончательно между собой не связали.
В 1915 году, тоже в Нью-Йорке, были найдены трупы пятнадцати новорожденных младенцев, предположительно ставших жертвами каких-то детских инкубаторов, в которых велась торговля детьми. В том же году при сносе фермерского дома в Ниагаре (Северная Дакота) обнаружили шесть тел с раздробленными черепами. Все жертвы, трупы которых сбрасывали в подвал через хитро устроенный люк, работали на этой ферме: их нанял бывший владелец дома Юджин Батлер, умерший в 1913 году. В этот же период в больницах и домах престарелых орудовало бесчисленное количество серийных убийц-женщин и отравительниц.
Все эти преступления когда-то поражали публику – некоторые в свое время широко освещались, другие же нет, – но сейчас о всех них практически позабыли. Жертвами Джека Потрошителя стали пять или шесть женщин – и он вечен, а вот убийца с топором, который орудовал в Луизиане и Техасе и убил сорок девять человек, стерся из памяти. Основное различие заключается в том, что Лондон уже в 1888 году был мировым центром массового производства газет на английском языке, чего нельзя сказать о Северной Дакоте, Луизиане и Техасе. История о Джеке Потрошителе бесконечно передавалась из уст в уста, стала популярной легендой и вошла в литературу, а вот убийца из Луизианы и Техаса, наоборот, затерялся в общественной памяти. Как и в случае с недвижимостью, для эпидемий серийных убийств важен не только сам факт убийства, но и место, место и еще раз место.
Согласно базе данных серийных убийц, созданной Рэдфордским университетом и ФУПМЗ, в период с 1910 по 1919 год появилось тридцать четыре новых серийных убийцы.
«Затишье» серийных убийц в 1916–1934 гг.
Когда в 1917 году Соединенные Штаты ввязались в войну в Европе, сообщения о серийных убийствах на сексуальной почве стали появляться все реже, но расцвели пышным цветом другие формы серийных убийств. Наступившие после Первой мировой войны благополучные «ревущие двадцатые» стали эпохой не только джаза, но и кровавых гангстерских разборок, участившихся похищений, линчеваний и беспричинных убийств ради острых ощущений, вроде печально известного убийства мальчика в Чикаго в 1924 году, совершенного Леопольдом и Лёбом.
Серийные убийства в американских новостях потеснил внутренний терроризм. В апреле 1919 года некая подпольная анархистская группа отправила видным политикам по всей стране тридцать шесть почтовых бомб. 16 сентября 1920 года на Уолл-стрит в Нью-Йорке в обеденный перерыв террористы взорвали, как иногда говорят, первую «автомобильную» бомбу – запряженную лошадьми повозку, начиненную тротилом и металлическими пулями. В результате погибло тридцать восемь человек, а еще сто сорок три было серьезно ранено.
С 1920 по 1933 год общее число убийств в Соединенных Штатах увеличилось на семьдесят семь процентов{372}. Сексуальные серийные убийства все еще продолжались, но не попадали на первые полосы газет, несмотря на то, что обрастали все новыми патологическими странностями и все чаще сопровождались некрофилией и каннибализмом. Тем не менее в этот период затишья произошли некоторые из самых шокирующих серийных убийств. В 1927 году серийный убийца-некрофил Эрл Леонард Нельсон, по прозвищу Темный душитель, или Горилла, был задержан после того, как убил двадцать двух женщин и вступил в половой акт с их трупами. В 1928 году Гордон Норткотт, причастный к «Вайнвилльским убийствам в курятнике», изнасиловал и убил как минимум трех детей в штате Калифорния. И, наконец, известный каннибал и детоубийца Альберт Фиш, «Серый призрак», или «Вервольф Вистерии», который с 1928 по 1935 год орудовал в Нью-Йорке. В 1928 году он обманом увел у родителей десятилетнюю Грейс Бадд, убил ее и съел, а несколько лет спустя послал матери жертвы жуткое письмо, в котором описал, как именно убил и приготовил ее дочь. Фиш признался, что убил, расчленил и съел двух других детей, и подозревался еще в пяти аналогичных убийствах детей и подростков женского и мужского пола в возрасте от четырех до семнадцати лет.
Второй всплеск серийных убийств в Америке, 1935–1950 гг.
К 1930-м американская общественность уже была знакома как с самим феноменом серийных убийц, так и с их нравом, но никакого термина для их названия не использовала. Убийца нескольких человек постепенно превращался в шаблонного персонажа и даже становился посмешищем для публики, как, например, в пьесе в жанре черной комедии «Мышьяк и старые кружева», где история развивается вокруг семьи серийных убийц: двух сумасшедших тетушек, которые убивали одиноких стариков с помощью домашнего вина, сдобренного мышьяком, и их племянника – странствующего по всему миру маньяка с двенадцатью жертвами. Режиссер Фрэнк Капра снял по мотивам пьесы фильм, который стал кинохитом своего времени.
Начиная с двенадцати нераскрытых убийств «Кливлендского мясника», который в середине 1930-х убивал оборванцев, и двадцати предполагаемых убийств Джо Болла по прозвищу Человек-аллигатор и Эльмендорфский мясник, в Техасе в 1930-х, и заканчивая убийствами Джейка Берда, «Лесоруба из Такомы», жертвами которого за период с 1930 по 1947 год стало сорок шесть человек, в США в первые пятьдесят лет XX века появилось около ста двадцати семи серийных убийц, то есть в среднем по пять новых преступников каждые два года.
Кто такой sadist raffiné – рассмотрим подробнее типаж Теда Банди, 1949 г.
Уроженец Нового Орлеана доктор Ж. Поль де Ривер стал первым судебным психиатром США, зачисленным на постоянной основе в штат правоохранительных органов. В 1939 году полиция Лос-Анджелеса направила де Ривера в отдел по борьбе с преступлениями на сексуальной почве. Его работа заключалась в содействии полиции в создании психологических портретов неизвестных подозреваемых, а также в подготовке к проведению психиатрической экспертизы обвиняемых, чтобы предотвратить возможность построить защиту на принципе невменяемости. В 1949 году вышла в печать книга де Ривера «Сексуальные преступники. Психоаналитическое исследование», дополняющая «Половую психопатию» Крафт-Эбинга 1886 года. В ней де Ривер описывает случившиеся в Калифорнии патологические сексуальные преступления, пересматривает и расширяет психиатрическую терминологию, включая понятие психопата «под маской здравомыслия», введенное Херви Милтоном Клекли в 1941 году.
Де Ривер отошел от избитого образа кровожадного и звероподобного «оборотня», исходящего пеной изо рта, и ввел новый тип преступника, под который подходят многие современные серийные убийцы. Он назвал его sadist raffiné («утонченный садист») и дал ему следующее описание: «Носит благородную личину „пай-мальчика“; учтивые манеры и хорошо поставленная речь помогают втереться к жертве в доверие. Может иметь тягу к науке и при этом быть педантичным, часто стремится произвести впечатление очень религиозного человека. Его благородные манеры и утонченная внешность – подбородок с ямочкой, пышные кудри и, как водится, мечтательные глаза невротика – вкупе с обаятельным характером представляют собой все то, чего только может желать любая девушка»{373}.
Кажется, что в этих строках де Ривер описывает садиста-некрофила и серийного убийцу Теда Банди, но на момент написания книги тому было всего три года. Само по себе это имеет большое значение, потому что Банди был частью нового поколения, так называемого «золотого века» серийных убийц, и общество, в котором он рос, во многом повлияло на то, что Тед совершит во взрослом возрасте в 1970-х.
С 1950 по 2000 год появилось около двух тысяч шестидесяти пяти новых серийных убийц, и это отодвинуло относительно небольшой, но устойчивый рост числа серийных убийств в первой половине XX века на второй план{374}.