— Комиссия? На холодильнике? — переспросил Петрович, трезвея на глазах.
— Не только на холодильнике. Во всем городе, на стройке. Человек… пятьдесят или шестьдесят из центра. Но об этом — никому! Секрет.
— Сам знаешь: гроб-могила, — прошамкал Петрович.
По дороге до Аппендиксова тупика Ромашкин успел в доверительном порядке поделиться «секретом» еще с несколькими людьми.
Дома, за «простыней на веревочке», Костя нашел записку Люси: «Милый Костик! Я уехала. Если провалюсь, вернусь быстро. Бумаги для твоей коллекции лежат в условленном месте. Целую тебя, Рыжий!»
В избе никого не было. Костя побренчал на гитаре, сел разгадывать кроссворд. В управление к Росомахину он не спешил.
Вскоре прибежала Актиния.
— Здравствуй, здравствуй, Костя! — прямо с порога начала она. — Приехал, значит. А у нас тут такие дела! Комиссия, говорят, едет большая! Или ревизия. И сам вроде даже приедет. И с ним человек… сто. К чему бы так много?
— К чему? Обыкновенное дело, — простецки сказал Ромашкин. — Ну, по партийной линии представители, по комсомольской контролеры, следователи, прокуроры, ревизоры, ОБХСС…
Актиния всплеснула руками:
— Поди ж ты! А я-то гадала, что это последние дни вороны все каркают?
— У кого вы про комиссию узнали?
— Шурка-кривая сказала. Которая из буфета. Я ее около сберкассы встретила. Идет, наверное, деньги со своей книжки снимать. Недостачу небось чует…
— А откуда Шурке известно?
— Телефонистка, подружка ее, сказала. Она же все разговоры слышит…
— Ай-яй-яй! Такой шум будет, какого не слыхали в Тралии, Валии, Трындии и Брындии, взятых вместе! Вот, значит, к чему вороны каркали, — заключил Ромашкин.
От любопытных вскоре пришлось отбиваться: «Ну, скажи, Ромашкин, правда это, что комиссия?.. Ты же только из центра. Слыхал что-нибудь?»
Примерно так сформулировал свой вопрос и директор Росомахин.
— Слыхал, слыхал кое-что… Говорят вообще… — подтвердил Ромашкин.
— Насосы привез?
— Отгружают.
— Так, так. Отгружают, стало быть. А что же ты все-таки слыхал?
— Что комиссия приедет… или делегация. Может быть, сам будет, а кто сам — не знаю… — уклончиво ответил Ромашкин. — И с ним, как водится, писатели, журналисты.
— Ну что же? С тем, что мне тут доложили, совпадает…
Росомахин заказал междугородный разговор и в присутствии Ромашкина говорил с товарищем Кристальным. Начал Росомахин беседу издали. Делился мыслями на общие темы и только в конце поинтересовался, не намерен ли Кристальный заглянуть на стройку. Кристальный, как видно, сказал, что намерен… После этого снова толковали о том о сем.
— Что же вы его прямо не спросили? — с легкой наивностью спросил Костя Росомахина.
— А я не хочу ставить вопрос в лоб, чтобы он не подумал, что мы тут боимся этого приезда. И готовиться специально будем.
— А чего бояться? Что сделали, то и увидят. За хорошее похвалят, за плохое побранят. Вся наша жизнь состоит из взлетов и падений, — простодушно сказал Ромашкин.
Росомахин насупил брови.
— Как ты говоришь? Из взлетов и падений? У меня падений не бывает! Вот сейчас посоветуюсь с народом…
Он нажал рычажок настольного коммутатора.
— Чаевых? Зайди ко мне. А ты, Ромашкин, свободен.
Не успел Костя подняться с кресла, как в росомахинском кабинете появился человек в черном официантском костюме. Его глянцевую лысину обрамляли остатки черных волос. В руках человек держал толстую тетрадочку, вложенную в кожаные корочки.
Чаевых всю жизнь ходил с тетрадочкой.
В детстве и отрочестве он ходил с тоненькой, а потом заменил ее на толстую. В школе он записывал то, что скажет педагог. Став взрослым, он заносит туда то, что скажет начальник. Чтобы все исполнить в точности. Тетрадочка сыграла в жизни Чаевых огромную роль.
Не располагая полным образованием, скорее даже обладая весьма частичным, он вступил на трудовой путь, став инструктором в райисполкоме. Его вызывали, ему говорили, что надо сделать. Он аккуратно записывал в тетрадочку. Записывал и никогда не думал о том, что, может быть, диктующий ошибается.
Так просидел он несколько лет за столиком, на котором были только телефон и тетрадочка, а потом его повысили: надо же выдвигать молодежь!
Чаевых стал управляющим трестом «Индпошив» большого областного города. В кройке и шитье, не говоря уже о моде — всяких там регланах, японках и прочих плиссе-гофре, он не понимал, ничего. И вообще туманно представлял себе, что это такое — индпошив. Хотя последнее ему можно простить: в русском языке слова «пошив» не существует, его изобрели канцеляристы, и вот повелось: «Где вы пошили пальто?», «Я решил пошить костюм».
Чаевых сначала не знал и что такое «инд». Но вскоре твердо уяснил, что:
«Инд» — это работники горкома.
«Инд» — это сотрудники исполкома.
«Инд» — это крупные военные, начиная с полковника.
«Инд» — это прокуроры, депутаты и лауреаты.
«Инд» — это их жены.
Для «инд» надо «пошить» качественно. Для всех остальных стараться сверх сил не обязательно. Тем более остальных очень много: не менее девяноста пяти процентов заказчиков.
И среди них люди находились весьма привередливые, хотя это были обыкновенные рядовые советские люди. Они строчили жестокие и обидные записи в книгу жалоб по поводу того, что в брюках перекошен «бант». Они бесконечно нудили, оставаясь недовольными тем, что швы идут зигзагом. По своей капризности они устраивали в ателье скандалы, требуя уравнения рукавов в длине. Они «сигналили» в газеты о «горбатых спинах» и о «незастегивающихся воротничках». И газеты печатали фельетоны о чудесах «Индпошива».
Порою даже ходили слухи о том, что Чаевых вот-вот снимут.
Но эти слухи не оправдались. Да и как могли Чаевых снять, если при нем всегда была тетрадочка?
Ему звонили люди класса категории «инд» и просили срочно сшить костюм, пальто или платье. Они спрашивали, в какое ателье лучше всего обратиться.
— Зачем в ателье? Приезжайте прямо ко мне, — приглашал Чаевых.
Из своего служебного кабинета он сделал образцовую примерочную, и всегда под рукой у него были два закройщика, которые справлялись с работой безупречно. Третьего и тем более четвертого такого мастера Чаевых не имел. Но для «инд» хватало и двух. Их специально выписали то ли из Прибалтики, то ли из Львова.
Позвонят Чаевых особо важные заказчики, запишет он в тетрадочку и скажет ласково: «Приходите в двенадцать пятнадцать».
Расторопные львовско-прибалтийские закройщики обмеривали руководящие габариты и назначали примерку на следующий день.
Заказчики поражались:
— Какая необыкновенная быстрота!
А Чаевых, скромно потупив очи, отвечал:
— Вот так мы и работаем. Только не ценят нас. Газеты обижают, и слухи разные-всякие доносятся, что Чаевых-де снять хотят…
Привилегированные заказчики похлопывали Чаевых по плечу и заверяли в своей высокой поддержке: «Как же можно уволить управляющего, у которого примерку назначают на второй день?»
И Чаевых, конечно, не трогали. Больше того, он все чаще стал расписываться в премиальных ведомостях.
Сидя в «Индпошиве», Чаевых приобрел весьма широкие знакомства. В тетрадочке появилось много почтенных имен. И нет ничего удивительного, что его снова повысили.
Чаевых — управляющий трестом гостиниц (под рукой тетрадочка: «Какой вам номерочек, с супругой приедете или один?»). Чаевых — начальник управления санаториев, домов отдыха и турбаз (под рукой тетрадочка: «В каком месяце отдохнуть желаете? С семьей прибудете? Вас не очень раздражает запах магнолий? Тогда лучше окнами не в парк, а на море. Машину подам. Встречу лично»).
Потом Чаевых становится председателем облсовпрофа, и почти вслед за тем его посылают заместителем начальника однотрубненской стройки по быту. Кто же лучше знает вопросы быта, чем Чаевых! А ему очень неплохо: поработает на такой стройке — дальше хоть в замминистры метить можно. Ко всем былым доблестям прибавится еще одна: «Человек знает жизнь… Он был на переднем крае… Под его руководством…» Росомахин, разумеется, даст ему превосходную характеристику.
А с такой характеристикой — хоть куда! И не обязательно по линии быта. Чаевых — генерал, так сказать, общевойсковой. При нем тетрадочка, и он может все: потребуется — и кинофикацию возглавит, пошлют — и филармонией руководить будет. Главное, чтобы над ним был человек, заказывающий музыку.
Итак, Чаевых читателю известен. Можно еще добавить, что Чаевых не курит, не пьет, осторожен в суждениях. Он умеет быть услужливым, преданным, но меняющимся в зависимости от обстоятельств, и кто-то не без основания сказал о нем: «Эластичный человек».
— Слушаю вас! — сказал Чаевых в том услужливо-предупредительном тоне, в каком официанты ресторанов «Интуриста» беседуют с посетителями.
— Так вот, Чаевых, к нам едет большая комиссия.
— Что… что вы хотите сказать? — переспросил Чаевых, доставая из кармана авторучку.
— Комиссия, говорю, едет. Да ты подожди записывать. Посоветуемся сейчас. Сударченко с минуты на минуту подойдет.
Сусанна Сударченко ждать себя не заставила.
Быстро введя собеседников в курс дела, Росомахин спросил:
— Что будем делать? Надо показать имеющиеся достижения.
— Надо! И как можно шире! — с фанатической убежденностью сказала Сусанна Сударченко. — Я уверена, Михаил Сидорович, что этот визит на нашу стройку войдет новой главой в вашу биографию.
— Войдет, — согласился Росомахин. — У меня все войдет. А все-таки как же лучше сделать, чтобы показать имеющиеся?
— О! Я это отлично представляю! — воскликнула Сударченко. — Я вижу свой будущий репортаж: «Высокие гости сходят со ступенек вагонов на перрон… Здесь их встречают руководители стройки, персональные пенсионеры, представители общественности. Передовые труженицы города преподносят цветы в целлофане. После этого гости садятся в машины и следуют в свою резиденцию, на отдых…» Трехколонное фото! Шрифт — цицеро!