Ее фильм «В хозяйстве Росомахина» экрана не увидел. Навечно осталась лежать в столе автора и рукопись биографии «нашего дорогого Михаила Сидоровича».
Возможно, с Сударченко не поступили бы так жестоко, если бы газету «Слово за слово» редактировал прежний редактор — ее покровитель, ценитель и вдохновитель. Он-то уж не жалел для корреспонденции Сусанны места на страницах. Но газету «Слово за слово» редактировал теперь другой человек.
Двенадцать девчат живут по-прежнему весело, поют частушки и штукатурят новые дома. И они очень довольны тринадцатой — Настенькой. Настенька оказалась прилежной, способной ученицей, и только то, что она была взята на поруки, помешало ей быть на доске Почета вместе со своими новыми подругами.
Не очень комфортабельно жили до последнего времени казачки на стройке. Теперь переселились в новый дом — в тот, который они оштукатурили сверх плана.
Когда в постройкоме обсуждались итоги соревнования, кто-то сказал:
— Вот сюда и поселить бы всю их казацкую бригаду, всех тринадцать!
И с этим предложением согласились.
По-прежнему на улицах Однотрубного висят шиты с призывной надписью: «Не проходите мимо!» Как и раньше, собираются в комнате телестудии Орликов, Боярский, Сапрыкин и Ромашкин.
Город растет. Карьеры уже вступили в строй, и гудящие электровозы стремительно тянут составы думпкаров с однотрубненской рудой.
С Ромашкиным я встретился совсем недавно. Снова приехав в Однотрубный, я попросил его показать мне, что появилось в городе за последнее время.
— Пойдемте в Аппендиксов тупик, где мы с Люсей жили.
Хотя «кирпич», повешенный Росомахиным, давно был снят, въехать в тупик было нельзя. «Аппендикс» заполнили самосвалы и бульдозеры. Бульдозеры отчаянно крушили, старые, ветхие дома, расчищая площадку для нового квартала.
— Посмотрите, что делается с Аппендиксом! — восхищенно сказал Ромашкин. — Первая в мире операция аппендицита была сделана английскому королю Георгу Второму в тысяча семьсот каком-то году. Это вошло в историю. Сегодняшний день тоже войдет в историю!
Август 1965 г.
ПИСЬМА СЫНУЛИНА
Письма эти совершенно случайно попали в мои руки. Сынулин вовсе не рассчитывал увидеть их в печати. И разумеется, не мог предугадать, что тот, кому они адресованы, забудет письма вместе с дерматиновой папкой в вагоне поезда. Для меня же это была настоящая находка: я давно уже присматривался к деятельности учреждения, носящего странное название УКСУС.
Если бы мне предложили создать герб УКСУСа, я поместил бы на нем один из атрибутов канцелярского быта — дырокол, например, или мусорную корзину, а рядом — детскую игрушку «Ванька-встанька». Наверху написал бы «УКСУС», а внизу девиз этого учреждения: «Меня ликвидируют, а я возникаю вновь!»
Дорогой, славный друг мой Вася!
Вот уже две недели, как я уехал из нашей родной Антоновки. Тогда мне с тобой даже проститься не пришлось. Ты был в районе, а мне вдруг — бац! — телеграмма: собираться в дорогу, ехать в Краснополянск, а там явиться по адресу…
Растерялся поначалу: зачем я, простой низовой работник, в центре срочно понадобился? И совсем пришел в замешательство, столкнувшись с подписью: «УКСУС. Горчицын».
Анфиса моя сперва рассмеялась: «Тебя, мол, кто-то разыгрывает. Пошли ответ: «Выехать не могу. Соль. Перец».
А потом подозрительно посмотрела на меня, спросила:
— А может, это шифр? Или пароль какой? Что же ты молчишь? Или тебе все понятно? Это мужчина или женщина? А если непонятно — пойди и покажи в милиции.
— Откуда, — говорю, — понятно? Разве есть такое имя — УКСУС? А Горчицын — это фамилия.
И тут я вспомнил: мы с Горчицыным в школе вместе учились.
— А что же тогда УКСУС?
Жена говорит:
— Ты совсем дошел. Если Горчицын — фамилия, то УКСУС — организация.
И в самом деле, по указанному адресу оказалось Управление координации снабжения и урегулирования сбыта — УКСУС» А управляющим. — товарищ Горчицын Степан Семенович. Это и есть Степка, наш одноклассник. И вызвал он меня, чтобы к себе перетащить. Сначала, мол, поживешь в гостинице, а скоро и квартиру дам. Тогда жене телеграмму отстукаешь: «Приезжай!» Зарплатой не обижу. Если согласен инженером по координации — оформляйся.
Я сказал, что я не инженер и у меня нет диплома, а он в ответ…
— Чудак. Инженер — это у нас должность. При чем тут диплом?
Слушаю его, а на языке так и вертится: почему же он все-таки меня позвал? Неужели у него нет подходящих людей рядом?
Под конец я в осторожной форме спросил об этом. Он ответил:
— Да вот вспомнил о тебе, земляк. При выдвижении кандидатур очень важно, чья фамилия придет в голову первой. — Потом добавил: — А в голову твоя фамилия пришла потому, что наткнулся я перед этим на заметку в газете. О славных делах «Пенькотреста». Подписана: «А. Сынулин». Алексей Сынулин всегда сочинять любил. Помню, учительнице по литературе ты нравился. Она говорила: «Сынулин пишет так, как я требую. Без отсебятины».
Я Горчицына, конечно, сразу узнал, хотя прошло немало лет. Он такой же худощавый, улыбается спокойно. Только глаза его смотрят не так, как раньше. Не смотрят, а вроде присматриваются. И еще он усы отпустил. Присматривается и шевелит усами.
Тут же, в своем кабинете, он познакомил меня с Акимом Михайловичем Штакетниковым, инженером отдела.
— Будете, — говорит, — работать вместе. А ты, Штакетников, натаскивай его, возьми над ним шефство.
Штакетников привстал:
— Все будет исполнено.
Ничего, видно, мужик — этот Аким Михайлович. Только белый весь: и волосы белые, и брови, и лицо, как бумага, и глаза. Все не имеет цвета.
Идем мы с ним коридором, а я таблички на дверях читаю: «отдел инвентаризации», «отдел корреспонденции», «отдел экспедиции», «отдел реализации», «отдел транспортизации», «отдел утилизации», «отдел интенсификации», «отдел спецификации». И наконец, «отдел координации». Это мой.
Зашли в комнату, сел я на стул, а в глазах все еще таблички прыгают. Робею я перед ними. Зря, наверно, согласился. А Штакетников успокаивает:
— У Горчицына не пропадете. Он своих земляков в обиду не даст… Кстати, встретите здесь давних знакомых — Вестового, Кудымкарова и Чебурекова. Это ведь все ваши — антоновцы?
— Антоновцы, — говорю, — но здесь не по моей профессии…
— А кто тут по своей? Не много насчитаете. Со временем, Сынулин, вы здесь многими профессиями и специальностями овладеете. Даже дипломатией.
— Да, — сказал я, — организация большая. Очень солидно все здесь.
— Вас таблички напугали? — догадался Штакетников. — Не обращайте внимания. Игра слов. Для бухгалтерской ведомости. Кто зав, кто зам. На самом деле, все одним заняты…
— А УКСУС в целом? — спросил я и подумал: «Вот идиот — у Горчицына сразу не узнал!»
— УКСУС? Мы — межведомственная контора. Собираем заявки снизу — передаем наверх, получаем разверстку сверху — рассылаем по низам. Ну, кое-что утрясаем, увязываем, согласовываем.
— И многое от вас зависит?
— Да как тебе сказать? Решать мы, собственно, ничего не решаем, а помешать можем. Со временем усвоишь, что к чему. Пока привыкай, присматривайся.
Вот и все. Чувствую себя хорошо, чего и тебе желаю. Скучаю, очень скучаю по Антоновке. Один. И все незнакомо. Я ведь в таком большом городе впервые. Ходил, ходил — ноги ломить стало. А потом пришел в гостиницу, задремал, и приснился мне колодец с журавлем, что напротив лавки сельпо. И будто в этом колодце вода кончилась. Несколько раз поднимал ведро, а оно все пустое. Надо же такому пригрезиться!
Крепко обнимаю своего старого друга и жму его руку —
Лешка.
13 апреля
Дорогой, милый Вася!
Я уже пригляделся.
Рабочий день у нас начинается в девять, опаздывать нельзя. А я как на грех один раз пришел на пятнадцать минут позже и в книге не успел расписаться: ее уже унесли и заперли.
В буфете гостиницы была очередь — вот я и задержался. А как же, не позавтракав, на работу идти?
Штакетников надо мной смеялся:
— Провинциал ты, Сынулин. Завтрак никуда не уйдет. Из сотрудников УКСУСа, насколько я знаю, дома не завтракает никто. Стакан холодной воды — и пошел. В девять надо показаться начальству — просунуть голову в дверь. А еще лучше к тому же и спросить о чем-либо вышестоящего товарища, посоветоваться. Например: «Тут курьер уходит. Вы ничего не будете в город посылать?» Или: «Как отчет делать — по прежней форме?»
— У тебя, — говорит Аким, — всегда должен быть в голове запасной вопрос к начальству. Где бы ты его не встретил, спрашивай. Во-первых, будут знать, что ты постоянно думаешь о деле, а во-вторых, спрашивай, чтобы тебя не спросили.
Расписавшись в книге и показавшись начальству, люди идут по своим комнатам читать газеты, звонить по телефону. Посидят полчаса — и в кафе. Оно рядом. «Где такой-то?» — «Только сейчас был здесь. Вышел, наверно».
Раз видели, значит, все в порядке.
Это бывает в дни, когда нет «пятиминуток». «Пятиминутки» у нас по пятницам, и сидим мы все на них часа по два с лишним. А Горчицын все говорит, говорит. Иногда — нам, иногда — в трубку телефона: жена ему звонит или приятели, а мы все сидим и слушаем. Иногда сидишь-сидишь и так разомлеешь — в костях ломота начинается и лопатки сводит.
На днях в связи с нашим местным праздником — Днем организации УКСУСа — Горчицын отметил приказом большую группу сотрудников — кому премию, кого на доску Почета, кому благодарность и флажок на стол «За безупречный, самоотверженный труд…» Я спросил Штакетникова, что они сделали такого самоотверженного. Он сказал:
— Эти люди не опаздывали на работу и своевременно расписывались в книге прихода. К тому же они никогда не позволяли себе появляться в общественных местах в нетрезвом виде. У нас в экспедиции работает старичок — письма заклеивает. Так Горчицын каждый год в день рождения ему благодарность объявляет: за долгожительство. А насчет нетрезвого вида я недаром обмолвился. Не принято. Курить — пожалуйста. Но все курильщики курят только сигареты «Друг». Которые с овчаркой на коробке. Очень едкие. Дым от них жжет глотку и комом в ней стоит. Но что поделаешь: эти сигареты любит тов. Горчицын. И потому даже Древесный — заместитель тов. Горчицына — их потягивает. Или на всякий случай при себе имеет.