При этом он допускал некоторые неточности: «Правда» имелась в виду не центральная, а местная, и писал он не по просьбе редакции, а по своей доброй воле, и не сам, а поручил сотруднику, и это была не статья, а опровержение.
Пузырев завоевывал авторитет, а дела на базе шли своим чередом. Ход событий привел в общем к тому, что появилась необходимость в моем приезде. А это — дело неприятное.
Обнаружилась крупная недостача тары. Тару давно пустили налево, но она числилась за начальником склада. А ему на пенсию надо уходить. Что же он передаст своему преемнику? Воздух?
Уговорили одну семнадцатилетнюю девушку этот воздух все же принять. Тебе, мол, до пенсии далеко, а бочки так и будем переписывать с одного года на другой.
Это письмо я такое получил. Приехал, проверил — все, как говорится, соответствует.
А что же с Пузыревым, у которого такое под носом творилось?
Произошло то, что и надо было ожидать: Пузырев лопнул.
1967
СОРОК МИНУТ
На белой двери кабинета висела стеклянная табличка: «Принимает зубной врач Шурикова».
Учитель местной школы Якунин смотрел на эту табличку уже сорок минут. Он пришел в поликлинику тогда, когда ему был назначен прием; ровно в 9.00.
И в 9.00 он попал бы к врачу, если бы перед самым его носом в кабинет не прошмыгнула нагловатая златокудрая девица.
— У меня талончика нет, — сказала она Якунину, — но мне только на секунду — десну прижечь.
И вот уже сорок минут «прижигает»!
Талончик златокудрой девице был не нужен: она, как заключил Якунин, оказалась приятельницей Шуриковой. Через неприкрытую дверь до него доносилась их непринужденная болтовня.
Беседа врача с пациенткой охватывала самый широкий круг вопросов: где купить нейлоновые бигуди, на ком женился знаменитый киноартист, что подарить золовке на день рождения, какой пылесос наиболее надежен и долговечен.
Якунин нервничал. И не потому, что был нетерпеливым человеком: на 10 часов у него была условлена встреча с одним из родителей.
На встречу он, конечно, опоздал. На сорок минут.
Все это время родитель скучал в учительской и мысленно ругал педагога:
«Ах этот Якунин! А еще детей учит точности».
Родитель работал управляющим домами. В 11.00 у него прием.
В одиннадцать в домоуправление пришел жилец — бухгалтер одного завода: ему крайне срочно потребовалась справка.
Бухгалтер ждал сорок минут. Досадливо качал головой и бормотал про себя:
— Ах этот управдом! Час приемный, а его нет…
В то же время в бухгалтерии завода томился заведующий складом:
— И где этот бухгалтер? Сам ведь сказал, когда прийти накладные подписать. И вот уже сорок минут…
В свою очередь заведующего складом вовсю проклинал шофер «Автотреста»: занарядил машину и не грузит. Сорокаминутный простой.
Часы и минуты у шофера были расписаны и согласно путевому листу он должен был уже выполнять следующее задание — перевезти груз для ателье мод № 13.
…Окончив работу в поликлинике, зубной врач Шурикова приехала в ателье № 13. Но закройщицы Никитиной, которая назначила примерку пальто, на месте не оказалось. Шурикова ждала сорок минут и наконец подняла скандал:
— Скажите, администратор, где же Никитина? Сколько можно сидеть тут у вас?
— Я же вам сказала: она уехала за товаром, но задержалась из-за машины. Машина опоздала, понимаете? Ругайте «Автотрест».
— Машина меня не интересует! — отрезала Шурикова. — Я пришла, когда назначили. А у вас тут непорядок и разболтанность! Дайте жалобную книгу!
1968
ПЕРЕРЫВ НА ОБЕД
Поначалу у нас все было как у людей.
Когда на этажах нашего конструкторского бюро звучал сигнал на обед, мы поднимались со своих мест и шли в столовую.
Здесь к нашему приходу все уже было готово: на столах, — хлеб, вилки-ложки, карточки меню и даже цветы в вазочках.
Милые, человеколюбивые официантки любезно принимали заказы и вскоре приносили нам салаты, борщи, бифштексы, компоты и счета для оплаты.
Каждая из них работала под девизом: «Я должна обслужить посетителей на «отлично»!»
Правда, небольшие задержки у них возникали. Они доставляли бифштексы или компоты на несколько минут позже, чем следовало бы. Но мы не роптали. Мы нюхали цветочки, и время, проведенное за столом, было нашим отдыхом.
Естественно, после такого отдыха мы трудились, не жалея калорий.
Но однажды председатель нашего месткома Николай Працуев, человек очень энергичный, передовой, горячий любитель радикальных перемен, с большим душевным огорчением сказал на собрании:
— Наша столовая плетется в хвосте. Мы отстаем. Мы в прошлом веке. Надо поставить дело питания на современный лад. Другие перешли на самообслуживание, а мы…
Вскоре перешли и мы.
Официанток уволили.
Над входом повесили лозунг: «Каждый должен обслужить себя на «отлично».
Видимо, ожидалось, что некоторые несознательные люди захотят обслужить себя на «хорошо».
Новый метод питания внес в нашу жизнь большое оживление.
Как только раздавался сигнал на обеденный перерыв, лестницы сотрясались от гула и топота.
Мы торопилась к кассе выбивать чеки. У кассы мгновенно выстраивалась длиннющая очередь. Потом очередь выстраивалась к большому цинковому ящику — за вилками-ложками, потом — за подносами, далее — на раздачу.
В отсталые прошлые времена мы, чувствуя себя на высоте положения, могли сказать официантке: «Вы нас плохо обслуживаете, мы будем жаловаться». Теперь самообслуживание. Жаловаться не на кого, разве только на себя!
Стоишь, минут двадцать — тридцать со своим подносом и, глядя в сторону раздачи голодными, печальными, как у собаки, глазами, занимаешься самокритикой: «И что я, идиот, ждал звонка на обед? Надо было сорваться на несколько минут раньше».
А очередь движется медленно. Особенно если впереди капризные, попадутся.
— Товарищ, я же сказала вам, что пюре кончилось. Подождите десять минут.
— Я не могу ждать. Может, что взамен…
— Есть рис, но мы его даем только к «люля».
— Ну, давайте «люля».
— Добейте семнадцать копеек.
— Вы дайте, а я добью.
— Нет, вы добейте… Тогда дам.
— Я же очередь потеряю…
— Товарищ, не лезьте вы со своим подносом. Проходите.
И товарищ, втянув голову в плечи, покорно проходит.
Потом он будет доказывать у кассы, что он не лезет за чеком без очереди, что ему нужно добить семнадцать копеек. Потом он все-таки получит «люля» и сядет за стол.
Цветов на столе, конечно, нет: самообслуживание. Если хочешь, чтобы были цветы, приноси их с собой.
Да и не только цветы приносить надо. Не хватает, например, ножей. Раньше нож давали каждому. После того как официантки были уволены и за залом стало некому приглядывать, говорят, что ножи стали исчезать. Не вилки, не ложки, не перечницы, а именно ножи. Чтобы пресечь воровство, администрация попросту припрятала все холодное и тупое оружие.
Но ведь приспосабливается человек, и мы тоже приспособились.
Пять-шесть конструкторских досок объединяются в одну «столующуюся бригаду»:
— Ты, Петя, за три минуты до звонка бежишь к кассе. Я занимаю очередь на раздаче. Алевтина Фердинандовна обеспечивает ложки и вилки. Федя — подносы, для скорости выбиваем всем одно и то же: щи и гуляш…
Но возникло еще одно, как говорится, узкое место. Никто не убирал со стола, и потому не хватало тарелок.
— Товарищи, мы уже два месяца едим по-новому, — говорил на очередном собрании Николай Працуев. — За это время мы значительно продвинулись вперед. Но есть, конечно, и отдельные недоработки: уборка столов… Давайте, товарищи, сами… Это будет новая инициатива.
В переднем ряду раздались аплодисменты: там сидели работники столовой.
Совершенствование самообслуживания продолжалось.
Вскоре мы выступили с инициативой: «Самим мыть посуду». Вслед за тем последовала еще одна: «Самим, надев белый колпак, стать к плите. Для этого каждый день освобождать несколько человек от работы и посылать их на кухню». Но и на этом мы не остановились: «Самим привозить с базы продукты», «Самим стоять на раздаче»…
Работникам кухни стало совсем нечего делать.
Шеф-повар лениво чесал в затылке и приговаривал:
— Щи варите? Ну, варите, варите. Кому это надо, мне, что ли?
И тут с новой блестящей инициативой выступил я:
— Поскольку работники кухни остались без дела, предлагаю: пусть они садятся за наши чертежные доски, а мы, конструкторы, целиком займемся кухней. Мы их как-нибудь накормим!
1968
ВСЕ КАК В ЖИЗНИ
Я работаю в инструментальном цехе.
Над нашим участком висит большой транспарант. На нем написано, что мы лучшие и передовые.
Это верно. Проценты у нас выше, чем у соседей.
Нам выдали премию и поздравили от имени завкома.
А через несколько дней на участке появились незнакомые люди. Не похоже, чтобы проверяющие, или которые за опытом, или из райкома.
Один — худой, длинный. Другой — пониже, пополнее. Третий — маленький, с большой бородой. Все трое подстрижены почти под нулевку, словно те, что с родителями долго не видались. Все трое в черных очках. И не в пиджаках, а в синтетических куртках разного цвета. И с трубками. Не курят: в цехе курить нельзя. Просто так в зубах или в руках трубки держат. И с ними девушка — очень красивая блондинка в розовой кофте, к которой пришит матерчатый герб неизвестного иностранного государства.
С участком знакомятся, разговаривают меж собой, жестикулируют. Один вдруг на подоконник забирается и глядит поверх всех нас из-под ладони, словно кого высматривает.
А потом, так случилось, подходят ко мне.
— Здравствуйте, товарищ токарь.
— Здравствуйте, — говорю, — только мой станок не токарный, а фрезерный…
— Очень хорошо! — отвечает девушка и достает из сумочки блокнот, чтобы записывать. — Ваша фамилия, имя, отчество?