Нагрянь
– Ты же знаешь, – услышал Джейк по телефону, – что мне не нравится быть таким настырным агентом, но…
Матильда по сути своей до кончиков ногтей была таким настырным агентом, и именно поэтому Джейк много лет спал и видел, чтобы она стала его агентом. Закончив «Сороку» (то был самый лихорадочный писательский опыт в его жизни), он обратился ни к кому иному, как к Матильде Солтер, с самым тщательно составленным деловым письмом:
Несмотря на то, что я в свое время обзавелся представителем для «Изобретения чуда» и всегда буду с гордостью помнить, что «Книжное обозрение „Нью-Йорк Таймс“» назвало мой роман «новым и неординарным», я теперь возвращаюсь в литературу с книгой весьма иного плана: остросюжетной, напряженной и закрученной, с сильной и сложной главной героиней. Я бы хотел работать с новым агентом, который будет точно понимать, какие горизонты открываются перед такой книгой, и сможет иметь дело с иностранными рынками и киноиндустрией.
В ответ Матильда – или, скорее, ее помощница – попросила прислать рукопись, и все завертелось с восхитительной скоростью. Для Джейка это стало не просто волнующим приключением, но и возмещением всех прежних неудач; авторы Матильды были сплошь звездными лауреатами Пулитцеровской и Национальной книжной премии, бессменно представленными в лучших книжных магазинах (вплоть до аэропортов) и обласканными литературной элитой – другими словами, олимпийцами писательского мира, которые могли спокойно почивать на лаврах до конца своих дней.
– Но? – сказал Джейк в трубку.
– Но мне звонила Вэнди. Она с ребятами из «Макмиллана» гадает, когда ты установишь срок сдачи новой книги. Они не хотят давить на тебя. Качественная вещь важнее, чем быстрая. Но качественная и быстрая будет лучше всего.
– Это да, – промычал Джейк.
– Потому что, ты же знаешь, пупсик, сейчас кажется, что такому не бывать, но когда-нибудь это случится. Может, просто потому, что в стране уже не останется никого, кто бы не читал «Сороку». И наступит момент, когда все эти люди захотят прочесть другую книгу. Мы просто хотим, чтобы это была твоя книга.
Джейк кивнул, словно она могла его видеть.
– Я знаю. Я работаю, не волнуйся.
– Да я не волнуюсь. Просто интересуюсь. Ты видел, у нас будет допечатка?
– Э-э… да. Это хорошо.
– Лучше, чем хорошо, – сказала Матильда и замолчала; Джейк услышал, как она что-то говорит помощнице. – Окей, пупсик. Удовольствуюсь этим. Не всем так везет с издателем, как тебе.
Джейк поблагодарил ее и закончил разговор. После чего двадцать минут просидел с закрытыми глазами на диване, словно медитируя наоборот, наполняясь тревогой и страхом. Затем он встал и пошел на кухню.
Прежний владелец квартиры не только придал кухне благородный вид за счет серых гранитных столешниц, но и оснастил по последнему слову техники, заметно превзойдя поварские притязания Джейка. Строго говоря, он еще ничего там не готовил (разве что разогревал), а холодильник у него занимали одни контейнеры с полуфабрикатами, частью пустые. Усилия Джейка обставить новую квартиру не пошли дальше того, чтобы найти место старой мебели, а его скромные планы по обустройству – установить изголовье кровати, заменить старый диван, повесить шторы в спальне – были задавлены в зародыше свалившимся на него Талантливым Томом.
Не в силах вспомнить, что привело его на кухню, он налил себе стакан воды и вернулся в комнату, на диван. За это время Анна успела прислать два сообщения.
Ну привет.
И через несколько минут:
Ты тут?
Джейк написал:
Привет! Извини. Говорил по телефону. Что там у тебя?
Просматриваю Экспедию[43]. Рейсы в Н-Й резко подешевели.
Приятная новость. Я думала наведаться. Говорят, огни рампы сияют.
Через пару секунд:
Я бы хотела увидеть Бродвейскую постановку.
Джейк улыбнулся.
Без этого тебя просто не выпустят из города. Боюсь, у тебя не будет выбора.
Очевидно, Анна была в отпуске. И могла выбрать любое время.
Но правда, – написала Анна, – как ты смотришь насчет моего прилета? Я просто хочу быть уверена, что ты не будешь против, если я нагряну к тебе так запросто.
Джейк отпил воды.
Как я смотрю: нагрянь. Пожалуйста. Я буду рад тебе, даже на пару дней.
И ты сможешь отложить работу?
Вообще-то, он не мог.
Само собой.
Они договорились, что она прилетит к нему в конце месяца, на неделю, и после того, как они попрощались, Джейк открыл интернет и заказал изголовье для кровати и шторы для спальни. Это оказалось совсем не сложно.
Глава четырнадцатаяСловно из книги
Анна прибыла в конце ноября, в пятницу, и Джейк вышел на улицу встретить ее. Перед его многоквартирником в Вест-Виллидж уже вторые сутки стояли полицейские ограждения, и Анна окинула их тревожным взглядом, выходя из такси.
– Кино снимали, – сказал Джейк. – «Закон и порядок»[44]. Вчера вечером.
– Что ж, это радует. А то я подумала: не успела приехать в Нью-Йорк и оказалась на месте преступления?
Они неловко обнялись. Затем еще раз, уже не так неловко.
Она подстриглась на пару дюймов, и эта едва заметная перемена намекала на ее готовность к превращению из сиэтлской неформалки в столичную штучку. На ней был свободный плащ, черные джинсы и серый свитер, чуть светлее волос, а на шее единственная жемчужина-уродец на цепочке. Джейк, несколько недель пытавшийся представить, что почувствует, снова увидев Анну вживую, пребывал в эйфории. Она была прекрасна. И так близко.
Он повел ее в один бразильский ресторан, который ему нравился, а после она захотела прогуляться: они прошли мимо места, где когда-то высились башни Всемирного торгового центра, к востоку от Саут-Стрит-Сипорта[45]. Джейк плохо знал этот район и шел, полагаясь на интуицию; Анна же восторженно глядела по сторонам. Оказавшись в Чайнатауне, они зашли в пустой бар и заказали нечто из ледяной стружки с восемью посыпками, включавшими сусальное золото. Потом Джейк предложил отвезти Анну в отель.
Она рассмеялась.
Когда они пришли к нему домой, он демонстративно положил на старый диван подушку и узкое одеяло.
– Для меня, – пояснил он, когда Анна взглянула на его старания. – То есть я ничего не ожидаю.
– Я тебя обожаю, – сказала она.
И отвела его за руку в спальню, где на окнах уже висели шторы. Очень кстати.
Весь следующий день они не выходили.
А еще через день они нашли в себе силы выбраться на ланч в «РедФарм», но тут же вернулись домой и не выходили до следующего дня. Раз-другой Джейк извинился, что узурпировал свободное время Анны, не дав ей осмотреть город. Наверняка она ждала от посещения Нью-Йорка чего-то большего, чем эту восхитительную близость и – насколько он мог судить – взаимное удовольствие?
– Именно этого я и ждала, – сказала Анна.
Но следующим утром она оставила его работать и отправилась осматривать город, и остаток недели прошел у них по такой схеме. Джейк старался плодотворно использовать дневное время, а ближе к ночи ехал встречать Анну в то или иное место: музей Нью-Йорка, Линкольн-центр, универмаг «Блумингдейл». Она не могла решить, какую бродвейскую постановку хочет увидеть, и в последний вечер они пошли на нечто по мотивам «Макбета», где зрителям раздали маски, и все стали носиться в темноте по большущему складу.
– Ну и как тебе? – спросил он ее, шагая в сумерках по Челси.
Ее рейс был утром, и Джейк уже с дрожью представлял расставание.
– Что ж, это вам не Оклахома!
Они прогулялись до знаменитого обжорного квартала Митпэкинг[46], недавно обновленного, и стали присматриваться к ресторанам, пока не нашли самый тихий.
– Тебе тут нравится, – заметил Джейк, когда официант принял их заказ.
– Прилично выглядит.
– Нет-нет, я вообще. Про Нью-Йорк.
– Боюсь, что да. Это место… Я могла бы влюбиться в него.
– Что ж, – сказал Джейк, – скажу честно, я был бы не против.
Она ничего не сказала. Им принесли вино.
– Значит, какая-то женщина, с которой ты общался раз в жизни, в течение часа, живущая в другом конце страны, прилетает к тебе на пару дней и давай восторгаться Нью-Йорком, и тебя это ничуть не бесит?
Он пожал плечами.
– Меня много чего бесит. Но, как ни странно, не это. Просто начинаю привыкать к мысли, что нравлюсь тебе настолько, чтобы ты прилетела ко мне.
– Значит, ты считаешь, я прилетела потому, что ты мне нравишься, а не потому, что мне попался дешевый рейс и я давно хотела поноситься по складу в маске, делая вид, что мне двадцать два.
– Ты и выглядишь где-то на двадцать два, – сказал Джейк после секундного молчания.
– Ну и какой смысл? Эта постановка – просто пыль в глаза.
Джейк откинул голову и рассмеялся.
– Окей. Ты сдала в кассу крутой билетик в мир миллениалов. Ты же знаешь.
– Мне по барабану. Я не думаю, что была молодой даже в молодости, а это было не вчера.
Официант принес заказ. Они заказали одно и то же: жареную курицу с овощами. Глядя на их тарелки, Джейк подумал, что они, возможно, едят две половинки одной птицы.
– Так почему ты не была молодой в молодости? – спросил Джейк.
– Ой, это долгая и грустная история. Словно из книги.
– Я бы хотел ее услышать, – он взглянул на нее. – Тебе трудно говорить об этом?
– Нет, не трудно. Но все равно я почти не рассказываю.
– Окей, – он кивнул. – Буду внимать, затаив дыхание.
Для начала она откусила курицу и отпила вина.
– В общем, если по существу, мы с сестрой оказались в Айдахо, в городке, где выросла наша мама. Мы обе были еще совсем маленькими и мало что о ней помнили. Она покончила с собой, к сожалению. На машине бросилась в озеро.
Джейк охнул.
– Мне так жаль. Какой ужас.
– И после этого нас взяла к себе мамина сестра. Но она была очень странной. Она так и не освоила искусство ухода за собой, не говоря о ком-то еще, не говоря о двух девочках. Думаю, мы обе понимали это, мы с сестрой. Но относились по-разному. Когда мы пошли в школу, я стала чувствовать, как они обе все дальше и дальше отдаляются от меня. Сестра и тетя, – уточнила Анна. – Сестра почти перестала ходить в школу. Я почти перестала бывать дома. И моя учительница, мисс Ройс, когда догадалась, что происходит, она просто спросила, не хочу ли я жить у нее, и я согласилась.
– Но… разве никто не вмешивался? То есть социальные службы? Полиция?
– Шериф пару раз приходил поговорить с тетей, но на нее это мало повлияло. Думаю, она на самом деле хотела вырастить нас, просто это было за пределами ее возможностей, – Анна немного помолчала. – Между прочим, я на нее совершенно не в обиде. Не все же, к примеру, умеют рисовать или петь. А она была просто таким человеком, который не умел найти себе место в мире, как большинство. Но я жалею…
Она покачала головой. И взяла бокал.
– О чем?
– Ну, я уговаривала сестру жить со мной, но она не хотела. Она хотела остаться с тетей. А потом в какой-то день они просто уехали.
Повисло молчание, и Джейку стало не по себе.
– И?
– И? Все. Больше я о них ничего не знаю. Они могут быть где угодно. Или нигде. Может, в этом самом ресторане, – она огляделась. – Ну, не похоже. Но такая вот история. Я осталась, они уехали. Я закончила школу. Поступила в колледж. Моя учительница – я привыкла называть ее приемной мамой, но она формально не удочеряла меня. Она умерла. Оставила мне немного денег, это было приятно. Но про сестру… понятия не имею.
– А ты пыталась как-то найти ее? – спросил Джейк.
Анна покачала головой.
– Нет. Думаю, тетя жила довольно-таки маргинальной жизнью, пока не стала заботиться о нас. Пытаться заботиться. Думаю, если они еще вместе, они не станут платить за жилье через банк или пользоваться банкоматом, не то что фейсбуком. Но я завела страницу в фейсбуке и инстаграме в основном для этого. Если они захотят найти меня, им достаточно будет просто сесть за компьютер в любой библиотеке в пределах Америки. Если они мне напишут, у меня сработает оповещение с почты. Я стараюсь не думать об этом, вообще, но все равно… всякий раз, как включаю компьютер или телефон, какая-то часть меня думает: может, сегодня? Ты даже не представляешь, как это: ждать от кого-то письма, которое перевернет всю твою жизнь.
Джейк очень даже это представлял. Но не стал об этом говорить.
– А это… Ну, то есть это все не вгоняло тебя в депрессию? Подростком?
Анна, похоже, отнеслась к его вопросу без особого драматизма.
– Наверно. Большинству подростков знакома депрессия, разве нет? Не скажу, что я в юности так уж много копалась в себе. И если честно, я тогда мало к чему стремилась, так что у меня не было ощущения, что я не могу получить чего-то особенного. А потом как-то осенним утром, в последнем классе, я взяла со скамейки перед кабинетом школьного психолога брошюру Вашингтонского университета. Там на обложке были эти сосны, и я просто подумала… ну, знаешь, такой душевный вид. Что-то такое домашнее. В общем, я написала заявление прямо там, в кабинете, за их компьютером. И через три недели мне пришло письмо.
Подошел официант и унес тарелки. Десерт они брать не стали, но заказали еще вина.
– Ты знаешь, – сказал Джейк, – если подумать об этом, ты очень даже неплохо устроилась.
– Ну еще бы, – Анна закатила глаза. – Пряталась на острове почти десять лет. Дожила до тридцати пяти, не построив ни одних нормальных отношений. Последние три года я усердствую в том, что помогаю полному кретину казаться в эфире хоть что-то понимающим и хоть в чем-то сведущим. Это, по-твоему, очень даже неплохо устроилась?
Он ей улыбнулся.
– Учитывая, через что ты прошла? Думаю, ты просто Чудо-женщина.
– Чудо-женщина – это выдумка. Думаю, я бы предпочла быть обычным реальным человеком.
Джейк подумал, что быть обычной ей точно не грозит. Уже одно то, что она, эта прелестная женщина с серебристыми волосами из лесов Северо-запада и притом такая настоящая, находится здесь, в многолюдном ресторане, в самом шумном районе Нью-Йорка, само по себе что-то из ряда вон – вспышка молнии среди ясного неба. Но сильнее всего, он вдруг понял, его поразило то, что для него все это совершенно в порядке вещей. Сколько Джейк себя помнил, он терзался насчет книг, что писал, и тех, что не мог написать, и людей, проносившихся мимо него, и всегда его терзал глубокий, чудовищный страх, что он недостаточно хорош – какое там хорош – в единственной области, в которой хотел достичь мастерства, не говоря о том, что все окружавшие его люди, его ровесники, с кем-то встречались, и строили отношения, и клялись в верности, и даже создавали своих собственных маленьких человечков, тогда как он с трудом мог найти женщину, с которой ему хотя бы хотелось встречаться, после расставания с той поэтессой, Элис Логан. Теперь же все это улеглось, так внезапно и мирно.
– Во-первых, – сказал Джейк, – стараться, чтобы твой босс казался умней, чем он есть, – этим занимаются большинство людей. И остров Уидби, на мой взгляд, прекрасное место, чтобы прожить там почти десять лет. А что касается того, что у тебя не было серьезных отношений, очевидно, ты ждала меня.
Она не смотрела на него, пока он говорил. Она смотрела на свои руки, державшие бокал. Но затем взглянула на него и через секунду улыбнулась.
– Может, и ждала, – сказала она. – Может, я подумала, когда читала твой роман: «Вот мозг, который я согласна узнать поближе». Может, когда я пошла на твое мероприятие в Сиэтле и увидела тебя, я подумала: «Вот человек, рядом с которым я не буду чувствовать себя жалкой за завтраком».
– За завтраком! – Джейк усмехнулся.
– И, может, когда я связалась с твоим агентом, я не просто думала о том, как нам нужно пытаться найти реальных авторов для передачи. Может, я думала: «А знаешь, будет не так уж плохо, если я смогу встретиться с Джейком Боннером».
– Ну что ж. Все тайное стало явным, – даже в тусклом свете ресторана Джейк заметил, что Анна смущена. – Да все в порядке. Я этому только рад. Ужасно рад.
Анна кивнула, но не смотрела ему в глаза.
– И ты уверен, что тебя это ничуть не бесит? Я вела себя непрофессионально, потому что потеряла голову от известного автора.
Он пожал плечами.
– Как-то раз я умудрился сесть в подземке рядом с Питером Кэри, потому что размечтался, что смогу завязать разговор с величайшим живым романистом Австралии и мы станем встречаться по воскресенье где-нибудь в кафе и беседовать о литературе, а потом он покажет мой роман-в-работе своему агенту… В общем, ты меня понимаешь.
– Ну и как, удалось?
Джейк глотнул вина.
– Что удалось?
– Посидеть рядом с ним?
Он кивнул.
– Ага. Но я не смог заставить себя вымолвить ни слова. К тому же, он вышел через пару остановок. Ни тебе беседы, ни встречи в кафе, ни знакомства с его агентом. Просто очередной поклонник в метро. Так могло бы случиться и с нами, если бы ты оказалась такой же мямлей, как я. Но ты смогла взять то, что хотела. Примерно как ту брошюру на скамейке, из университета. Я этим восхищаюсь, – Анна сидела молча, ее переполняли чувства. – Как сказал твой старый профессор, никто, кроме тебя, не получит твою жизнь, так?
Она рассмеялась.
– Никто, кроме тебя, не проживет твою жизнь.
– Напоминает один из тех трюизмов, какими мы кормили будущих магистров изящных искусств. Только вы сможете рассказать вашу собственную историю своим уникальным голосом.
– А это не правда?
– Ни разу. В любом случае, если ты живешь своей жизнью, так держать. Насколько я понимаю, ты никому ничего не должна. Твоей приемной мамы не стало. Твои сестра и тетя удалились из уравнения, по крайней мере, на сегодня. Ты заслуживаешь каждого грана счастья, что дает тебе жизнь.
Она потянулась к нему через стол и взяла его руки в свои.
– Совершенно согласна, – сказала она.
Сорока
Джейкоб Финч-Боннер
«Макмиллан», Нью-Йорк, 2017, стр. 36–38
Она решила сделать аборт. Это казалось логичным, учитывая, что ее родители хотели пополнения семейства не больше, чем она. Но ей мешало одно обстоятельство, а именно то, что родители ее были христианами, причем не елейного типа «Иисус тебя любит», а типа «в аду тебе гореть». Кроме того, закон штата Нью-Йорк наделял их правом вето в отношении Саманты (вовсе не христианки, несмотря на то, что она сотни раз по воскресеньям обтирала скамью Общины Табернакула в Норидже) и бластоцисты в паре дюймов к югу от ее пупка. Считали ли они означенную бластоцисту своим возлюбленным внуком/внучкой или хотя бы возлюбленным чадом божиим? Саманта сомневалась. Зато она не сомневалась в том, что родители решили преподать ей «урок» о воздаянии за грех из серии «в муках будешь рожать детей». Насколько все было бы проще, если бы они согласились отвезти ее в клинику в Итаке.
Опять же, Саманта не планировала бросать школу, однако беременность не оставила ей выбора. Пришлось признать, что она не относилась к девушкам, которые могут продолжать учебу, ходить на выпускной и метать копье на девятом месяце, не говоря о том, чтобы сдавать все контрольные, тесты, зачеты и семестровые работы, отлучаясь иногда из класса поблевать в туалете. Нет, на четвертом месяце ей диагностировали повышенное кровяное давление, прописали постельный режим ради здоровья ребенка и вынудили без суда и следствия (и возражения со стороны родителей) завершить образование. И никто из ее учителей и пальцем не пошевелил, чтобы помочь ей закончить десятый класс.
Пять оставшихся кошмарных месяцев беременности, проведенных по большей части в постели, на знакомой с детства старой кровати с четырьмя столбиками, принадлежавшей когда-то ее деду по матери (или бабке по отцу?), Саманта была сама не своя и дулась на мать, носившую ей еду. Она читала все книги, какие могла найти в доме – сперва все свои, затем материны, из магазина «Христианской книги» – и отмечала при этом, как ее мозг все хуже справляется с этой задачей, словно бы непрошенному насельнику было мало одного ее живота; приходилось перечитывать одно и то же, тщетно пытаясь удержать в голове смысл абзаца. Родители уже оставили попытки выяснить имя ее осеменителя; возможно, они решили, что она его просто не знает. (Со сколькими мальчишками, по их мнению, она переспала? Вероятно, со всеми.) Отец с ней больше не разговаривал, хотя Саманта заметила это не сразу, учитывая его неразговорчивость. Но мать по-прежнему с ней говорила, точнее, кричала на нее. И Саманта поражалась, откуда в ней столько энергии.
Утешала только мысль, что в какой-то момент все это кончится, ведь эта хрень, эта кара, не могла быть бесконечной. Значит, нужно было просто набраться терпения. Но что ждало ее дальше?
Быть шестнадцатилетней матерью ей улыбалось не больше, чем пятнадцатилетней беременной, и хотя бы в этом она рассчитывала на понимание родителей. То есть на то, что ее ребенка при первой возможности отдадут в приемную семью, и тогда Саманта, выполнив материнский долг, вернется в школу, правда, уже в тот дебильный класс, от которого оторвалась пять лет назад, и будет вынуждена потерять еще год перед тем, как поступит в колледж и свалит из Эрлвилла. Но хотя бы так.
Эх, наивная юность. Неужели она всерьез верила, что ее родители однажды прозреют и признают, что рядом с ними вот уже пятнадцать лет живет разумное человеческое существо со своими планами, целями и стремлениями? Обдумывая такую возможность, она рискнула обратиться к одному из «консультантов по абортам» (во всяком случае, так они назывались) с последней полосы «Репортера-курьера», предлагавших подыскать «любящую христианскую семью вашему малышу!» Но мать Саманты об этом и слышать не хотела.
Выходило, что воздаяние за ее грех не имеет срока давности.
– Погодите! – кричала она родителям. – Я не хочу этого ребенка, и вы его не хотите. Так давайте отдадим его тем, кто его хочет. В чем проблема?
Проблема, очевидно, была в том, что этого не хотел Бог. Он послал Саманте испытание, но она не справилась и теперь должна была всю жизнь расплачиваться.
Это было безумием, дикостью. Хуже того – чем-то нелогичным.
Но ей было пятнадцать. И ее никто не спрашивал.