Вы рассказали о строительстве в Риге: ого! (Памятник павшим очень красив.) В Париже понастроили множество небоскребов – и увы, ряд дивных видов испорчен: например, вид с Трокадеро на Invalids [129]: купол теперь на фоне стеклянно-стальных стен, вместо неба!
Ваш И. Ч.
3 декабря 1981 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.
Милый Людвиг А.
Ваше письмо меня очень обрадовало, заинтересовало. Спасибо за внимание!
Простите, что отвечаю с запозданием: но я лентяй здоровье мое «неважнецкое», быстро устаю — и я ведь втянут в обширную переписку: на смену быстро редеющим рядам старых эмигрантов приходят новые «волны» корреспондентов – и нужен бы мне секретарь, секретарша, да вот не достать никого.
Рад «Вашей» выборке стихов из Метафор: названные Вами, – и мои «фавориты». А некоторое Ваше сопротивление моим гротескам понимаю вполне. Но почему-то тянет меня писать «вперемежку»: то за здравие, то за упокой. Вот в восьмой моей книге «Автограф» будет «fifty-fifty»: 50% на Антона, 50% на Онуфрия или как развалился якобы пароход «12 апостолов»: «6 апостолов налево, 6 апостолов направо», согласно анекдотическому рассказчику.
Вы спрашиваете о Н.Н.Белоцветове. Я с ним часто встречался, после его отъезда из Берлина, а в Париже издал его сборник «Жатва». У него были хорошие стихи, но мешала ему антропософия. Да, потом он и жена перешли в католичество… Его глубоко запавшие темные глаза были с каким-то «серьезным вопрошанием» (а отец был внедуховный, гл. директор страхового общ-ва «Саламандра», где трое моих дядей, ф. Морр: Курт, Эрих, Вальтер, адвокаты, были директорами. Мать Н.Н. была из англичан, Тикстон). А в Риге он издал «Шелест», в Берлине у Петрополиса, давно, «Дикий мед». Но, конечно, он был «а minor poet» [130].
Каких поэтов Вы любите особенно?
Буду ждать Вашего письма, даже писем. Я нерадивый корреспондент, но нерадивость — не равнодушие, поверьте. Я очень, очень рад, что Вы написали. Счастливых Праздников!
Ваш сердечно Игорь Чиннов.
22 января 1982 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.
Почему я не писал? Потому, что я на тебя сердит. Как ты вел себя в Н.-Й? Безобразно: глупо и неизящно . «Я завтра уеду!» — из-за того, что не брали твои personal checks [131], ты был готов, как суслик , нырнуть обратно в свою вонючую дыру, не повидать даже Бобу, не говоря уже обо мне – хотя в наши годы и с нашим здоровьем встреча могла оказаться последней. Поведение попросту бездарное! Отказаться увидеться с Бобой перед отъездом – отчего?? Отказался жить в хорошей гостинице в центре за 25 долларов (неслыханная цена!) – и почти никого и ничего не видал! А Новый год встретил с четырьмя мещанами-графоманами… И ты играющий человек???
А мы с Бобой отлично поели в Китай-городе, в знаменитом ресторане. Выпили. Он читал. Потом — Новый год у Ржевских (я купил французское шампанское, около 20 долларов… но ОК, заботы о наследниках, как ты, я не проявляю), опять оба читали стихи, очень интересный разговор!
Затем я ходил по музеям. Whitney, Юлия поет: O'Keeffe — знаменитый конус – белый луч на черном; Ed. Hopper знаменитый, двухбалконных 2 дома, senior citizen’ша [132] и б<…>, белые домики, голубизна неба — знаешь? Не люблю его, но давно купил монографию. И знаменитый же Вайат с большой мертвой вороной на «далеко идущем» пейзаже.
Опять Metropolitan, конечно, и Cooper Hewitt — с весьма странной выставкой «марионеток»-гигантов. На Madison av. с 78 по 88 наблюдал картины с галереи. Был в St.Bartholomy, на Park av. (она в «Arthur» — надеюсь, ты видел фильм??), даже в синагоге…
Кое-что купил. А в последний день — в НРС, см. заметку в хронике.
Что видел ты???
Еще: борщ, селянка, пирожки в Руслане.
Из Риги открытка: слышали мое чтение о «нейтронной бомбе», в канун Нового года (Ираида efficient [133], здорово!) Боба и я дали интервью Моргулису для «Литературного Курьера»…
А ты? С Бобой виделся мельком (я уже вообще не в счет), с о. А. случайно. Униженно упрашивал Арку приехать (какой позор!!). Вообще вел себя позорно – жаль тратить деньги, которые пойдут на приют для старых кошек или детей Чалзмы. Хорош «играющий Человек!» Суслик, вот ты кто! Суслик!
P.S. На твое письмо от 15-го
Кублановский: ОЧЕНЬ х 3! Открытие.
ЭВЕЛИН Во – во! (Аким о Боге.) «Брайдшед рев.» – читал давно; хорошо ! Люблю и сатиры вроде «The Lord One».
Охотник, заяц… мыло. Моршен лишен воображения: если охотник захочет <…> зайца, то мыло не лишнее.
Квартиру Бахрахов видел: хороша, но не больше.
«Добрый Б-х », — пишет осел идиот: он злой, недобрый (или это фр. bonhomme? «Добряк» — неточный перевод).
«Иск-во умница, натура дура». Взбесился? Натура (созданная Богом, кстати сказать) не дура. Один жук с двумя жидкостями , кои он превращает в яд при битве, — каков? Учи естествоведение, болван!
Как cretien превратилось в cretin, кто превратил? «Прославление». Толя говорит то же, что я: мученики сознательно, свободно идут на муки ради Веры Христовой. Царская семья – нет: они даже не «умучены», их не мучали: они — убиенные (безбожной властью). Убиты не за их православие: их убили бы, будь они мусульмане или буддисты: ликвидация «верхушки режима», ничего больше. Икона — нелепа.
«Куры» Берберихе строил не я, а ты, когда она меня топила и ругала «Монолог»: дружеский жест твой, не правда ли? А я (ей не кланявшийся) по ПРОСЬБЕ БОБЫ, подвел и: «Простите, Н.Н. (она говорила с кем-то), но с вами хочет познакомиться ДВБ», пожал , увы, протянутую руку и отошел.
«Польский» же путь для России — ты спятил? Где в России сильная церковь? Где фанатизм? Шовинизм? Гонор? Ненависть к оккупантам? Какой дурак Ослик…
«Пути р. богословия» не Шмемана, а Флоровского.
Здесь видел Reds, French lieutenant's woman, Tess, On Golden Pond, Ragtime, Raiders of… Ark , Rody Heat, Absence of malice, Ghost story и т.д. и т.д. Что видел ты??
P.P.S. А новые штаны купят твои наследники – и будут хохотать над глупостью и скупостью их наследодателя. Tu l’a voulu Georges Dandin! [134]
Имей в виду: если Боба заметит твою скупость, он станет тебя презирать! (Вика, наверное, заметила и презирает: но презрение Бобы – это хуже!)
Надо полагать, Боба был удивлен твоим отказом встретиться перед (твоим) (глупым) отъездом.
Оденься же, наконец, прилично, НЕСВЕЖИЙ! (определение Е.Э. Малер)
Получил Величк-ого. Беспомощно, заурядно, третьеклассно. Но лицо его – удивительное.
15 февраля 1983 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.
Ну вот, Седыня Могутня,
приходится Юрию Чиннову просить Игоря Иваска, бывшего друга, «об одолжении». Уж извини великодушно за беспокойство, сударь ты мой. Я собираю стишки для 8-й книжухи – и вот, хоть убей, не в силах найти виршу as follows [135]:
Займите где-нибудь
30.000.000 (?) миллионов световых лет,
это не трудно ничуть,
не трудно, нет —
пускайтесь в путь ит.д.
Стихо это есть в Новжуре, в одном из последних №№ с участием Хомяка… Но не могу отыскать, хоть тресни!! Кому повем печаль мою? Легко ли тебе его обнаружить или это требует усилий сверхчеловеческих? Проше пану!
Где Похвала? Ты забыл приложить… «Ушедшим», Грибоедов – очень!
У вас же там «снега, снега, снега…». Как себя чувствуешь? Не простужайся! Читай не грустное!
Скрофа
16 февраля 1983 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.
Сейчас твое «послание, полное яду». Боже, сколько желчи, сколько злости! Сварливый старческий задор. Где кротость всепрощение, приличествующее христианину? Где великодушие, высокий строй души, коим якобы отмечены поэты? Какая мелочная, скучная злопамятность! И сколько поспешного, слишком поспешного осуждения!
Я не помню, почему 40 лет назад я не пошел с вами на Ведринскую — но едва ли из-за вашей одежды: я ведь за ваш вид не ответчик, вы мне не родители, не брат с сестрой. Но я вспоминаю, как полвека назад я нес чемодан Тамары через весь город (не было сообщения) зимней ночью . Утром надо было рано вставать… но — нес с Imantas iela на вокзал с часу до двух ночи… Пустынная Рига; вдруг навстречу лихой человек? И я вспоминаю, как мы, – я, Т., — везли на Imantas iela от меня мебель в ее квартирку, с одним каким-то помощником… Он и я таскали столы и прочее… Зимой.
И еще я вспоминаю, что из-за Вашего приезда взял отпуск, намеченный было для поездки в Италию. Ничего, не жалуюсь.
А Ольгу Алекс, очень оценил, зауважал; но не разделил ее энтузиазма, когда с piazza Navona потащила она нас к ручью с двумя надгробными плитами, вовсе не интересными — только из-за их 2000-летней давности… И не разделил ее волнения от отсутствия на Капитолии мостовой в виде мистической розы, замышленной Микеланджело. К тому же в Риме меня «интересовала» больше красота, чем история (La Beaute, mais oui, mon cher. Dieschonheit, jawohl [136] , Красота!) — хоть до сих пор она не спасла мир… Нет, нет, памяти О. Алекс, почтительно кланяюсь.
«Корвин» пригласил меня ради моего знакомства с отцом, еще в аудиторию Романова — да, из-за тебя. Но я мог обойтись. Царская кровь не сделала интересным человека, который пишет о стерве и дуре Анне Иоанновне — из всех предков выбрал эту