must be canceled[72]? Из-за того, что где-то случилась «ничейная смерть» шахмат? Но ведь она, «ничейная смерть», еще не дошла до России! И никто о ней не знает. Нет, Кирилл не имеет права покушаться на шахматную культуру – единственную, быть может, отраду миллионов людей в этой бедной, холодной, печальной стране. А если покусится, если уничтожит – то будет ничем не лучше Д. А. У. Но ведь если не покусится, ничего никому не расскажет, станет молчать – тоже будет ничем не лучше Д. А. У. И выбор невозможен. Нельзя утаивать истину от людей. И нельзя рассказывать истину людям. Да ведь ты не утаишь (при всем желании), все равно случайно выдашь – словом, жестом, внезапным замешательством в ходе невинного, казалось бы, разговора, ночным бормотанием, горячечным бредом, узором повседневных поступков, рисунком не имеющих отношение к делу фраз. Выдашь – и все сразу рухнет. А люди не должны знать. Но люди должны знать. Как жить с этим? Вот он – цугцванг.
Страшная, чудовищная безнадежность навалилась на Кирилла.
Он почти физически ощущал тяжесть обрушившегося на него знания.
И ему не с кем было разделить это гнетущее знание, некому было рассказать о своей проигранной позиции (да никто бы его и не понял); некого было звать на помощь.
Любой ход вел к гибели.
Муха села на варенье. Крибле-крабле-бумс. А может быть, нет ничего плохого в «ничейной смерти» шахмат? Кстати, почему сразу «смерть»? Черная ночная вода Москвы-реки. Что, если следует вести речь о «ничейной жизни»? Вдруг наивысшая цель шахматного искусства заключается именно в достижении ничьей? Крабле-крибле. Наверное, не зря в шахматах существует так много способов разойтись миром: соглашение сторон, вечный шах, трехкратное повторение ходов, пятьдесят ходов без взятий фигур и движений пешек, построение крепости, голые короли. Пат, в конце концов. Король с лишним слоном – уже не побеждает (как и король с лишним конем (и с двумя лишними конями)). Вот и все стихотворенье. Что, если шахматы вообще не следует «спасать» от ничьих? А «ничейная смерть» – не кошмарный финал, но «телеологическая причина» существования шахмат? Тихая набережная, теплое железо ограды. Помните, учили в школе этюд Рихарда Рети, самую красивую шахматную задачу всех времен? Там ведь тоже надо было сделать ничью (используя тот парадоксальный факт, что на шахматной доске катет и гипотенуза треугольника имеют одинаковую длину: король успевал за проходной пешкой). Крибле муха на варенье. О, придуманная Рети ничья в тысячу раз эффектнее любых матовых атак. Сильное ли там течение? Каменистое ли дно? (Или песчаное, нежное?) Понятно, кто во всем виноват – спортсмены; это из-за них слова «равенство» и «ничья» считаются ругательными. Крабле все стихотворенье. А квадратные и кубические уравнения математики? – тоже строгие равенства, но от того нам не менее интересно решать их, отыскивать корни. Хорошо, когда карманы глубоки и вместительны. И футбольная ничья со счетом пять – пять гораздо зрелищнее, чем победа один – ноль. Только надо больше камней, больше тяжелых камней. «„Ничейная смерть“ шахмат не должна привести к смерти страны». Так что же делать? Понятно, что: положить камни в карманы. Застегнуть пуговицы. Муха села. Крабле-крибле. Мы с тобою – крупно влипли. Превратиться в птиц ли, в рыб ли? Улететь бы, как колибри. Вот каковы оказались энтелехии прекрасного серого плаща, случайно найденного в квартире на Свидлеровской набережной: это сеть, чтобы запутать ноги и руки, саван, чтобы укрыть тело.
Рассвет.
Тоска.
Река.
И черными белыми полями квадратные круги по воде.
Дождь закончился, и выглянуло солнце.
Фридрих Иванович и Андрей Брянцев как раз вышли из палаты, где лежала Майя; больничный коридор был озарен мягким сентябрьским светом, и от этого света рождалась уверенность, что все плохое уже позади. Да и лечащий врач говорил то же самое. Главная опасность миновала. Разумеется, от столь сильного нервного срыва невозможно оправиться сразу, но Майя молода, крепка, жизнелюбива; она уже явно выздоравливает, только не надо пока что напоминать ей о Кирилле. Tempus vulnera sanat[73]. Ох, несчастный Кирилл. Когда он пропал, хватились не сразу (все думали, что уехал на каникулы в Новосибирск). Но потом выяснилось, что в Новосибирске его нет (как и в Петербурге, и вообще нигде). Тогда начались поиски, тягостные и тщетные. Ян и Толян обзванивали знакомых, Брянцев бегал по городу, Иван Галиевич написал заявление в милицию, а кастелянша Надежда Андреевна даже отправилась к знакомой ясновидящей (и та объявила, что Кирилл уехал с какой-то певичкой во Владивосток). Только в середине августа страшное, распухшее тело Чимахина (в длинном сером плаще с карманами, полными камней) было обнаружено в одном из омутов Москвы-реки. Судя по всему, оно пролежало в воде более трех недель. Все терялись в догадках, никто ничего не понимал. Что Кирилл делал в Москве? Почему скрыл от всех эту поездку? И что заставило его покончить с собой? Его, которого так любили друзья, которого уже звали работать преподавателем на кафедру истории, которого постоянно хвалил сам Дмитрий Александрович Уляшов. (Откуда всем было знать о кошмарной «вилке», на которую с размаха налетел Кирилл: необходимость рассказать людям правду о «ничейной смерти» vs необходимость эту правду от людей утаивать.) Тогда-то с Майей и случился срыв – да такой, что родители какое-то время всерьез боялись за ее рассудок.
Но все обошлось.
И жизнь продолжалась (уже без Кирилла).
Д. А. У. торжественно открывал новый памятник Ботвиннику.
Дольше всех горевала о Кирилле Шуша.
(Сожалела ли она о сделанном, считала ли себя предательницей – из-за того, что рассказала о планах Кирилла поехать 19 июля в спецхран ЦДШ? Конечно, нет. Просто Борис Сергеевич Зименко был ее любимым преподавателем и научным руководителем ее работы об эволюции гамбитов, и она как-то привыкла поверять ему все свои сомнения.
Ах, кто бы знал, что все так обернется.
Ей ведь просто хотелось найти наилучшее решение в той позиции!)
……
И теперь,
в темной пучине чувств,
в гулких призрачных залах Публичной библиотеки
Шуше иногда начинало казаться, будто бы она только что видела Кирилла.
Будто бы опять светлело апрельское утро, и желтели лампы, и спал на подоконнике местный кот по кличке Кипергань, и висела на стене «Задача Петрова о белых конях», и в читальный зал входил вдруг тощий, нескладный, лохматый и очень застенчивый молодой человек в бесформенной клетчатой кофте, и спешил к алфавитному каталогу, и начинал что-то искать в ящичке с литерой «К», и тогда Шуша вставала из-за библиотечной стойки, и медленно приближалась к этому молодому человеку, и аккуратно протягивала руку, едва касаясь его плеча, и смущенно улыбалась, и тихонечко звала: «Кирилл Геннадьевич!»
……
Но никакого Кирилла Геннадьевича не было.