— А у меня мама уехала.
Дым обманщик, дым шутник. Он не убьет пустоту в душе. Чтобы справиться с ней, нужно больше, гораздо больше. Нужно, чтобы кто-то оказался рядом. Взял за руку. Заглянул в глаза. Улыбнулся тебе, именно тебе, и никому больше.
Ничто другое не спасет от пустоты.
Потому что остальное — дым.
Беда не приходит одна. Эта противная тетка любит оставаться надолго. Вертится рядом, дышит в затылок, толкает под локоть, сжимает сердце. Жадно ищет повод, цепляется за любую возможность побыть еще чуть-чуть. Еще минуточку. Еще часик. Еще неделю…
Беда не любит, когда о ней забывают слишком быстро.
Через два месяца после смерти Алевтины Васильевны умер ее брат, Петр Васильевич. Инфаркт убил его на даче, как раз в те выходные, когда у старика гостили Катя с мамой. Сын Петра Васильевича помчался за врачом, его жена плакала на кухне, боясь заходить в дом, почерневшая мать — только тогда Катя поняла, как переживала она смерть бабушки, — сидела на скамейке в саду и курила одну сигарету за одной. А Катя…
Катя даже себе не могла объяснить, что побудило ее вернуться в дом.
Девушка торопливо, не глядя на диван, где лежало тело Петра Васильевича, миновала веранду, поднялась в комнату старика и, словно зная, что где лежит, уверенно нашла на одной из полок записную книжку. Потрепанный алфавитный указатель, с заполненными разноцветными чернилами страничками. Катя спрятала его под рубашку и выбежала из дома в сад.
Вечером они вернулись в Москву.
А на следующий день, когда мать ушла на работу, девушка уселась в кресло, положила на колени телефон и раскрыла записную книжку умершего старика…
— Тебе пора.
— Не хочу, — буркнул Лешка, переворачиваясь на спину.
Худой, жилистый, самый высокий в классе. Баскетболист. Они знали друг друга еще с детского сада. Вместе пошли в школу, все одиннадцать лет сидели за одной партой. Случалось, ссорились — не без этого. Не разговаривали по неделе. Катя флиртовала с другими мальчишками, он приглашал на дискотеки других девчонок. Но с прошлой весны, когда они стали близки, на сторону никто из них не смотрел.
Хотя и планов на будущее не строили.
— Родители будут скандалить.
— Пусть.
— Какой ты смелый, — усмехнулась девушка.
— Я смелый, — подтвердил Лешка.
— Я знаю. — Катя потянулась и поцеловала друга в щеку. — Но лишние неприятности ни к чему. Иди домой.
Лешка погладил девушку по плечу.
— А твоя мать надолго уехала?
— Обещала завтра вечером быть.
— Жаль…
Катя рассмеялась:
— Успокойся. Геннадий из командировки вернулся, значит, на выходные они наверняка куда-нибудь смотаются. Или она у него зависнет.
— Классно!
Лешка попытался схватить девушку в объятия, но Катя вывернулась:
— Тебе пора.
Тепло любимого человека остается надолго. Пусть даже ты еще не знаешь, насколько серьезны отношения. Пусть сомневаешься. Пусть говоришь себе, что произошедшее «всего лишь секс». Пусть легкомысленно пожимаешь плечами при словах «твой парень».
Ваши минуты все равно наполнены нежностью лаской.
Наполнены любовью.
Убей одиночество, и ты убьешь пустоту внутри.
Что заставило ее украсть записную книжку Петра Васильевича? Что заставило обзвонить друзей старика? Ответов на эти вопросы Катя не знала. Не звучал в ее голове властный, повелительный голос, не являлись демоны, не просил расстроенный дядя Гриша. Да и сама она не испытывала никаких странных чувств? Действовала так, словно совершала обыденные, вполне естественные поступки: проникла в комнату покойного, украла записную книжку, дождалась, когда останется дома одна, и принялась сообщать друзьям старика печальную новость. Она не была возбуждена, не находилась в приподнятом настроении, не получала удовольствия от происходящего — она просто делала это. Механическим голосом. Без эмоций. Спокойно и собранно. Она сообщала о смерти Петра Васильевича и сразу же клала трубку. Набирала следующий номер.
И не знала, что такое дрожь в душе.
Не знала до тех пор, пока не наткнулась на «него».
Так стала называть Катя этих людей независимо от пола.
«Он».
Наверное, потому, что первым оказался мужчина.
И первый разговор с «ним» девушка запомнила дословно.
«Позовите, пожалуйста, Николая Александровича».
«Это я».
«Петр Васильевич умер».
«Какой Петр Васильевич?»
«Горелов».
«Я не знаю такого».
Тогда Катя еще не знала, что нет смысла продолжать беседу, что надо бросать трубку, избавляя себя от лишних переживаний. Впрочем, она до сих пор пыталась заставить «их» вспомнить хоть какой-нибудь факт, связывающий «их» с покойными. До последнего надеялась, что произошла ошибка.
И никогда не ошибалась.
«Горелов Петр Васильевич, ваш номер был в его записной книжке. Мы обзваниваем друзей, чтобы…»
«Девушка, я не знаю никакого Петра Васильевича».
«Вы Николай Александрович Фомичев?»
«Шепталов, — поправил Катю мужчина. — Моя фамилия Шепталов».
«А-а… — Она решила, что в электрическом чреве телефонной станции щелкнул не тот тумблер и ее неправильно соединили. — Извините».
«Ничего страшного. Приношу свои соболезнования».
Мужчина положил трубку.
Удивленная девушка послушала короткие гудки, а затем посмотрела последний набранный номер: сто семьдесят два…
Ничего общего с телефоном Фомичева.
— Ты чего после школы делаешь? — поинтересовался Лешка на последней перемене.
— Что ты имеешь в виду?
— Давай сразу к тебе, а?
«Торопится, боится, что мать останется на выходные дома».
Катя улыбнулась:
— Сразу не получится, мне надо в одно место по делам съездить.
— Что за место? Хочешь, я с тобой прокачусь?
— Не надо, — покачала головой девушка. — Но за предложение спасибо.
— А что за место?
В голосе молодого человека послышались ревнивые нотки: Катя его девушка, какие могут быть секреты?
Она хорошо знала Лешку, чтобы понять: не отстанет. А врать не хотелось.
— Мне к отцу надо съездить.
— А-а… — Он понимающе кивнул: — Пока матери нет?
— Да.
Мама не одобряла ее визиты в чужой дом. Не скандалила, но Катя видела — ей это неприятно, и поэтому старалась видеться с отцом днем, когда мать на работе.
— Позвонишь, когда освободишься?
— Обязательно.
— И… — Лешка почесал в затылке. — Вечером увидимся?
— Посмотрим.
Катя записала телефон Шепталова. На маленьком клочке бумаги. Машинально. Подсознательно догадываясь, что рано или поздно он ей понадобится.
И забыла о нем.
Но друзьям Петра Васильевича девушка больше не звонила. Не тянуло ее к старым страницам, словно отрезало. Она сожгла записную книжку и почти на неделю выбросила произошедшее из головы. Будто бы ничего и не было. Будто странные ее действия — случайность. Нелепая прихоть, о которой несерьезно даже вспоминать.
Будто от этого можно избавиться.
А спустя шесть дней Катя вскочила среди ночи и принялась лихорадочно рыться в ящиках письменного стола, перетряхивать книги и тетради. Страшный сон, кошмарное видение, не оставившее после себя ясных образов — лишь ощущение дикого ужаса, — заставил ее искать телефонный номер Шепталова. Искать с таким отчаянием, словно от этого зависела вся ее жизнь.
Бумажка нашлась в записной книжке Кати, которую она сохранила, несмотря на то что все нужные телефоны давным-давно перекочевали в память мобильного телефона. Аккуратно сложенный клочок лежал на первой странице, терпеливо дожидаясь, когда хозяйка вспомнит о его существовании. Девушка внимательно прочитала номер — странно, но, когда она развернула сложенную пополам бумажку, дурное настроение, вызванное диким сном, пропало — и включила компьютер. Через сорок минут блужданий по всемирной информационной помойке Катя нашла базу МГТС за девяносто пятый год, а в ней — домашний адрес Николая Александровича Шепталова.
Бывает так, что маленькая душа маленького еще человека вдруг наполняется такой пустотой, что даже тепло одного любимого не способно ее заполнить.
Бывает так, что ты ищешь поддержки от всех, кто тебя любит. Или от всех, кто, как ты думаешь, тебя любит. Словно нищий, словно больной, ходишь ты между людьми и жадно собираешь их взгляды, их голоса, их прикосновения. Любое слово может стать главным, может стать той самой соломинкой, что переломит хребет верблюду пустоты. Может стать тем глотком воды, что утолит жажду.
В такие минуты не думаешь, как выглядишь со стороны. Ты ищешь тепла, ищешь любви и знаешь: случись любимым обратиться к тебе — не откажешь.
Новая квартира отца находилась недалеко от дома Кати: три остановки метро и десять минут пешком. Хотя какая новая? В двухкомнатной «хрущобе» отец жил восемь лет, с тех пор, как ушел от них с мамой.
— Катюха! Вот неожиданность! Заходи!
Как обычно, от отца попахивало коньяком. Сколько помнила себя Катя, от него всегда попахивало коньяком. Иногда вином, иногда водкой, но чаще всего именно коньяком. Отец считал этот напиток благородным и обязательно пропускал хотя бы рюмашку в день.
— Ларочка, у нас гости!
— Кто? — послышался жеманный голос из кухни.
— Катюха!
— Катенька? Ой, как здорово! — Крашеная Ларочка выскочила в коридор и расцеловала девушку в обе щеки. — Я так соскучилась!
Ее наивная уверенность в том, что Кате приятно целоваться с посторонними бабами, умиляла. И раздражала.
— Мы как раз обедать собирались. Покушаешь с нами?
— Конечно покушает! — провозгласил глава семьи. — Катюха, ты ведь прямо из школы, да?