— Вы торгуете фруктами?
— Нет, только доставляем в город. После обеда плывем вверх по течению в провинцию Нонтабури, загружаем фрукты, ночуем там в лодке, а утром возвращаемся в Тонбури, где сдаем их перекупщику. Так почти каждый день. Моего ежедневного заработка, который составляет около тридцати бат, едва хватает семье на питание.
— Ваши дети ходят в школу?
— Нет. Мы себе не можем позволить этого. Почти все люди, живущие в лодках, неграмотны. Хорошо еще, что у меня есть старенький лодочный мотор, многие до сих пор плавают на веслах.
Мне захотелось побольше узнать о клонгах, и я решил принять участие в экскурсионной поездке «По рекам и каналам Бангкока», В шесть часов утра я подошел к причалу, что рядом с отелем «Ориентал», откуда начинаются почти все экскурсии по воде. Нас усадили в длинную деревянную моторную лодку, которая заскользила по глади реки. Вскоре мы оказались в одном из бангкокских каналов. По обеим сторонам расположены дома на сваях. Одни полностью находятся на воде, другие частично упираются в берег.
— По счастливой случайности, — говорит наш гид, молодая миловидная тайка, — воду в Таиланде еще не успели объявить чьей-либо собственностью. Реки не продаются и не покупаются, и место на них нельзя сдать в аренду, как земельный участок. За жилище на воде не надо платить, поэтому у нас так много домов на сваях.
Небольшая лодка — основное средство передвижения жителей такой «улицы». На пороге одного дома сидит женщина и стирает в клонге белье. Рядом по пояс в воде стоит ее муж, он умывается и чистит зубы.
Многие жители уже садятся в лодки: кто отправляется на рынок за покупками, кто — на работу.
В Бангкоке как бы два города — на суше и на воде. Утро на воде начинается раньше, чем на суше. С наступлением рассвета крестьяне из окрестных деревень везут на лодках в Бангкок овощи, фрукты, рис, мясо и птицу. Они спешат занять место на одном из плавучих рынков.
Мы приближаемся к одному из таких рынков. Торговля идет на небольших пристанях, а то и прямо с лодок. Многие покупатели приезжают на лодках. Чего только нет на плавучем рынке! Ананасы, папайя, бананы, манго, кокосовые орехи, рыба, креветки, крабы. С некоторых лодок продают крепко наперченный тайский суп — тамъям, лапшу со свининой, сладкий рис, запеченный в стволе бамбука, жареных лягушек и другие блюда национальной кухни.
На бангкокских клонгах много плавучих кафе, закусочных, хозяйственных и продуктовых лавок. Стремительно проносятся «водные такси». В часы «пик» некоторые клонги так же перегружены, как улицы Бангкока. Многие жители города ездят на работу на маршрутных катерах, которые вмещают до ста человек. Цена проезда в четыре раза дешевле, чем на городском автобусе.
Клонг Сатон, расположенный в самом центре Бангкока, не входит в маршрут экскурсии. Сатон чрезвычайно загрязнен и теперь уже не проточен, Этот некогда крупный приток Чао-Прайи сейчас служит для сброса мусора и слива нечистот.
Как-то я остановился у каменного парапета клонга. Рядом стоял старый таец и грустно смотрел на груды мусора у берегов клонга, на почерневшую от мазута и нечистот воду.
— Это клонг моего детства, — сказал он, обращаясь ко мне. — Ребятишками мы бегали сюда купаться, ловить рыбу. Сколько здесь было рыбы! Сейчас это кажется смешным, но тогда родители боялись, что в клонге на нас нападет крокодил. Да, да, были случаи, когда они сюда заплывали. В такое трудно поверить, глядя на эту клоаку. Цивилизация наступает на природу. В Бангкоке зарыто больше половины существовавших клонгов. Силом, Суривонг, Сипия… Все они впадали в Чао-Прайю. Теперь на их месте улицы. Скоро придет очередь и Сатона. Клонг засыплют и на его месте проложат широкую магистраль, соединяющую центр столицы с Тонбури.
— Может быть, это и правильно, — продожал старик, — но мне от души жаль клонги. Они — неотъемлемая часть города, без них Бангкок становится беднее…
Санитарная инспекция уже давно вынесла приговор бангкокским клонгам. Их чрезмерная загрязненность — одна из основных причин распространения болезней. Ведь в каналы сбрасываются отходы доброй половины города. Муниципалитет Бангкока приступил к ликвидации клонгов. Однако, после того как некоторые каналы были засыпаны, в городе усилились наводнения. Все клонги соединялись с протекающей через город рекой Чао-Прайей и во время ее обильных разливов в сезон дождей служили своего рода отводными каналами. Кроме того, они до сих пор являются жизненной артерией города. С их ликвидацией в Бангкоке могут усугубиться жилищная и транспортная проблемы.
ПЕШКОМ ИЛИ НА МАШИНЕ?
Вскоре после приезда в Бангкок я решил посетить редакцию одной из крупнейших таиландских газет — «Сиатрат». Взяв карту города, я установил, что расстояние от улицы Северный Сатон, где я жил, до проспекта Рачадамнен, где помещается редакция «Сиамрат», равно восьми-десяти километрам. Каково же было мое удивление, когда путь на машине только в одну сторону занял более часа. В часы «пик» автомобиль в Бангкоке движется со скоростью пешехода. Бангкокцы рассказывают такой анекдот: по улице в час «пик» в потоку медленно движется машина. Шофер замечает своего приятеля, идущего по тротуару, и кричит ему: «Садись, подвезу». Тот отвечает: «Спасибо, но я спешу».
Тем не менее автотранспорт очень популярен в Бангкоке. К концу 70-х годов, по статистическим данным, в таиландской столице насчитывалось 400 тысяч только легковых автомобилей. Если прибавить к ним большое количество грузовиков, автобусов, мотоциклов, то можно представить себе, насколько город заполнен автотранспортом.
Площадь таиландской столицы — 1800 квадратных километров, из них улицы занимают не более 10 процентов. Многие улицы Бангкока настолько узки, что на них с трудом могут разъехаться две встречные машины. Город расширился, возросло население, увеличился городской транспорт, но основная часть улиц не претерпела изменений: они остались такими же, какими были несколько десятилетий назад.
Уже в четвертый раз зажигается зеленый сигнал светофора, но моя машина никак не может пересечь злосчастный перекресток: красный свет снова останавливает поток. На улице Петбури море автомобилей, автобусов, мотоциклов. Смотрю на часы. До встречи с мэром Бангкока Чалором Таммасири, который согласился рассказать о проблемах таиландской столицы, в том числе и о дорожном движении, остается менее двадцати минут. А ведь я выезжал почти за час. В Бангкоке очень трудно быть пунктуальным!
Наконец мне удается проскочить перекресток. Машина набирает скорость, мимо с ревом, лавируя между автомобилями, проносятся мотоциклы. Но снова остановка, и неизвестно насколько.
В муниципалитет я приезжаю на десять минут позже назначенного времени. Извиняюсь за опоздание, ссылаюсь на многочисленные «пробки». Чалор Таммасирн улыбается:
— Разве это опоздание! В нашем городе никогда не знаешь, сколько времени тебе потребуется на дорогу. Сегодня улицу проедешь за пять минут, а завтра простоишь на ней полчаса. Ну, уж поскольку мы начали с уличного движения, я расскажу, какие меры принимаются для решения этой проблемы.
Прежде всего мы стараемся совершенствовать правила уличного движения. На некоторых улицах введено одностороннее движение. Запрещена парковка автомашин в часы «пик» на основных магистралях города. На пересечении главных улиц Бангкока построено несколько автомобильных мостов. Строятся также пешеходные мосты. Но наше правительство осознает, что необходимы радикальные меры по реконструкции столицы. Только на расширение улиц и строительство дорог ежегодно ассигнуется около четырех миллиардов бат. Однако мы сталкиваемся со значительными трудностями. Основная часть земли в Бангкоке принадлежит частным лицам. Для расширения улиц в ряде случаев требуется снести небольшие дома и другие постройки. А их владельцы часто отказываются продавать государству свою землю. Здесь, к сожалению, закон на их стороне. Поэтому в ближайшее время реконструкция столицы вряд ли будет осуществлена.
Наши инженеры и конструкторы разработали план сооружения монорельсовой подвесной дороги. Над городом на опорных балках намечается проложить магистраль общей длиной свыше ста километров. В соответствии с планом предполагается к 1982 году пустить первую очередь дороги. Подряды на строительство решено передать иностранным компаниям. Но на реализацию проекта потребуется свыше четырехсот миллионов долларов. Где взять такие средства?
У нас есть и более серьезная проблема. Бангкоку, который строился между многочисленными притоками Чао-Прайи, именуемыми сейчас клонгами, постоянно угрожают паводковые воды. Положение осложняется тем, что таиландская столица лежит всего на полтора метра выше уровня моря. Наводнения, вызванные разливом рек в сезон дождей, наносят городу большой ущерб: вода размывает грунт, выводит из строя дороги, парализуется деятельность целых районов столицы.
Нас также очень беспокоит проблема перенаселения города. Разорившиеся крестьяне в поисках работы устремляются в Бангкок. Им приходится ютиться в самодельных хижинах на окраине столицы. Так возникают многочисленные трущобные районы. Сейчас их около трехсот. Правительство принимает меры по ликвидации трущоб. Многие семьи переселены в дома со сравнительно низкой арендной платой. Однако правительство не в силах обеспечить жильем всех желающих. Кроме того, постоянный приток в Бангкок сельского населения приводит к возникновению все новых и новых трущоб.
Жители густонаселенных кварталов города страдают от чрезмерной загазованности воздуха, находятся под постоянной угрозой отравления ядовитыми отходами многочисленных промышленных предприятий. Как показали медицинские обследования, причиной многих легочных, сердечно-сосудистых заболеваний, а также заболеваний крови является загрязнение окружающей среды.
Создание городов-спутников пока не дало большого эффекта. Четыре пятых городского населения Таиланда сосредоточено в столице, и концентрация населения в Бангкоке все растет. Ожидается, что к концу восьмидесятых годов число жителей Бангкока достигнет восьми миллионов человек.