За расследование этого жуткого преступления берется Сесил Винге – молодой юрист и правдолюбец-интеллектуал, время от времени оказывающий стокгольмской полиции содействие в расследовании самых гиблых дел. А помогать ему вызывается тот самый верзила Кардель, выудивший тело из воды. Лихорадочную – в прямом смысле слова – остроту их расследованию придает то обстоятельство, что Винге умирает от чахотки, и, по мнению врачей, уже давно должен был бы отправиться на тот свет. Что же до Карделя, то он страдает жуткими фантомными болями в отсутствующей руке, пьянством и приступами неконтролируемой ярости. Хуже того, покровитель и друг Сесила Винге, стокгольмский полицеймейстер, со дня на день ожидает отставки за свою неподкупность, а его преемник – известный казнокрад и взяточник – наверняка отзовет у Винге полномочия и закроет трудоемкое неудобное дело. Словом, земля буквально горит у героев под ногами, и для начала им жизненно необходимо опознать убитого – но именно это оказывается самым трудным…
В отличие от упомянутых выше книг Бориса Акунина, Таны Френч или нашей Яны Вагнер, «1793» не претендует на выход в пространство высокой словесности – это просто детектив, но детектив самого высокого класса. Четко следуя классическому жанровому канону во всех его значимых деталях – начиная от пары не схожих ни по темпераменту, ни по манерам сыщиков и заканчивая сохранением интриги буквально до самой последней страницы (если не строчки), – Никлас Натт-о-Даг в то же время показывает, насколько широкое пространство для авторского маневра этот канон оставляет, как много в нем необжитых и неосвоенных пространств. И, пожалуй, единственная плохая новость состоит в том, что по причине слабого здоровья главного героя надежд на равноценное продолжение маловато.
Мишель БюссиПока ты не спишь[36]
Во французском приморском Гавре, где климат непредсказуем и никогда не угадаешь, в какой момент проливной дождь сменится ярчайшим солнцем, полицейский комиссар Марианна Огресс и ее подчиненные ведут следствие по делу о громком ограблении ювелирного магазина. У Марианны вовсю тикают «биологические часы» – ей почти сорок, а ни детей, ни мужа всё нет, зато есть лишний вес, одышка и многочисленные комплексы. У одного из ее подчиненных – лейтенанта, которого все коллеги зовут просто Ж-Б, – есть накачанная задница, милая жена, сын и дочка. У другого – по прозвищу дед – пятеро взрослых детей, лихая эспаньолка и куча внуков. А у мальчика по имени Малон Мулен, живущего в ничем не примечательном пригороде Гавра, есть только мама, которая ему не мама, и папа, который не папа, да маленькая плюшевая крыса Гути. Этот Гути, стоит Малону забраться под одеяло, начинает рассказывать мальчику волшебные сказки о его другой маме, о джунглях, в которых живут людоеды, о пиратском корабле и о ракете, взмывающей в воздух со странным, раздирающим уши звуком… А еще Малон помнит что-то такое, чего ему помнить не следует, – вот только рассказать он об этом не может, потому что Малону всего четыре года, и мама его (та, которая на самом деле не мама) никогда не позволит малышу болтать с незнакомцами…
Понятное дело, однажды пути Малона и Марианны случайным (или, вернее, неслучайным) образом пересекутся, а то, что случится после этого, способен предугадать любой опытный читатель детективов. История странного мальчика и его замызганной плюшевой крысы переплетется с историей дерзкого налета. Ребенок окажется эльфийским подкидышем, выходцем из другого – куда более темного – мира и свидетелем по-настоящему страшных событий, а его память – хрупкая, смутная, ненадежная детская память – единственной надеждой на поимку опасных преступников и выяснение правды.
Принимаясь за детективный роман (особенно за такой популярный и успешный, как «Пока ты не спишь», – во Франции Бюсси уже не первый год ходит в короне главного детективщика страны), читатель вправе рассчитывать на энергичный сюжет, харизматичного сыщика и привлекательный антураж. Всё это в романе Мишеля Бюсси безусловно есть: интрига, кажущаяся поначалу довольно линейной, очень скоро самым головокружительным способом меняет траекторию, а потом делает это еще раз, и еще… Следователь Марианна Огресс с ее душевными метаниями и неутоленным материнским инстинктом в какой-то момент становится настолько живой и объемной, что буквально отделяется от книжной страницы. А Нормандия, в которой происходит действие, – ну, что тут сказать, Нормандия – это всегда хорошо.
Однако на что читатель детективов обычно не рассчитывает, так это на тонкость, нежность, а главное – на глубину проработки деталей и характеров. Все герои Бюсси, даже эпизодические – от несостоявшегося любовника одной из героинь до вздорного лже-отца мальчика, от кареглазого румына-психолога (только он и верит в сказки Малона) до несимпатичного выпендрежника-хирурга, пытающегося помочь следствию, – выглядят невероятно, едва ли не избыточно рельефными и настоящими. Не перегружая повествование и не отвлекая читателя от собственно сюжета, Бюсси ухитряется в то же время создать внутри своего романа плотный и живой мир, который можно потрогать, рассмотреть с разных сторон, понюхать, в конце концов. Мир, который пугает, умиляет, волнует и трогает. И это весьма неожиданное для криминального романа свойство переводит «Пока ты не спишь» из категории просто хороших детективов в разряд детективов по-настоящему выдающихся.
Елена АлексиеваНобелевский лауреат[37]
Эдуардо Гертельсман, лауреат нобелевской премии по литературе, по полной программе страдающий от постнобелевского синдрома (на плечи писателя мучительно давит бремя читательских ожиданий, а внутри у него при этом пусто и гулко, как в жестяной бочке) приезжает с официальным визитом в захолустную Софию. Расчувствовавшись на банкете, устроенном в его честь, Гертельсман произносит сакраментальную фразу «Свой следующий роман я, возможно, хотел бы написать в Болгарии», а после уходит в ночь подышать свежим воздухом – и не возвращается. Через пару дней агент писателя получает видео: на нем Гертельсман, очевидно, жестоко избитый, стоит на коленях с мешком на голове, а похитители требуют за его жизнь огромный выкуп. Еще несколькими днями позже полиция находит труп другого писателя – болгарского и куда менее известного, но почему-то облаченного в пиджак и брюки, принадлежащие нобелевскому лауреату. За дело берется Ванда Беловская – относительно молодая и вызывающе одинокая сотрудница софийской полиции, незадолго до этого не то отличившаяся, не то проштрафившаяся во время расследования громкого дела о коррупции.
Елена Алексиева из тех авторов, которым, в сущности, совершенно не интересно писать настоящий честный детектив. Не меньше (а, на самом деле, гораздо больше), чем собственно поиски злополучного нобелиата, ее интересуют взаимоотношения героини с ручной игуаной по кличке Генри (непростые), с матерью (натянутые), с собственным лишним весом (обреченные) и с бывшим приятелем, а ныне министром внутренних дел (неоднозначные). Сны Ванды, ее страхи, стихи, которые она пишет, презирая себя за эту «слабость», ночная София, по которой Ванда бродит (иногда по делу, а иногда просто так), – одновременно жалкая, помпезная и уютная, пряные индонезийские контрабандные сигареты, которые курит напарник героини, а еще перманентно ущемленная национальная гордость маленького народа, постсоциалистический ресентимент, стыдная бедность и растворенная в воздухе историческая память, – «Нобелевский лауреат» под завязку набит вещами симпатичными и трогательными, но с точки зрения жанра заведомо избыточными. Однако жаловаться грех: Алексиевой удается сохранить баланс между детективом и собственно литературой. Со всем своим немалым культурным багажом роман ухитряется оторваться от земли и не без изящества полететь намеченным курсом в сторону развязки – может быть, не вовсе сногсшибательной, но ни в коей мере не разочаровывающей.
Судя по отзывам в болгарской прессе, Елена Алексиева на родине считается крепким середнячком – надежной и стабильной рабочей лошадкой, а не суперзвездой и национальным достоянием. Ну, что ж – если это в самом деле так, то, пожалуй, к болгарской литературе стоит присмотреться повнимательнее.
Грэм Макрей БарнетЕго кровавый проект[38]
Шорт-лист Букеровской премии, премия Шотландского книжного треста, намертво приклеившееся определение «величайший шотландский роман XXI века», 250 000 проданных экземпляров в одной только Великобритании, бестселлер «Нью-Йорк Таймс», восторги прессы, – нашумевший роман Грэма Макрея Барнета «Его кровавый проект» пробуждает в читателе множество надежд и ожиданий, которые оправдывает, прямо скажем, не вполне. Поначалу ждешь, что роман окажется большой – серьезной и умной – литературой. Потом аккуратно рекалибруешь ожидания и начинаешь надеяться хотя бы на хороший детектив – но даже этому скромному чаянию не суждено сбыться. Неплохая историко-социальная проза – пожалуй. Добротная стилизация – определенно. Но, в общем, не более того.
В 1869 году шотландский Хайленд (тот самый, про который Роберт Бернс в переводе Маршака меланхолически восклицал «В горах мое сердце!») живет жизнью, с бытовой точки зрения мало изменившейся за последние триста лет. Диковатые фермеры-арендаторы глушат виски в своих убогих полуземлянках, играют в садистский местный хоккей-«шинти» (победа достается команде, нанесшей противнику наибольшее количество тяжких телесных повреждений), едят хаггис и грубые овсяные лепешки-банноки, откликаются на древние прозвища, а в свободное от всего этого время пытаются выжать хоть что-то из своих каменистых и неплодородных наделов.
Семнадцатилетний Родрик Макрей, его сестра и их суровый недавно овдовевший отец вязнут в бесконечной и уже почти привычной вендетте с семьей соседа по имени Лаклан Брод. Вражда тлеет много лет, но внезапно вспыхивает с новой силой, когда односельчане избирают Лаклана констеблем, то есть посредником между фермерами и помещиком. И хуже всего, что именно в этот момент у Родрика завязывается нечто вроде юношеского романа со старшей дочерью Лаклана Флорой…