Принимаясь за роман о главном шпионе ХХ века, Макинтайр выбирает в качестве героя не самого Филби, но его ближайшего друга и коллегу Николаса Эллиота. Выходец из того же социального слоя, на несколько лет младше и куда невиннее, Эллиот знакомится с Филби в самом начале войны, и между ними почти сразу завязывается романтическая и пылкая дружба. Та самая дружба, которая была и остается (по версии Макинтайра, во всяком случае) одним из столпов британского привилегированного класса и, соответственно, фундаментом самого джентльменского из его развлечений – шпионажа. На протяжении всей книги – во время совместной работы героев в контрразведке, во время их головокружительных военных похождений и после, уже во времена холодной войны, когда судьба их разводит (не слишком, впрочем, далеко), – читатель смотрит на Филби глазами Ника Эллиота. И взгляд его эволюционирует от робкого и почтительно-восхищенного в начале к чуть покровительственному в середине (карьера Эллиота складывалась более успешно, чем у пьянчуги-Филби) и дальше – к горькому и разочарованному, когда именно Эллиоту приходится поставить точку в деле разоблачения и фактического изгнания старого друга.
Захваченный динамичным шпионским сюжетом читатель не сразу осознаёт, что предмет, занимающий Макинтайра в первую очередь, – это не этика шпионажа, не судьба Кима Филби и даже не его легендарное предательство как таковое, но именно феномен особой британской джентльменской дружбы, сделавший подобное предательство возможным. Одна из героинь романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед» характеризует это благородное, тонкое и начисто лишенное сексуального подтекста чувство, процветавшее среди высших классов, как «любовь, которая приходит к детям, еще не понимающим ее значения. В Англии она случается, когда вы уже почти взрослые мужчины». По мнению Бена Макинтайра, дружба эта подобна ядовитому растению: прекрасная на вид, она приносит, тем не менее, смертоносные плоды.
Доведенный до абсолюта тезис «мой друг на такое не способен» при определенных условиях может обернуться питательной средой для любого злодейства. Истребление советскими агентами католического антифашистского подполья в Германии, трагическая гибель отряда албанских повстанцев и многие другие грехи и промахи британской «секретной службы» оказываются на совести не одного только Филби, но и тех, кто на протяжении долгих лет отказывался верить в принципиальную возможность скверны в их теплой дружеской среде. Таким образом, в руках Макинтайра история, великая и захватывающая сама по себе, становится еще и метафорой для явления куда более важного, глобального и, честно говоря, повсеместного – вовсе не только английского. Любой элитаризм – сколь бы привлекательным он ни был – таит в себе опасности и соблазны, и, вступая в число избранных (или только стремясь проникнуть в их блаженный круг), об этом не следует забывать.
Лора ТомпсонПредставьте 6 девочек[173]
Если в семье растут шесть красивых, своевольных и талантливых девочек, рассчитывать на спокойную жизнь их родным, в общем, не приходится. Если же отец этих девочек – пэр Англии, то к обычным волнениям, неизбежным при таком количестве детей, непременно добавится пристальное и по большей части недоброжелательное любопытство со стороны общества.
Шесть великолепных сестер Митфорд, дочери второго лорда Ридсдейла – Нэнси, Памела, Диана, Джессика, Юнити и Дебора, – прожили свои исключительно разные, но при этом одинаково яркие жизни на авансцене всеобщего внимания, залитые испепеляющим светом софитов, окруженные восхищением, ненавистью, завистью, но прежде всего – бесконечными слухами и сплетнями. Загадочные, как стая сфинксов, непостижимые, высокомерные и в то же время удивительно открытые миру, сёстры Митфорд – нетленный символ блестящей и безумной эпохи между мировыми войнами и ностальгический эталон английской аристократии.
Старшая из сестер, Нэнси, стала известной романисткой. Вторая, Памела, бо́льшую часть жизни прожила в деревне в обществе подруги (как утверждали злые языки, «не просто подруги») и нашла свое призвание в разведении кур. Третья, Диана, красотой равная богине, без колебаний покинула «идеального мужа» из семьи Гиннесов ради взрывоопасного союза с лидером британских фашистов – сэром Освальдом Мосли. Миниатюрная Джессика сбежала из дома с юным коммунистом и отправилась в Испанию сражаться на стороне республиканцев. Юнити, любимица Джессики (на двоих они даже придумали особый секретный язык, которого не понимал никто в семье), не просто увлеклась идеями нацизма, но на несколько лет стала близким другом Гитлера. В день, когда началась Вторая мировая, Юнити пыталась застрелиться, но не умерла, а лишь осталась беспомощным инвалидом на попечении родителей. И, наконец, младшая, Дебора, вышла замуж за герцога Девонширского и до глубокой старости прожила с ним в одном из самых прекрасных замков Великобритании, собирая коллекцию артефактов, связанных с именем Элвиса Пресли. На протяжении всей жизни сёстры ссорились и мирились, образовывали нестойкие альянсы, интриговали против матери (сильнее других ее недолюбливала Нэнси), щебетали на особом митфордианском наречии (о Гитлере – «он грохотал, знаешь, как он умеет, словно пулемет. Это было ди-и-ивно…»), называли друг друга детскими прозвищами и строчили друг другу письма, полные любви, иронии и яда.
Даже пунктирного наброска этих шести судеб (на самом деле, семи – у сестер Митфорд был еще брат Том, не такой колоритный, но по-своему не менее притягательный) достаточно для того, чтобы сделать книгу о них неотразимо захватывающей. От российского читателя, впрочем, для начала потребуется небольшое усилие: в Англии сёстры Митфорд – легенда, и «Представьте 6 девочек» написаны как бы изнутри этой легенды, с расчетом на то, что читатель немало знает о героинях и их эпохе, и многие вещи ему можно не объяснять. Нам же придется некоторое (не слишком, к счастью, продолжительное) время спотыкаться, пытаясь сначала запомнить сестер, а после немного освоиться в их экзотичном окружении. Однако когда это всё же случится и потайная дверь в книгу Лоры Томпсон распахнется нам навстречу, волшебный мир, знакомый нам по романам Ивлина Во и сериалу «Дживз и Вустер» (или, если угодно, «Аббатство Даунтон»), но только гораздо более реальный, плотный и живой, сомкнется вокруг нас и поглотит без остатка.
Загородные дома и выходы в свет. Охота и визиты ко двору. Милые чудачества (самая странная из сестер, Юнити, любила прогуляться, вместо шарфа обмотав шею змеей) и озорство (первый муж Джессики, неистовый коммунист, обожал во время церковной службы воровать цилиндры у учеников Итона). Причудливые адюльтеры (сэр Освальд Мосли крутил роман одновременно с Дианой Митфорд и сразу с двумя сестрами своей тогдашней жены, а несостоявшийся жених Нэнси одно время был любовником ее брата) и безмятежное, поистине олимпийское равнодушие к чужому мнению… Лора Томпсон не идеализирует своих героинь – ее трезвый взгляд фиксирует в них всё, за что английскую аристократию традиционно (и вполне резонно) принято недолюбливать: от расточительности и легкомыслия до холодности и чванства. Однако в то же самое время – и для Томпсон это существенный довод в пользу сестер – она видит в «девочках Митфорд» странное величие, готовность не просто пропустить сквозь себя свое время, но и стать его символом и квинтэссенцией: «Они жили во времена ужаса, когда большинство людей предпочитало скрестить пальцы, закрыть глаза и молиться, чтобы всё поскорее кончилось. По причинам, которые нам не дано до конца постичь, эти молодые аристократки принимали свою эпоху с восторгом».
Себастьян ХафнерИстория одного немца[174]
Открывая историческую книгу, особенно рассказывающую о чужом и довольно отдаленном уже прошлом, меньше всего ожидаешь испытать чувство острого как бритва и максимально некомфортного узнавания. Между тем, именно это чувство вызывает книга немецкого журналиста Себастьяна Хафнера «История одного немца», написанная им в эмиграции, в Лондоне, в 1939 году. Если изменить в ней некоторые даты, а «немцев» и «Германию» системно поменять на «русских» и «Россию», мы получим самую ясную и самую депрессивную книгу о нашей стране в девяностые, нулевые и в начале десятых.
Чистокровный немец, выходец из верхней прослойки среднего класса и выпускник юридического факультета берлинского университета Раймунд Претцель (Себастьян Хафнер – псевдоним, под которым он укрылся, стремясь защитить от преследований своих оставшихся в Германии родных и друзей) не просто не принял фашизм, но практически сразу испытал по его поводу всю гамму эмоций, которые сегодня кажутся нам не более, чем естественными, но в то время воспринимались как экзотичные или по крайней мере изрядно преувеличенные. Ни на секунду не позволив опьянить себя радостью «вставания с колен», опоить сладким ядом единения и товарищества, совсем еще молодой (едва-едва тридцатилетний) Хафнер с самого начала разглядел в гитлеровском режиме ужас, национальный позор и, самое страшное, конец всего, что было дорого и ценно в родной культуре ему самому и людям его круга. «История одного немца» – это попытка, с одной стороны, объяснить, почему с Германией произошло то, что произошло, а с другой – честный и болезненный рассказ о той трагической дуэли с властью, на которую оказался обречен самый обычный, негероический человек, желающий всего-то навсего защитить от ее вмешательства жалкий пятачок своей частной, приватной жизни.
По мнению Хафнера, истоки германского нацизма следует искать в двух предшествующих его торжеству десятилетиях. Восторг и экстаз Первой мировой, для сотен тысяч юных немцев превратившейся в разновидность высокого национального спорта, и сменившее ее горькое и, как казалось, совершенно не заслуженное похмелье поражения (трудно не увидеть здесь прямой параллели с холодной войной и распадом СССР). Постыдное фиаско немецких левых во время революции и сразу после нее, а затем – карнавал и лихорадочное оживление страшного и веселого 1923 года, когда Германия обрушилась в омут гиперинфляции: «Фунт картофеля, который утром стоил 50 000 марок, вечером продавали уже за 100 000; зарплаты в 65 000 марок, принесенной домой в пятницу, во вторник не хватало на пачку сигарет» (редкий человек в этот момент не вспомнит о ситуации в России начала девяностых). Подводя итог этому периоду, Хафнер пишет: «Целому немецкому поколению тогда был удален очень важный душевный орган, придающий человеку устойчивость, равновесие, а также, разумеется, и тяжесть. Он проявляет себя как совесть, разум, житейская мудрость, верность принципам, мораль или страх божий. Целое поколение научилось – или вообразило, что научилось, – идти по жизни без тяжести, без балласта».