Отнести «Миф» Стивена Фрая к литературе нон-фикшн – значит пойти на некоторое упрощение. В сущности, эта книга – сборник совершенно самодостаточных рассказов, повестей и новелл, читая которые (и, вероятно, хохоча в процессе во весь голос) едва ли кто-то всерьез задумается об интеллектуальной «питательности» прочитанного. С другой стороны, а как еще расширять свой кругозор в области греческой мифологии, если не таким – неконвенциональным, неутомительным и в высшей степени приятным – способом.
Мойзес НаимКонец власти[194]
Мойзес Наим, влиятельный политический эксперт, бывший главный редактор журнала Foreign Policy, а до этого бывший министр экономического развития в последнем демократическом правительстве Венесуэлы, не понаслышке знает, о чем говорит, сообщая нам новость, может, не самую свежую, но определенно не самую очевидную. Да, власть нынче не та, что раньше. Времена, когда монарх мог одним движением мизинца привести в движение огромную армию, прошли. Хуже того, даже президент крупной корпорации сегодня обладает куда меньшей властью, чем его предшественник тридцать лет назад, уж не говоря о приходском священнике или газетном обозревателе. Получить власть сегодня так же сложно, как и прежде (конкуренция заметно возросла), а вот удерживать и, главное, реализовывать ее – радикально сложнее.
Наим не из тех, кто склонен считать такое положение дел следствием развития коммуникаций и вообще глобального проникновения цифровых технологий в нашу жизнь. Подобный взгляд имеет под собой основания, однако, как считает Наим, другие факторы воздействуют куда сильнее и эффективнее – неслучайно даже во время так называемой «Арабской весны», которая, по мнению большинства аналитиков, зародилась в фейсбуке и твиттере и с тех пор служит хрестоматийным примером «взрыва из сети», более 75 % трафика в соответствующих группах генерировалось зарубежными посетителями, а вовсе не потенциальными участниками событий. И главные из этих факторов – это «революция множества» (всего – товаров, вариантов выбора, знакомств, да чего угодно – за последние годы стало в нашей жизни радикально больше), «революция мобильности» (люди, предметы и идеи стали перемещаться по миру с непредставимой прежде свободой и скоростью) и, наконец, «революция ментальности» (мы больше не видим особой ценности в коллективе и ставим персональное заметно выше общественного). Накладываясь друг на друга и причудливым образом переплетаясь, эти три тренда приводят к тому, что даже самые могущественные люди и организации в мире всё чаще чувствуют себя связанными по рукам и ногам.
Как у всякой по-настоящему глобальной тенденции, у нынешнего упадка власти есть и плюсы, и минусы. С одной стороны (и это, конечно, прекрасно) то, что власть как таковая становится всё менее консолидированной и всё более ограниченной, в перспективе может привести к уменьшению социального расслоения и более справедливому и демократичному распределению благ. С другой, упадок власти чреват хаосом, анархией, неспособностью человечества договориться о совместном решении самых важных проблем (к примеру, экологических) и в конечном итоге описанной Гоббсом в его «Левиафане» войной всех против всех. В своей книге Мойзес Наим довольно обстоятельно разбирается с тем, почему власть пришла в состояние упадка, в чём это проявляется сегодня, и, наконец, какую поведенческую стратегию человечеству надлежит избрать для того, чтобы воспользоваться всеми доступными в этой связи бонусами и избежать всех возможных проблем.
На уровне базовой концепции «Конец власти» выглядит крайне убедительным и, в общем, не вызывает больших вопросов. Однако, как знает каждый читатель «Фрикономики» или, допустим, «Гениев и аутсайдеров», любой хороший нон-фикшн держится на двух китах – стройной концепции и увлекательных вставных сюжетах. И вот вторая составляющая у Наима катастрофически проседает. Как сказала бы кэрролловская Алиса, книге очевидно не хватает картинок и разговоров – Наим то ли не может, то ли (что вероятнее) не стремится подкреплять свои выкладки хорошими, крепкими, полнокровными историями. В результате бо́льшая часть 500 страниц «Конца власти» выглядит монотонным и избыточным повтором одного и того же теоретического материала (важного и бесспорного) разными словами, но без единого живого примера. Впрочем, у российского читателя, пожалуй, тут есть некоторое стратегическое преимущество перед общемировым. Если второй вынужден изыскивать иллюстрации, подтверждающие концепцию Наима, самостоятельно, то мы можем просто взять и прочитать «Конец власти» как теоретическое введение к книге Михаила Зыгаря «Вся кремлевская рать» – лучшему, пожалуй, тексту о тщетности попыток выстроить властную вертикаль в отдельно взятой стране. Поверьте, всё сойдется даже в деталях.
Большой мир: книги о времени и пространстве
Маргалит ФоксТайна лабиринта. Как была прочитана забытая письменность[195]
«Тайна лабиринта» Маргалит Фокс – образец того нон-фикшна, читать который легко и не больно, а по прочтении в голове остается четкая картинка, равно пригодная и для университетского экзамена, и для светской беседы.
Тема, за которую берется Фокс, сочетает в себе относительную свежесть с глубокой научной проработанностью – речь в книге идет о линейном письме Б и о том, как оно было дешифровано. Впервые обнаруженное великим английским археологом сэром Артуром Эвансом на Крите в 1900 году, оно считалось одной из величайших загадок древности вплоть до 1953 года, когда древний шифр удалось взломать молодому талантливому дилетанту – британскому архитектору Майклу Вентрису. Однако (и в этом книжку Фокс в самом деле можно назвать новаторской) между Эвансом и Вентрисом вклинилось еще одно «утраченное звено» – американский филолог и исследователь Алиса Кобер, фактически подготовившая почву для последующего прорыва, но не дожившая до него буквально несколько лет – и в силу этого лишившаяся законных лавров первооткрывательницы.
Неторопливо, но без явных сюжетных лакун и провисаний Фокс сопровождает своего читателя от того погожего дня, когда высокомерный коротышка Эванс впервые извлек из земли глиняные таблички с непонятными знаками, до восхитительного мгновения, когда Вентрису впервые пришло в голову подложить под эти знаки звуки древнегреческого языка. В промежуток между этими двумя точками укладываются научные страсти и свары (Эванс, а позднее его преемники буквально сидели на табличках, которые не могли расшифровать сами, и не давали другим ученым работать с ними), безуспешные попытки соотнести таинственные письмена с самыми разными языками – от хеттского и этрусского до китайского, пара человеческих драм, одна неизлечимая болезнь, а также героический подвиг Алисы Кобер, при помощи ручки, бумаги и картонных пачек из-под сигарет сумевшей всего за несколько лет и в одни руки осуществить анализ, с которым по сей день не справляются самые мощные компьютерные процессоры. Попутно – чтобы не слишком углубляться в крито-микенские дебри – Фокс расскажет о принципах дешифровки неизвестных знаковых систем и вообще снабдит читателя кратким экскурсом в историю трех главных типов письменности – иероглифической (знак = слово), слоговой (знак = слог), алфавитной (знак = звук), и их гибридов, к числу которых как раз и относится линейное письмо Б.
Если в детстве вы фанатели от «Книги о языке» Франклина Фолсома или зачитывались «Заговорившими табличками» Соломона Лурье, то, по большому счету, из «Тайны лабиринта» вы узнаете не так много нового (как уже было сказано, по-настоящему новым может считаться только материал об Алисе Кобер, архив которой был недоступен до начала нулевых годов). Однако есть в американской школе нон-фикшна, во всех ее проявлениях – от недосягаемых концептуальных вершин вроде «Ружей, микробов и стали» Джареда Даймонда до просто добротных образчиков вроде «Тайны лабиринта», – какое-то особое свойство, которое в конечном итоге оказывается важнее, чем неожиданность полученной информации или неповторимость авторской интонации. Пожалуй, лучше всего это трудноуловимое свойство описывается свойством «аккуратность». Американский нон-фикшн – это такой универсальный, добротный и аккуратный casual, идеальное чтение на каждый день: с гарантированным качеством, ровными швами и практичными лекалами. Без головокружительных восторгов, откровений и провалов, зато с безусловным уважением к читателю и предмету, с хорошим чувством стиля и неуклонно соблюдающимся золотым правилом «не менее двух шуток на главу».
Сергей ИвановБлаженные похабы[196]
Если вы читали написанный Сергеем Аркадьевичем Ивановым веселый и практичный путеводитель по византийским древностям «В поисках Константинополя», то, принимаясь за «Блаженных похабов», подготовьтесь к тому, что эта книга – совсем иной природы. В сущности, перед нами настоящая академическая монография – с многостраничным аппаратом, пространными цитатами на древнерусском и греческом и прочими характерными приметами научного издания. Однако есть обстоятельства, не то, чтобы препятствующие помещению книги Сергея Иванова в узко специальный контекст, но делающие такую атрибуцию не единственно возможной и определенно не главной.
Первое – это, конечно, сам тон повествования, виртуозно балансирующий на стыке строгого академизма и очень выразительного – порой ироничного, порой сочувственного, но в любом случае предельно персонального – высказывания. А второе – это собственно тема, оставляющая почти бесконечное пространство для самых широких параллелей и метафорических прочтений.
«Блаженными» или «похабами» (от глагола «хабить», то есть «портить») на Руси называли юродивых – святых безумцев, ходивших по снегу босиком, пристававших к женщинам, испражнявшихся на публике, дерзивших власть имущим и вообще всячески фраппировавших общественность своим поведением. Однако сама традиция «безумных во имя Христа» пришла из Византии – и Сергей Иванов прослеживает эволюцию юродства от ее зарождения в VI веке, когда на улицах сирийского города Эмессы безобразничал благочестивый провокатор по имени Симеон, до фактического истребления последних юродивых в сталинских лагерях («хорошо было блажить при Николае, а поблажи-ка при советской власти», – говорила юродивая Мария Дивеевская).