За те двадцать пять лет, что он знал Джимми, он не мог припомнить ни одного случая, когда Джимми был рад повидаться с ним. Иногда, правда, он чувствовал, что Джимми не имеет ничего против того, чтобы повидаться с ним, но все это было не то. Даже после того, как их жизни соприкоснулись, когда они женились на женщинах, доводившихся друг другу двоюродными сестрами, Джимми и тогда держался с Дэйвом, будто они были не больше чем случайные знакомые. Через некоторое время Дэйв и сам принял как факт такую версию их взаимоотношений.
Все было так, как будто друзьями они не были никогда. Никогда не играли ни в стикбол, ни в кикбол возле дома на Рест-стрит. Никогда не ходили по субботам в течение целого года к дому Шона Девайна, где можно было играть в ямах. Недалеко от Харвеста, откуда брали гравий, можно было играть в войну или прыгать с крыш гаражей, стоявших рядом с Тюремным парком, смотреть «Челюсти» в кинотеатре «Чарльз», свернувшись калачиком на стуле и повизгивая от страха. Никогда вместе не совершали прыжков на своих велосипедах и не спорили, кто будет Старским, кто будет Хатчем, кому придется быть Колчаком из «Ночного охотника». Никогда не ломали свои санки, съезжая на них с Сомерсетского холма как камикадзе в первый же день после памятной снежной бури 1975 года. И эта машина, из которой пахло яблоками, никогда не въезжала на Ганнон-стрит.
Да… и вот таким был Джимми Маркус. На второй день после того как его дочь была найдена мертвой, он говорит: «рад видеть тебя», а Дэйв — после того как провел два часа в компании Шона — согласен, что так оно и есть.
— И я рад видеть тебя, Джим.
— Как там управляются наши подруги? — спросил Джимми, и в его взгляде на мгновение мелькнула почти игривая улыбка.
— Нормально, мне кажется. А где Надин и Сэра?
— Они у Тео. Да… поблагодари от меня Селесту, хорошо? То, что она пришла сегодня, — очень кстати.
— Бог с тобой, Джимми, о какой благодарности ты говоришь? Мы с Селестой будем рады сделать для тебя все, что угодно.
— Я знаю, — Джимми благодарно сжал руку Дэйва. — Спасибо тебе.
Дэйву, почувствовавшему при этих словах необычайный душевный подъем, показалось, что сейчас он мог бы поднять весь дом Джимми, прижать его к груди и держать так, покуда Джимми не укажет ему место, куда этот дом поставить.
Он почти позабыл, зачем пришел сюда, к этому порогу. А на самом деле ему необходимо было сказать Джимми, что он видел Кейти в ту субботнюю ночь в «Макгилл-баре». Ему необходимо было выложить эту информацию, потому что иначе он так и будет откладывать и откладывать, а ведь он уже сказал об этом Шону; Джимми наверняка будет озадачен тем, почему Дэйв раньше не сказал ему об этом. Нет, ему надо поговорить с Джимми еще до того, как он узнает об этом от кого-либо другого.
— Ты знаешь, кого я видел сегодня?
— Кого? — поинтересовался Джимми.
— Шона Девайна, — ответил Дэйв. — Помнишь его?
— Конечно, — кивнул головой Джимми. — Я до сих пор храню его перчатку.
— Что?
Джимми помахал рукой, смахнув детскую бейсбольную перчатку с ладони.
— Он же коп, и сейчас расследует дело Кейти… Расследование идет, и, я думаю, он должен зайти к нам.
— Да, — подтвердил Дэйв. — Он и ко мне приходил.
— Да? — удивился Джимми. — Хм… а что ему надо было у тебя, Дэйв?
Дэйв приложил максимум стараний, чтобы тон ответа был беззаботным, как будто речь шла о ничего не значащем событии.
— Я был в ту ночь в «Макгилл-баре». И Кейти тоже была там. Я попал в список посетителей этого бара.
— Кейти была там, — произнес Джимми; его глаза, смотревшие на порог, сузились. — Так ты видел Кейти в ту ночь, Дэйв? Мою Кейти?
— Я и говорю об этом, Джим. Я был там, и она там была. А потом она ушла с двумя своими подружками…
— Дайаной и Ив?
— Да, с этими девушками, с которыми она постоянно бывала вместе. Они ушли… вот и все.
— Вот и все, — повторил Джимми, пристально глядя куда-то вдаль.
— Ну., понимаешь, поскольку я видел ее, да и попал в этот список…
— Ты попал в список, ну и ну, — Джимми улыбнулся, все еще глядя куда-то в сторону мимо Дэйва, как будто рассматривая что-то вдалеке. — А ты говорил с ней в ту ночь?
— С Кейти? Нет, Джим. Я вместе с Громилой Стенли смотрел по телевизору игру. Просто, поздоровался с ней. Когда я через некоторое время оглянулся, она уже ушла.
Джимми сидел молча, вдыхая воздух через ноздри, обдумывая что-то и кивая при этом головой. Вдруг он, посмотрев на Дэйва, улыбнулся ему какой-то неестественной улыбкой.
— Хорошо.
— Что? — не понимая, о чем он, спросил Дэйв.
— Сидеть здесь. Просто сидеть. Хорошо.
— Да?..
— Просто сидеть и смотреть на то, что делается вокруг, — сказал Джимми. — Ведь вся твоя жизнь проходит в работе, в заботах о детях, в возне со всякой ерундой; передохнуть ты можешь только, когда спишь, а о том, чтобы расслабиться, можешь только мечтать. Ну вот, возьми, например, сегодняшний день. В прямом смысле слова необычный, если вообще его можно так назвать, но мне все равно надо заниматься разными мелочами. Я должен созвониться с Питом и Сэлом, дабы убедиться в том, что они справляются в магазине. Я должен быть уверен в том, что девочки будут чистыми и нормально одетыми, когда встанут. Я должен проявлять заботу о своей жене, следить, чтобы она держалась. Понимаешь? — Он, хитро улыбнувшись Дэйву, наклонился вперед, чуть качнувшись, и сжал обе руки в один большой кулак. — Я должен пожимать руки, принимать соболезнования, находить место в холодильнике для всей этой принесенной еды и пива, терпеть выходки своего тестя, а также — позвонить в прозекторскую, чтобы узнать, завершено ли вскрытие и исследование тела моего ребенка, поскольку мне надо согласовать время погребения с похоронным бюро Рида и отцом Вера из церкви святой Сесилии, определиться с доставкой продуктов на поминки и залом для встречи после окончания погребальной процедуры, и….
— Джимми, — перебил его Дэйв, — мы же можем тоже что-то сделать.
Но Джимми продолжал, словно не слышал того, что сказал Дэйв, словно его вообще не было рядом:
— …я ничем не могу пренебречь, не могу упустить из виду ни одной даже самой плевой мелочи, потому что для нее это будет еще одна смерть, потому что все до единого запомнят из последних десяти лет ее жизни только то, что похороны получились ни к черту, а я не могу допустить, чтобы людям запомнилось такое — понимаешь? — потому что о Кейти, приятель, ты можешь сказать только одно, а именно то, что, скажем, с шести лет эта девочка всегда была опрятной, она следила за собой и за своей одеждой, и все у нее было в порядке, потому-то каждый может прийти сюда сегодня и просто посидеть, просто посидеть и посмотреть на соседей; попытаться вспомнить что-нибудь о Кейти, что-нибудь, от чего у меня польются слезы. К тому же, Дэйв, клянусь тебе, я уже начинаю сходить с круга, из-за того что я еще не оплакал ее, мою доченьку, потому что я, черт возьми, не могу плакать.
— Джим.
— Да?
— Ты же сейчас плачешь.
— Да нет. Это ерунда.
— Дотронься до своего лица, дружище.
Джимми поднял руку и ощутил пальцами слезы, текущие по скулам. Он вытянул ладонь перед собой и некоторое время смотрел на свои мокрые пальцы.
— Господи, — еле слышно произнес он.
— Может, мне уйти, ты хочешь остаться один?
— Нет, Дэйв. Нет. Посиди здесь немного, если тебя это успокаивает.
— Конечно, Джимми. Это успокаивает.
17Беглый взгляд
За час до встречи, намеченной в офисе Мартина Фрейда, Шон и Уити остановились у дома Уити, так как сержанту надо было переодеть испачканную за обедом рубашку.
Уити вместе с сыном Террансом жили в многоквартирном доме из белого кирпича на южной окраине города. Полы в квартире были сплошь застланы бежевым ковролином, а стены окрашены в не совсем белый цвет, и во всем жилище, казалось, царил тот мертвенный дух, какой вдыхаешь в мотельных номерах или больничных коридорах. Когда они вошли в квартиру, телевизор работал, стереосистема негромко звучала, хотя в квартире никого не было; части игровой приставки «Сега» были разбросаны по ковру, лежащему перед низким столом, на котором возвышалась громадина развлекательного центра. Сбоку от развлекательного центра стоял диван, покрытый бугристым ватным матрасом; рядом с диваном стояла мусорная корзина, набитая, как показалось Шону, обертками и пакетами из «Макдоналдса», а чуть поодаль — фризер, наполненный обедами, предназначенными для поедания во время телевизионных просмотров.
— А где Терри? — спросил Шон.
— Наверное, играет в хоккей, — ответил Уити, — а может, в бейсбол, что больше подходит для этого времени года, но хоккей для него превыше всего.
Шон однажды видел Терри. Тогда ему было четырнадцать лет, и он был громадным парнем, прямо Гаргантюа какой-то, но с совершенно детским лицом. Шон мог только смутно догадываться, каких размеров достиг сын его шефа за два прошедших года; ему стало страшно за других детей — что может статься с ними, налети он на них всей своей массой на полной скорости.
Уити считался единственным опекуном Терри, поскольку его супруга добровольно передала ему свои права. Несколько лет назад она бросила и мужа, и сына ради некоего адвоката по гражданским делам, у которого обнаружились склонности к употреблению наркотиков, за что его в одночасье лишили права на адвокатскую практику, да еще и возбудили против него дело о растрате. При том, что она и теперь не бросила своего нового избранника, отношения между ней и Уити по-прежнему оставались близкими. Иногда, слушая его рассказы о ней, Шон вынужден был напоминать себе о том, что они в разводе.
Вот и сейчас, когда Уити привел Шона в гостиную и, расстегивая пуговицы на рубашке, увидел систему «Сега» на полу, то сразу пустился в объяснения:
— Сьюзанн говорит, что мы с Терри, поддавшись каким-то юношеским фантазиям, превратили наше жилище черт знает во что. При этом она закатывает глаза, но ты же понимаешь, кому-кому, а мне-то наверняка известно, что ею движет ревность. Что будешь пить, пиво?