Бумажная память. – см. прим. к стр. 93.
Глава 5. Клад коровы Кларабеллы
…к той истинной Соларе, которая лепилась на довольно крутом горном склоне. – Описание поместья перекликается с автобиографичным для Эко описанием родных мест героя «Маятника Фуко» Якопо Бельбо (глава 55).
Эти желтые персики, которые растут только между лозами… – из финальной, 120-й главы «Маятника Фуко».
Silly season – мертвый сезон, нет новостей. Он читал, покойно сидя над собственной парною вонью. – Джеймс Джойс (1882–1941), «Улисс» (1922).
Борромини. – Имеется в виду улиткообразная круговая лестница, построенная архитектором эпохи барокко Франческо Борромини (1599–1667) в римском Палаццо Барберини.
Люди состоятельные тужат… – Имеется в виду Марсель Пруст: страдая тяжелой астмой, он вынужден был в зрелые годы большую часть жизни проводить в комнате, обитой пробковыми панелями, – там и создавался многотомный роман «В поисках утраченного времени».
Redi in interiorem hominem… – In interiorem hominem redi: ibi habitat Deus («Ищи внутреннего человека: там живет Господь», лат.). Блаженный Августин, «Об учителе» (389). Слова лишь побуждают душу к внутреннему обучению, к всматриванию в эти от природы заложенные в ней, но далеко не всегда осознаваемые знания вещей. «О всем, постижимом для нас, – писал Августин, – мы спрашиваем не у того говорящего, который внешним образом произносит звуки, а у самой внутренне присущей нашему уму истины, словами, пожалуй, побуждаемые к тому, чтобы спросить. Тот, у кого мы спрашиваем и кто нас учит, есть обитающий во внутреннем человеке Христос, т. е. неизменная сила Божия и вечная Премудрость». Августин исходит из Евангелия (см.: Послание к Римлянам 7:20–25): «Итак я нахожу закон, что, когда хочу делать доброе, прилежит мне злое. Ибо по внутреннему человеку нахожу удовольствие в законе Божием; но в членах моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего и делающий меня пленником закона греховного, находящегося в членах моих».
Ларусс – основанное Пьером-Атанасом Ларуссом в 1851 г. в Париже издательство, специализирующееся на словарях, справочниках и энциклопедиях; часто под словом «Ларусс» понимается энциклопедический словарь.
Глава 6. Новый дополненный словарь Melzi
В долине все волшебно изменилось… – Дж. Пасколи, «В тумане» (Nella Nebbia), из ранних стихов (Primi Poemetti, 1897).
Imagerie d’Epinal – Эпинальские эстампы (франц.). Выпускаются в музее-типографии «Эпиналь», которая основана в городке Эпинале в 1796 г. Жаном-Шарлем Пеллереном, в первое время – для оттиска ксилографий (лубков) на исторические темы и последующего их раскрашивания вручную. С 1860-x типография перешла на литографический метод.
Куклы Ленчи – мягкие, с нарисованными лицами, в дамских платьях, со сложными прическами, выпускались в Турине Энрико и Еленой Скавини в 1920-e и 1930-е гг.
…серия «История костюмов»… – Zur Geschichte der Kostüme, Мюнхен, издательство Braun und Schneider, 1890-e – 1910-e гг.
«Ужин шуток» (La cena delle beffe, 1909) – пьеса итальянского драматурга Сема Бенелли (1877–1949). Эко имеет в виду декорации знаменитого фильма 1941 г., с Амедео Наццари, снятого режиссером Алессандро Блазетти.
…то ли же это самое, что экстрасистолы. – Эко отсылает читателя к «обольстительным экстрасистолам» из восьмой главы «Маятника Фуко», которые ощущает Бельбо, влюбившись в Цецилию.
Надар – французский фотограф, настоящее имя – Гаспар-Феликс Турнашон (1820–1910), снимавший Дюма, Сару Бернар и многих других знаменитостей XIX в.
Кампанини Карбони – знаменитый латинско-итальянский словарь, составленный на рубеже XIX–XX вв. Джузеппе Кампанини и Джузеппе Карбони.
«Как на лету» (It’s in the Air, 1935) – английский комедийный фильм о летчиках с Джорджем Формби в главной роли.
От молитвенных лилий на тусклых стеблях… – Рене Вивьен (1877–1909), стихотворение «Возлюбленной» (A la femme aimée, 1923).
Qualis artifex pereo. – Какой артист погибает! (лат.). Последние слова императора Нерона, перед тем как он покончил с собой в 68 г. Гай Светоний Транквилл (между 75 и 160), «Жизнь двенадцати цезарей», «Нерон», XLIX.
Flatus vocis. – Сформулировав тезис номинализма о реальном существовании только единичного и считая чувственные впечатления исходным пунктом постижения внешнего мира, Иоанн Росцелин (ок. 1050 – ок. 1120), французский средневековый философ и теолог, рассматривал общие понятия и общие роды (универсалии) лишь как наименования или даже «звуки речи» (flatus vocis).
Мы поднимаемся? – Нет! Напротив! Мы опускаемся!.. – Начало романа «Таинственный остров» (1874) Жюля Верна, пер. с франц. М. Салье.
Глава 7. Вся неделя на чердаке
…и Гансом Касторпом. – Ганс Касторп – герой романа Томаса Манна (1875–1955) «Волшебная гора» (1924), здесь имеется в виду: в сфере интеллектуализма и в атмосфере напряженного умственного поиска, ассоциирующейся с интеллектуальными беседами героев Манна.
…там мрачно рыщет монах Амбросио. – Герой готического романа «Монах» (1796) Мэтью Льюиса (1775–1818), распутный монах Амбросио надругался в монастырском подземелье над юной Антонией, любовь к которой сводила его с ума (подобно любви Ямбо к Сибилле), убил ее в приступе гнева, а потом, чтобы спастись из темницы, продал душу дьяволу.
en аbîте – до бесконечности, дословно – «до дна пропасти» (франц.).
Надпись: «Драгоценные камни».
Названия сортов мыла: 1. «Соблазн!» – 2. «Современные танцы». – 3. «Пия Де Толомеи», с цитатой из Данте Алигьери: «Ты только помни обо мне, о Пии!» («Божественная комедия», «Чистилище», V, 130–136: «Когда ты возвратишься в мир земной / И тягости забудешь путевые, – / Сказала третья тень вослед второй, – / То вспомни также обо мне, о Пии! / Я в Сьене жизнь, в Маремме смерть нашла, / Как знает тот, кому во дни былые / Я, обручаясь, руку отдала») (пер. М. Лозинского). Пия деи Толомеи, родом из Сьены, вышла замуж за Нелло деи Панноккьески, который из ревности убил ее тайно в одном из своих замков в Сьенской Маремме. – 4. «Дикая жизнь. Благоуханный альманах».
Заглавия книг: «Ник Картер, великий американский сыщик. Король преступников». – Эдмондо Де Амичис, «Сердце». – «Курти Бо и светлый тигренок». – Алессандро Мандзони, «Обрученные». – «Новый Ник Картер. Еженедельный выпуск. Загадка для ума». – Морис Леблан, «Приключения Арсена Люпена. Полый шпиль». – Каролина Инверницио, «Поезд смерти». – Эдгар Уоллес, «Совет Четырех». – Марк Марио и Луи Лоне, «Видок, человек с сотней лиц».
Заголовки: Виктор Гюго, «Отверженные». – Эмилио Сальгари, «Корсары Бермуд». – Дж. Робида, «Поразительные путешествия Сатурнино Мирандола в пяти или шести частях света, с описанием всех стран, посещенных и непосещенных. С 450 рисунками». – Жюль Верн, «Дети капитана Гранта». – Эжен Сю, «Тайны одного народа». – С. С. Ван Дине, «Странная смерть господина Бенсона». – Гектор Мало, «Без семьи». – А. Мортон, «Барон в затруднении». – Г. Леру, «Преступление Рулетабилля».
…в миг, когда он узнал это, он перестал знать. – Последняя фраза романа Джека Лондона (1876–1916) «Мартин Иден» (1909).
Это была серия «Фантомас»… – Серию о Фантомасе начал Пьер Алексис Понсон дю Террайль (1829–1879), автор «Рокамболя», в 1857 г. С 1911 г. сюжет о гении зла, герое сорока трех романов-фельетонов, разрабатывался писателями Пьером Сувестром (1874–1914) и Марселем Алленом (1885–1969). В 1914–1915 гг. вышли первые фильмы о Фантомасе. В 1964–1966 гг. он стал героем серии фильмов режиссера Андре Юнебеля (Франция).
Арсен Люпен – бывший вор, затем сыщик из романов Мориса Леблана (1864–1941). Впоследствии тот же герой появляется в мультипликационных фильмах, в частности в «Замке Калиостро» (1979) знаменитого японского мультипликатора Хайо Миядзаки (род. в 1941).
Надпись на картинке: «…Змея неожиданно распрямилась как пружина…»
Ямбо – псевдоним Энрико Новелли (1876–1943).
Подписи к иллюстрациям: 1. «Да направит тебя пророк!» На Горелом Камне отрубленные головы повстанцев. – 2. «Дева Лагуны». Глава Совета Десяти потребовал, чтобы девственницу… – 3. «Тайна озера». Старец выпрямился во весь рост у нее за спиной, с кинжалом в руке. – 4. «Окровавленный амулет». Потрясенные печальной картиной, которая открылась их очам…
…весна царит вокруг, пропитан ею воздух и земля… – из «Одинокого воробья» Леопарди (цитировалось в главе 1).
Заглавия книг: «Таинственный фуникулер». – «Коварные привидения». – «Смотрители маяка». – «Неделя на чердаке». – «Северная башня». – «В стране лесовых зайцев». – «Барлеттский цирк». – «Наследница Ферральбы». – «Серебряная туфелька».
Текст на обложке: «Буффало Билл. Герой прерий. Бриллиантовый медальон». – «Лжец! – воскликнул Коуди, кидаясь на обвинителя».
Эмилио Сальгари (1862–1911) – автор приключенческих романов. Далее упоминается «Тигр Малайзии» (1883), сборник из 11 рассказов. Суйод-хан – это «Тигр Индии» и предводитель тугов в книге Сальгари «Два тигра» (где Сандокан убивает Суйод-хана и спасает девочку).
Заглавия книг: «Сандокан берет реванш». – «Тайна черных джунглей». – «Тигры Момпрачема». – «Черный корсар».
Маркиз Монтелимар – персонаж «Сына красного корсара» Сальгари.
Красный, Черный и Зеленый корсары, графы Вентимилья, – персонажи «Черного корсара» Сальгари.
Кармо – персонаж «Черного корсара».
Ван Штиллер – персонаж «Черного корсара».
Янес де Гомера – персонаж «Пиратов Малайзии».
Самбильонг – герой «В дебрях Борнео».
Иллюстрация: надпись на обложке: «В этом номере – возвращение Шерлока Холмса. “Кольер”».
…de te fabula narratur. – Полностью цитата звучит так: Quid rides? Mutato nomine de te fabula narratur (Чему ты смеешься? Лишь имя стоит тебе изменить, не твоя ли история это? (лат.)). Квинт Гораций Флакк, «Сатиры», I, 1, 69, пер. с лат. М. Дмитриева.
Был сентябрьский вечер, около семи часов… – Артур Конан Дойл (1859–1930), «Знак четырех» (1890), пер. с англ. М. Литвиновой.
Утро было пасмурное, туманное… – Артур Конан Дойл, «Этюд в багровых тонах» (1887), пер. с англ. А. Глебовской.
В ночь на 20 декабря 1849 года неистовый ураган бушевал над островом Момпрачем. – Начало романа Эмилио Сальгари «Пираты Момпрачема» (1900, в русском переводе – «Жемчужина Лабуана»), пер. с итал. Н. Верещагина.
…сделаться Фунесом Чудом Памяти… – Имеется в виду рассказ Хорхе Луиса Борхеса (1899–1986) «Фунес, чудо памяти» (1942).
Финанцьера (finanziera) – бульон из бычьих потрохов и гениталий, сваренных в вине «марсала», смешанном с уксусом. В канонический рецепт входят также: телячьи почки, телячьи мозги, поджелудочная и вилочковая железы, петушьи гребни.
…изысканные беседы Нафты и Сеттембрини. – Имеются в виду персонажи романа Томаса Манна (1875–1955) «Волшебная гора» (1924), нравственные и интеллектуальные менторы главного героя Ганса Касторпа (речь о нем шла в главе 7).
Надпись на иллюстрации: «И легким легким шагом / Они идут гуськом / За чудным пастушонком / На встречу со Христом».
«Большая жратва» (La grande bouffe, La grande abbuffata, 1973) – отсылка к скандальному франко-итальянскому фильму Марко Феррери с Марчелло Мастрояни, Филиппом Нуаре, Мишелем Пикколи и Уго Тоньяцци. Сюжет фильма – четверо друзей предаются неумеренному обжорству, что приводит к трагическому финалу. Так же «обжирается» герой романа невообразимым количеством желанных книг.
Глава 8. Когда я слышу передачу
Чино и Франко – герои серии, называвшейся в оригинале Ti m Tyler’s Luck («Удача Тима Тайлера»), – впоследствии окажется, что именно с этой серией и именно с этими героями связан комикс «Таинственное пламя царицы Лоаны».
…букеты фиалок и роз (un mazzolin di rose e viole). – Дж. Леопарди, «Суббота в деревне» (1829). В переводе с итал. А. Азшатовой, изменившей смысл, текст звучит так: «Несколько фиалок и гвоздик / В ее руке зажато».
…из «Джан Бурраски». – «Дневник Джан Бурраски» (1907, опубл. 1920) – книга рисовальщика и писателя Луиджи Бертелли (1858–1920), работавшего под псевдонимом Вамба, о приключениях неугомонного отпрыска тосканского семейства Стоппани. Джан Бурраска отпугивает женихов своих сестер, затапливает водой квартиру, красит в алый цвет собаку, срывает в поезде стоп-кран и т. д. «Бурраска» означает по-итальянски «буря, ураган».
Картинка слева: из «Дневника Джан Бурраски». Надпись на обложке справа: Понсон дю Террайль, «Рокамболь. Смерть дикаря».
Замерзшие слова Пантагрюэля. – Путешествуя весной на корабле близ границы Ледовитого океана, герои романа Франсуа Рабле (ок. 1493–1553) «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532) слышат звуки, которые зимой застыли, а при потеплении оттаяли. «Давайте поищем, нет ли тут слов, которые не оттаяли», – предлагает один из мореплавателей. «Вот они, – сказал Пантагрюэль и бросил на палубу целую пригоршню замерзших слов, похожих на разноцветные леденцы. Одно довольно крупное слово, когда брат Жан согрел его в ладонях, вдруг лопнуло, словно каштан, когда его бросают в горячую воду» (пер. с франц. Н. Любимова). Но поскольку среди оттаявших слов было много ругательств, а «на корабле и без того в ругательствах нет недостатка», все собранные слова выбросили за борт.
Надпись на конверте: «Пластинки “Одеон”. Самые модные песни и танцы. Самые знаменитые артисты и музыканты».
“Amore, amor, portami tante rose” – «Любовь моя, принеси же мне роз», “No tu поп sei più la mia bambina” – «Нет, нет, ты уже не моя малышка», “Bambina innamorata” – «Малышка, ты влюбилась», “С’è ипа chiesetta amor nascosta in mezzo ai fior” – «Небольшой храм любви утопает в цветах», “ Torna piccina mia” – «Вернись ко мне, малютка», “Suona solo per me o violino tzigano” – «Цыганская скрипка, играй для меня», “Tu musica divina” – «Ты музыка прелестная», “Un’ora sola ti vorrei” – «Лишь на часок с тобой хотел бы я», “Fiorellin del prato e ciribiribin” – «Луговой цветок, лепесток, листок».
Балилла – нарицательное имя подростков из генуэзских трущоб, а также название молодежной организации, аналогичной советским юным пионерам. В данном случае речь идет о Баттисте Перассо (см. в тексте романа далее).
full immersion – полное погружение (англ.).
Надписи на конвертах: «Танго возвращения». – «Закрытое окно». – «Песнь моя, лети по свету». – «Мария ла О».
На Капо Кабана, вблизи океана… – Песня исполнялась Вандой Озирис (1905–1994). Певица произносила бразильский топоним неправильно – Капокабана (правильно – Копакабана). О перевранном названии пойдет речь в главе 11. Там же будет объяснена связь этой темы с именем Пипетто.
А кто есть в действительности Пипетто, я не знал. – См. ту же тему в главе 119 «Маятника Фуко»: «Союзники заваливали бадолианцев всяким добром с воздуха по ночам, а перед этим вот уже два года непременно появлялся каждый вечер таинственный Пипетто, английский разведывательный самолет, неведомо что разведывавший, учитывая, что ни одного огня не было заметно на десятки километров окрест».
Глава 9. Однако Пиппо знать не знал
Текст на странице из учебника: «Балилла. Ты слышал историю Баттисты Перассо? Сейчас я тебе расскажу ее».
Текст на странице из учебника: «Черные рубашки. Младшие Черные рубашки, вы – будущее Родины. Сильные Черные рубашки, вы – оборона Родины».
…буду Передовым. – Передовые (avanguardisti) – аналог советских комсомольцев, так же как балиллы – аналог юных пионеров. Милитаризованные отряды «Передовых» как «патриотическая смена» взрослых чернорубашечников были основаны в 1922 г.
«Джовинецца» – официальный гимн молодых фашистов. Музыка написана композитором Джузеппе Бланком в 1909 г. Изначально – студенческий гимн Туринского университета, «Джовинецца» превратилась в военный марш во время Первой мировой войны, в период кампании во Фьюме (Речице), которой командовал поэт Габриеле Д’Аннунцио, рьяный популяризатор «Джовинеццы». После похода на Рим 1924 г. Муссолини заказал поэту Сальваторе Готта новые слова. С 1944 г. исполнение этой песни в Италии запрещено.
Не белеть небу подобно смеси воды с анисовой настойкой? – Отсылка к шансонье Паоло Конте, см. прим. к главе 1.
Туман по дикому склону Карабкается и каплет. – Джозуэ Кардуччи, «Сан-Мартино», из сборника «Новые рифмы», цитировалось в главе 1.
Дубаты («белотюрбанники», от арабских слов dub, «тюрбан» и at, «белый») – основанные в 1924 г. указом губернатора Абиссинии Де Векки военные подразделения «черных берсальеров». Эти войска занимали промежуточное положение между регулярной армией и местным бандформированием. Легкая амуниция, умение воевать и знание местности делали их серьезным подспорьем для итальянских фашистов, управлявших в Абиссинии.
Надпись на иллюстрации: «В почтовой конторе: хочу отправить своему другу в качестве сувенира из Восточной Африки».
Подпись на плакате (по-итальянски и по-немецки): «Два народа, одна победа».
Надпись на плакате слева: «Враг слушает! Молчите!»
Надпись на плакате справа: «Мы возвратимся!»
Пасмурно и грустно на уединенной… – Из стихотворения рано умершего римского поэта Серджо Кораццини (1886–1907), члена литературного объединения «сумеречников». Другое его стихотворение будет цитироваться в главе XVII.
«Поход на Рим» – речь идет о демонстративном марше 25 тысяч чернорубашечников из Неаполя в столицу Италии. Дойдя до Рима, они продефилировали перед Квириналом – королевским дворцом. «Поход на Рим» 28 октября 1922 г. был событием, символически утвердившим приход к власти Национальной Фашистской партии. Уже 4 ноября того же года король Италии Виктор-Эммануил III назначил Бенито Муссолини главой правительства.
Алида Валли – сценический псевдоним Алиды Марии фон Альтенбургер, баронессы фон Маркенштейн и Фрейенберг (1921–2006). Отказалась играть в фашистских пропагандистских фильмах. Имела успех в Голливуде как «итальянская Ингрид Бергман».
…десант англо-американцев под Анцио… – Водно-воздушный десант англо-американцев под Анцио, называемый также Operation Shingle, имел место 22 января 1944 г.; готовился в обстановке строгой секретности и стал полной неожиданностью для противника. Войска Пятой армии союзников высадились на итальянский берег между Анцио и Неттуно. Линия фронта (линия Густав) с осени 1943 г. пролегала в сорока километрах южнее Рима; немецкими подразделениями командовал фельдмаршал Кессельринг. Бои на линии Густав считаются одним из самых кровопролитных эпизодов Второй мировой войны. Высадка союзников встретила яростное сопротивление немцев, битва длилась четыре месяца. Фронт был прорван 23 мая 1944 г.
…расстрел в Ардеатинском рву… – В марте 1944 г. оккупировавшие Италию немецкие нацисты расстреляли 335 мирных граждан Рима в ходе карательной операции в ответ на акцию Сопротивления в Риме, когда партизанами было уничтожено 33 эсэсовца.
Crapapelata – «Плешивая голова». Песня Джованни Джакобетти и Горни Крамера (1936).
Dove sta Zazà – «Куда делась Зазá?». Неаполитанская песня Раффаэле Кутоло и Джузеппе Чоффи (1944).
Язычества блаженны времена… – Дж. Леопарди, стихотворение «К Италии» (1818), пер. с итал. А. Ахматовой.
Пуалю, дословно «волосатый» (франц.) – жаргонное прозвище солдат-фронтовиков в годы Первой мировой войны.
…падение на землю на пути в Дамаск… – апостол Павел, прежде звавшийся Саулом (Савлом), не входивший в число двенадцати апостолов и в юности участвовавший в преследовании христиан, на пути в Дамаск встретился с воскресшим Иисусом Христом, упал на землю от изумления, а встал уже обратившимся христианином. Это сюжет знаменитой картины Караваджо в церкви Санта-Мария-дель-Пополо в Риме.
«Неразбиваемый стакан». – Это обширная цитата. Рассказ написан знаменитым итальянским юмористом Акилле Кампаниле (1899–1977) в 1927 г.
Vanitas vanitatum et omnia vanitas – «Суета сует и все – суета» (лат.). Изречение царя Соломона (Екклесиаст 1, 2).
Глава 10. Башня алхимика
Бертольдо – легендарный средневековый крестьянин, живший в эпоху лонгобардов, главный герой знаменитого сочинения Джулио Чезаре Кроче (1550–1609) «Тончайшие хитрости Бертольдо» (Le sottilissime astutie di Bertoldo, 1606), вслед за которым тот же автор создал в 1608 г. книгу о сыне Бертольдо, Бертольдино. В честь этого героя был назван юмористический и сатирический еженедельник, выпускавшийся в Милане издательством «Риццоли» с 1936 по 1943 г.
Чесальщики. – Во Флоренции, в эпоху позднего Средневековья, чесальщики (ciompi) были одной из немногих групп текстильщиков, не имевших своей гильдии. В 1378 г. они подняли бунт и одержали временную победу: на короткий период во Флоренции установился беспрецедентно демократический режим. Бунт был подавлен, когда против них объединились представители крупных и мелких флорентийских гильдий, ратовавшие за восстановление старого порядка.
…оставаться здесь, ждать, любоваться холмами, они очень красивые… – Этой фразой кончается роман Эко «Маятник Фуко».
Равви! хорошо нам здесь быть; сделаем три кущи: Тебе одну, Моисею одну, и одну Илии. – Евангелие от Марка, 9:5.
Черные бригады были созданы Муссолини после выхода Италии из войны (8 сентября 1943 г.) и побега Муссолини из заключения 12 сентября 1943 г. и действовали все время существования фашистской Итальянской Социальной республики (Республики Салó: 23 сентября 1943 г. – 25 апреля 1945 г.). Их деятельность активизировалась после прорыва союзниками линии Густав (см. выше в комментарии к с. 246). В родном для Эко Пьемонте было семь Черных бригад. Вблизи родного города Эко – Алессандрии, описываемой в «Таинственном пламени», – активно действовала Вторая Пьемонтская Черная бригада «Аттилио Прато». Черные бригады были уполномочены поддерживать порядок и бороться с «подрывными элементами». В любом случае они не имели столь ответственных прерогатив, как армия или полиция.
…а окна все заперты изнутри. – Отсылка к роману «Имя розы». Это один из доводов Вильгельма Баскервильского, который ведет расследование таинственных смертей в монастыре. Мотив замурованной комнаты, не видной снаружи, но очевидной из плана, – в центре сюжета «Имени розы».
…that is the question – вот в чем вопрос (англ.). У. Шекспир, «Гамлет».
ab ovo – с самого начала, дословно – «от яйца» (лат.), яйцом обычно начинали обед.
Глава 11. На Капо Кабана, вблизи океана
Подписи к комиксу: 1. Полковники и капитаны разрабатывают план сражения. – 2. Как попасть за линию обороны противника? – 3. Решено прорыть туннель под линией заграждений. – 4. Мармиттоне и его солдаты копают с усердием. – 5. Прорыли длинный туннель. – 6. Теперь можно выходить на поверхность. – 7. Оказывается, они попали в комнату полковника. – 8. Мармиттоне снова на гауптвахте.
«Герой Виллаэрмосы» – комикс рисовальщика Витторио Коссио, созданный в 1937 г. для «Коррьере деи пикколи».
Надпись в «пузыре»: «Выстоять и победить! Обязательно – выстоим и одержим полную победу. Вы выстоите со мной, Романо?»
Надпись на обложке. «Аввентурозо» за 14 октября 1934 г. Еженедельник приключений. «Разрушение мира! Странная планета приближается к Земле – и нас может спасти только чудо!» и т. д.
Надпись в «пузыре»: «Приведите мне мальчика в целости и сохранности…»
Это печать, дорогой мой, это ее сила, слышишь… – Из фильма «Крайний предел» (Deadline, США, 1952) с Хамфри Богартом. Излюбленная цитата Умберто Эко, приводившаяся им в нескольких других текстах, в частности, в «Пяти эссе на темы этики» и в сборнике эссе «Полный назад!».
…all the news that’s fit to print… – Все новости, которые годны на полосу (англ.).
Крошка Эбнер – персонаж американских журнальных комиксов Эла Капа, чудак и простофиля, которому тем не менее, в силу его порядочности, всегда удается одержать верх. Дик Трейси – образцовый американский полицейский, персонаж комиксов Честера Гулда, выходивших с 1931 по 1977 г.; по мотивам комиксов было снято несколько фильмов и телесериалов.
Комиксы про Дика Фульмине. Надписи на обложках: «Комната ужасов», 6о центов. – «Подлая ловушка», 6о центов.
Рас – высший титул в абиссинской феодальной иерархии.
…тога претекста – белую тогу с алой полосой надевали на римских юношей по достижении совершеннолетия.
…цветной альбом под названием «Таинственное пламя царицы Лоаны». – Источником (хотя и трактованным в комиксе более чем вольно) сюжета о царице Лоане была повесть английского писателя-неоромантика Райдера Хаггарда (1856–1925) «Она» (1887), где героиню, однако, зовут не Лоана, а Аэша. Ей 2000 лет, она жестокая и безжалостная повелительница диких африканских племен. Сохранять молодость и ослепительную красоту ей помогает таинственное пламя, горящее в пещере на вершине горы. Две тысячи лет назад она была влюблена в греческого юношу Калликрата, который не отвечал ей взаимностью, – в результате Аэша изгнала его беременную жену, а Калликрата убила в приступе ревности. Отдаленный потомок Калликрата англичанин Лео Винсей, похожий на него как две капли воды, попадает в царство Аэши, и она пытается вернуть утраченную любовь. Заканчивается повесть гибелью Аэши (подчинив себе Лео и вновь войдя в таинственное пламя, она не молодеет, а старится), впрочем, впоследствии она воскресает уже в Индии в повести Хаггарда «Аэша».
Иллюстрация, надпись на обложке: «Таинственное пламя царицы Лоаны. Новые приключения Чино и Франко».
«Ивер и Телье» – фирма, торгующая почтовыми марками, ныне она расположена в Амьене. Их каталог, выпускаемый с 1895 г., является эталонным для всех собирателей наряду с каталогами Стенли Гиббонса, Мишеля и Скотта.
…среди моих пунктиков было и желание в один прекрасный день съездить на острова Фиджи. – Эко «присвоил» мечту своего героя, и она сбылась. В 1990 г. писатель провел месяц на островах Фиджи, собирая материал для романа «Остров накануне».
Глава 12. Жить лучше станет
…бесценный in-folio 1623 года! – Имеется в виду сборник из 36 пьес Уильяма Шекспира, выпущенный в 1623 г. в формате in-folio (печатного листа). Это издание, достаточно полное и, по всей видимости, сделанное с подлинных рукописей Шекспира, большинством ученых принято за эталонное. По последним данным, сохранилось 229 экземпляров этого издания, и оно считается величайшей библиографической редкостью.
…библия Гутенберга, первая книга, когда-либо отпечатанная в Европе. – Иоганн Гутенберг (ок. 1400–1468) напечатал латинскую грамматику Элия Доната (несколько листов ее дошли до нас и хранятся в Национальной библиотеке в Париже), несколько папских индульгенций и, наконец, две библии, 36-строчную и 42-строчную; последняя, известная как «Библия Мазарини», напечатана в 1453–1465 гг.
Цара Леандер (1907–1978) – немецкая кинозвезда шведского происхождения, особенно популярная в нацистской Германии во время войны.
Кристина Сёдербаум (1912–2001) – немецкая киноактриса шведского происхождения, сыгравшая главную роль в фильме-мелодраме «Золотой город» (1942).
Джинджер Роджерс и Фред Астер – знаменитый танцевальный дуэт 30-х гг., часто появлявшийся на экране. Их имитаторам посвящен фильм Феллини «Джинджер и Фред». См. о них в книге Эко «Картонки Минервы».
«Дилижанс» – фильм-вестерн с Джоном Уэйном в главной роли (1939).
Газета: «Коррьере делла Сера». Заголовки: «Смещение Муссолини». – «Глава правительства – Бадольо». – «Обращение монарха». – «Король принимает командование над вооруженными силами. Бадольо обращается к итальянцам: “Сплотим ряды вокруг Его Величества, живого образа нашей Родины”». – «Да здравствует Италия!».
Палата Фашиев и Корпораций – орган, с 19 февраля 1939-го по 1943 г. заменявший в Италии Палату депутатов.
«Барбера» – крепкое красное пьемонтское вино.
Социальная республика Салó (см. ссылку к стр. 262), была создана через несколько дней после перемирия, подписанного 8 сентября 1943 г. между Италией и союзниками (англичанами и американцами). Протекторат, или марионеточное государство, республика Салó (23 сентября 1943–25 апреля 1945) родилась по желанию немецкого командования, чтобы организовать военное сопротивление союзникам на территории Северной Италии.
Эзра Лумис Паунд (1885–1972) – англо-американский поэт, с 1922 г. жил в Италии и воспевал в ней все, в том числе фашизм. После Второй мировой войны был арестован администрацией союзников и посажен в железную клетку в лагере для интернированных в Пизе, затем отправлен в Вашингтон на судебный процесс. Процесс был отменен, подсудимого поместили в психиатрическую тюрьму Св. Елизаветы. Выпущен в 1959 г. Сразу уехал в Венецию, где впоследствии и умер.
Глава 13. Signorinella, бледная девица 328 perché – почему (итал.).
«Анжелюс» – картина французского художника Жана-Франсуа Милле (1814–1875), одного из основоположников Барбизонской школы живописи.
«Поцелуй» – картина итальянского художника-романтика Франческо Хайеца (1791–1882).
…Офелии, плывущей у прерафаэлитов… – имеется в виду «Офелия», картина английского художника-прерафаэлита Джона Эверетта Миллеса (1829–1896).
Подпись к иллюстрации: «Перед ним возник пугающий призрак, обернутый в широкую простыню».
На руку падает капля ледяного пота. Эта капля прожгла руку насквозь, как если бы на нее попал расплавленный свинец. – Этот сюжет обыгран и в романе Эко «Имя розы» (грех и страх послушника Адельма: в действительности капля жгла, потому что это был раскаленный воск от свечи).
…уехал продавать оружие в Африку… – Явственная отсылка к Артюру Рембо, который в 1874 г. бросил писать стихи, уехал в Африку и сделался коммерсантом – торговал в том числе и оружием.
…которые хотели убить лунный свет. – «Убьем лунный свет» (Uccidiamo il chiaro di luna, 1909) – так озаглавлен один из текстов вождя футуристов, поэта Филиппо Томмазо Маринетти (1876–1944).
Смерть, подкрадывающаяся в заброшенном монастыре в Вальдемосе. – Вальдемоса – селение и одноименный монастырь на Майорке, где Фредерик Шопен (1810–1849) проводил зиму 1838 г. вместе с Жорж Санд. Там у него открылся туберкулез, от которого он скончался через одиннадцать лет.
Каждое слово с новой строчки, нахватался от поэтов-герметиков. – Поэты-герметики (итальянские последователи Бодлера и Малларме, писавшие в 1930-е и 1940-е гг.: Джузеппе Унгаретти, Сальваторе Квазимодо, Альфонсо Гатто и др.) любили однословные строки.
…явление Ангела шестой Трубы. – Шестой Ангел Апокалипсиса освобождает «Четырех Ангелов, связанных при реке Евфрате», с тем чтобы умертвить множество людей: то есть описывается явление грозное и непоправимое.
Десятая уходит, вроде завтра Появятся бадолианцы. – После выхода Италии из войны (8 сентября 1943 г.) князь Юнио Валерио Боргезе, командир Десятой флотилии MAC (специальных штурмовых сил), реорганизовал часть боесостава флотилии, создал независимую боевую группу под тем же названием и вступил в военные действия под флагом фашистской Итальянской Социальной республики (республики Салó). Воевал на стороне немцев против союзнических армий США и Англии, проводя карательные акции против партизан и репрессии против мирного населения. Десятая MAC памятна жестокостью, обреченностью и решимостью сражаться до конца на стороне проигравших войну. Бадольянцы подчинялись генералу Бадольо, сформировавшему правительство страны после ареста Муссолини 25 июля 1943 г. Первое правительство Бадольо имело целью в основном подписание мира с союзниками (8 сентября 1943 г.) и выход Италии из войны. Партизаны-бадольянцы действовали в основном во время так называемого второго правительства Бадольо (22.04.1944–10.06.1944), когда север Италии был оккупирован немцами и шла активная партизанская война.
…над полями ветер завывал <…> любимой дать поспать… – В стихах Ямбо подразумеваются итальянский вариант «Катюши», Fischia il vento e infuria la bufera («Над полями ветер завывает, / Поплыли над лугом облака, / В сапогах разбитых выступаем / За свою свободу воевать», см. ниже в тексте) и «Песня партизана» (переделанная из «Песни пастушка», который просит птичек «любимой дать поспать»).
Кого же может полюбить урод? Конечно, самую красивую из женщин! – Эдмон Ростан (1868–1918), «Сирано де Бержерак» (1897), пер. с франц. В. Соловьева.
«Свежие светлые и сладкие воды» – сонет 126 из «Канцоньере» (1374) Франческо Петрарки (1304–1374), пер. с итал. К. Батюшкова. Цикл «Канцоньере» посвящен любви Петрарки к юной Лауре. «Новая жизнь» (1295) – произведение Данте Алигьери, посвященное его влюбленности в юную Беатриче.
…занесенные в «Индекс». – Имеется в виду «Индекс запрещенных книг» – перечень книг, которые католическая церковь считает вредными для веры и нравственности. Издавался Ватиканом с 1559 по 1966 г.
Джерри Ли Льюис (род. 1935) – американский певец, звезда рок-н-ролла 50-х гг.
Ultima Thule – далекая, крайняя Туле (лат.). Мифический остров, считавшийся у древних римлян пределом досягаемого мира.
Один я, прислонясь в тумане… – Чезаре Павезе, стихотворение «Один я…» (Sono solo, 1927).
Глава 14. Гостиница «Три розы»
A rose by any other name. – Цитата из «Ромео и Джульетты» Шекспира, в переводе Б. Пастернака – «Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет». Роза – многозначный символ в искусстве, и не случайно первый всемирно знаменитый роман Эко называется именно «Имя розы». В античности розу связывали с особого рода метаморфозой (Апулей). В «Золотой Легенде» роза – знак мученичества. Именно с розой связаны первые памятники литературы на народных языках – первый образец итальянской лирики Rosa fresca aulentissima, раннефранцузские Contes de la Rose, Dit de la Rose и позднелатинская Carmen de Rosa, а также первая большая христианская аллегория – «Роман о розе». Кроме того, роза – символ двух «готических» эпох – Высокого Средневековья и Романтизма. Возможна и отсылка к завершающей фразе «Четырех квартетов» Элиота: «Огонь и роза – одно». Наконец, у Данте в XXIII песни «Рая» роза – символ Слова Божия. В этот же ассоциативный ряд всякий толкователь «Имени розы» подставляет известное изречение Гертруды Стайн «Роза есть роза есть роза…», прямым ответом на которое читается последняя фраза романа (Stat rosa…), и в одном лишь названии книги обнаруживает весь круг трактуемых проблем.