ΣTOI
Ои ностои – возвращение домой, возвращение на родину, как правило – после пережитых опасностей (греч.). Может также использоваться в значении «странствие» или «путь к дому». От того же корня происходит «ностальгия» – боль, тоска по возвращению. Тем же словом назывались греческие эпические поэмы, повествовавшие о возвращении героев домой после падения Трои (к ним относится гомеровская «Одиссея»).
Глава 15. Ты наконец возвратился, мой друг туман!
Как обмирающий на гребнях волн пловец… Эфиром горних стран очищен и согрет. – Шарль Бодлер, «Полет» из сборника «Цветы зла», пер. с франц. Эллиса.
Fumifugium – слово составлено из двух латинских корней: fumi – дымы, пары, туманы и fugium – бегство. Придумал это слово Джон Эвелин (1620–1706), английский писатель-мемуарист, автор памфлета «Fumifugium, или Как побороть неудобства, доставляемые лондонским воздухом и дымом» (1661). Примерное значение изобретенного им псевдолатинского слова – «как развеять туман».
…к хроматическому восхождению в прелюдии «Тристана». – Имеется в виду опера Рихарда Вагнера (1813–1883) «Тристан и Изольда» (1865).
Разве ад – это не «другие»… – «Ад – это другие» – цитата из пьесы Ж.-П. Сартра (1905–1980) «За запертой дверью» (1944).
…всем давно известно, что ад, даже если он есть, пуст. – «Ад пуст!» – кричит Ариэль в пьесе Шекспира «Буря», пер. с англ. М. Донского.
…меня отправили погостить к нашему нижнему соседу – господину Пьяцца… – Характерная перекличка с «Маятником Фуко»: герой романа Казобон, в то время как его подруга Лия рожает их сына, находится в мастерской чучельщика и занят долгим разговором.
…Анджело-Мишка лишился последнего глаза, затем – последней руки, затем – обеих ног. – Мишке Анджело посвящена одна из статей Эко в «Эспрессо», вошедших позднее в книгу «Картонки Минервы». Там он, в частности, пишет: «Поскольку он либо стоял, либо сидел, и никто бы не осмелился поставить его на четвереньки, у Мишки Анджело, антропоморфного по природе, были не лапы, а руки и ноги.
Надпись на плакате: «Обогревайтесь итальянскими брикетами “Минерария”».
hic et nunc – здесь и сейчас (лат.).
«Золотой город» – см. прим. о Кристине Сёдербаум, к главе 12.
à poil – нагишом (франц.), дословно – «до волосков».
Мармарика – область в Ливии, район кровопролитных сражений между итальянской и английской армиями в октябре – ноябре 1940 г., а также в июне 1942-го.
Глава 16. Над полями ветер завывает
Надпись на рекламном плакате: «Таблетки Фиат». Таблетки «Фиат» – лекарство от головной боли, невралгии и простуд.
Надпись на плакате: «Дж. Б. Борсалино сын покойного Ладзаро. Итальянская шляпная фабрика, Алессандрия (Италия)».
А то появлялись гарибальдийцы… – Бригады «Гарибальди», участвовавшие в итальянском Сопротивлении, были бригадами коммунистов и сражались под началом Луиджи Лонго (1900–1980), впоследствии – секретаря Коммунистической партии Италии.
Над полями ветер завывает… – Переделанный текст советской песни «Катюша», см. прим. к гл. 13.
Надпись на плакате: «Черные бригады. Готовы вчера, сегодня, завтра на бой за честь Родины».
Газета подпольного Сопротивления: «Италия либера (Свободная Италия), орган Партито д’Ацьоне (Партии действия)», 30.10.1943. Заголовки: «Борьба против нацизма. Возможность возрождения». – «Добровольцы свободы».
Газета подпольного Сопротивления: «Аванти! (Вперед!), орган Итальянской социалистической партии пролетарского единства», 3.4.1944. Заголовок: «Над братской могилой 500 расстрелянных в Риме наш народ объединится для борьбы!»
Стэн Лорел (сценический псевдоним Артура Стенли Джефферсона, 1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) – американские киноактеры, выступавшие вместе с 1927-го по 1950-е гг., один из наиболее популярных комедийных дуэтов в истории кино.
Роберто Ардигó (1828–1921) – итальянский философ-позитивист, педагог.
Большая Игра – термин, употребляемый для описания соперничества между Великобританией и Россией за господство в Центральной Азии, продолжавшегося на протяжении всего XIX в. В широкий обиход введен Редьярдом Киплингом (1865–1936) в романе «Ким» (1901), где Большая Игра становится синонимом захватывающих и опасных приключений, о каких мечтает каждый мальчишка.
Приказ Кессельринга. Перевод с итальянского:
«На основании опубликованного воззвания фельдмаршала Кессельринга к населению Италии, фельдмаршал Кессельринг настоящим доводит до солдат и офицеров немецкой армии следующий приказ:
1. Активизировать действия против вооруженных бандформирований, повстанцев, против саботажников и вредителей, которые любым образом препятствуют ведению боевых действий и нарушают общественный порядок и безопасность;
2. Установить процентную норму заложников для всех местностей, в которых действуют вооруженные банды, и ликвидировать вышеназванных заложников всякий раз, как в вышеназванных местностях имели место акты саботажа;
3. Проводить репрессии вплоть до сжигания домов на территориях, где отмечалось применение огнестрельного оружия против подразделений германской армии или отдельных военнослужащих германской армии;
4. Казнить через повешение на главных площадях городов лиц, предположительно совершивших убийства, и главарей бандформирований;
5. Привлекать к ответственности жителей населенных пунктов, где наблюдались повреждения телеграфных и телефонных линий и иные акты саботажа, касающиеся, в частности, дорожного движения (разбрасывание осколков стекла, гвоздей и прочего на дорожном полотне, повреждение мостов и загораживание улиц).
Фельдмаршал Кессельринг».
Rien ne va plus – ставки сделаны (франц.). Ритуальная фраза крупье.
Странная война. Drôle de guerre. – Это определение чаще всего относят к периоду французско-германских военных действий 1939–1940 гг., когда в течение семи месяцев германские войска «сидели» вдоль линии Мажино, не произведя ни единого выстрела (этот эпизод называется по-немецки Sitzkrieg, по-английски Twilight War).
…образок Святого Сердца. – Изображение Иисуса со зримым, наглядным сердцем, на сердце крест, от сердца исходит сияние.
Этот католический религиозный культ возник в Средние века, но активнее всего насаждался иезуитами в эпоху Контрреформации (XVI и XVII вв.). Более всего развит в Латинской Америке.
…мерси боку… уи, мдам, муа осси эм ле шампань. – Спасибо большое… да, мадам, я тоже люблю шампанское (искаж. франц.).
Глава 17. Осмотрительный отрок
Джеймс Кэгни (1899–1986) – американский киноактер, получивший «Оскара» за роль певца и танцора в фильме «Янки дудл денди» (1942).
The show must go on – представление должно продолжаться (англ.). Выражение, означающее «никогда не следует сдаваться», ставшее особо популярным благодаря одноименной композиции группы «Квин».
Arbeit macht frei – работа делает свободными (нем.). Надписи на воротах нацистских концлагерей «Заксенхаузен», «Дахау», «Аушвиц».
Бад Эбботт и Лу Костелло – знаменитый американский комедийный дуэт, выступавший в кино и на радио с 1930-х по 1950-e гг.
…Бинг Кросби и Боб Хоуп появляются с волнующей Дороти Ламур… – Речь идет о «Дороге в Занзибар» – фильме (1941) американского режиссера Виктора Шертцингера. В ролях Бинг Кросби, Боб Хоуп, Дороти Ламур и Уна Меркель.
«Жизнь прекрасна» – название фильма 2000 г. итальянского режиссера и актера Роберто Бениньи (род. 1952) о нацистских концлагерях.
Газета: «Коррьере ломбардо», 8.8.1945. Заголовки: «Взорвана атомная бомба. Мир затаил дыхание. Что произойдет?»
Преступление в Вилларбассе – 20 октября 1945 г. все обитатели крестьянского дома в пьемонтской деревне Вилларбассе были жестоко убиты грабителями-сицилийцами; преступники были впоследствии приговорены к смертной казни.
Мост Вздохов (Ponte dei Sospiri) в Венеции соединяет Дворец дожей с тюрьмой Пьомби – с моста обреченные на казнь прощались с миром и взывали к милости горожан.
«Унитá» – газета Коммунистической партии Италии.
«Атлантида» – приключенческий роман французского писателя Пьера Бенуа (1886–1962); действие происходит в экзотической африканской обстановке.
…я изготавливаюсь, хотя и сам пока того не знаю, ко встрече с Лилой, с лилеей, недаром лилея и крин – одно. – Возлюбленную героя в другом романе Умберто Эко, «Остров накануне», зовут Лилеей.
gratia sui – самодостаточна (лат.).
facies hippocratica – гиппократова маска (лат.). Медицинский термин, обозначающий совокупность характерных изменений на лице перед смертью.
Ночью в монастыре, где воспитывают девиц, умирает одна из них… – Эта тема уже освоена Умберто Эко в романе «Маятник Фуко», в главе 8: «Третья жена сразу же низверглась в пропасть, где погребена. Только что она усопла во сне, бледненькая Офелия в цветах, в своем девическом гробе, и священник вычитывает над нею поминальную молитву, внезапно она столбом встает над катафалком, насупленная, белая, мстительная, воздев перст, пещерным голосом: «Отче, не молись за меня. Этой ночью, до сна, я зачала нечистый помысел, единственный в моей жизни, и посему я – душа проклятая». Надо найти учебник, который я зубрил перед первым причастием. Была в нем картинка или все это – целиком моя фантазия? Разумеется, нечистая мысль перед смертью отроковицы относилась ко мне, нечистый помысел – был я, нечисто мысливший о Мари Лене, неприкосновенной, инакого бо назначенья, рода. Я виновник ее проклятия, я виновник проклятия всех, кто проклят, и поделом мне, что не моими были три жены: это наказание за то, что я их желал.
Оставим первую, потому что она в раю, вторую, потому что она в чистилище грустно алчет мужественности, которая у нее не отрастет никогда, и третью, потому что она в аду».
Усни, не плачь, Иисусе драгоценный… – песня Лоренцо Перози (1872–1956), выдающегося итальянского церковного композитора и дирижера.
consensus gentium – согласованное убеждение многих людей (лат.).
Сыне, в Бога веровали лучшие – Данте, Мандзони, Сальванески, Фантаппиé. Ну а ты что же? – Список эклектичен до комизма. Данте – общеизвестный классик, точно так же и Алессандро Мандзони (1785–1873) – классик итальянской литературы, автор знаменитого романа «Обрученные» (1842). В то же время Нино Сальванески (1886–1968) – незначительный итальянский писатель, организатор многолюдных паломничеств в святилище преподобного Пия из Пьетральчины. Луиджи Фантаппиé (1901–1956) – памятный только школьникам итальянский математик.
Иллюстрация к «Человеку, который смеется» из итальянского издания «Сонцоньо».
Рита Хейворт и Тайрон Пауэр в фильме «Кровь и песок» (1941) Роберта Мамуляна.
…обнаруживаю, что можно освещаться неизмеримостью и встречаться с болью жизни… – «Освещаюсь неизмеримостью»
(M’illumino d’immenso) – первая строка стихотворения «Бесконечность» (L’infinito, 1933) известного итальянского поэта-герметика Джузеппе Унгаретти (1888–1970); «Нередко я встречался с болью жизни…» – из стихотворения еще одного знаменитого поэта-герметика Эудженио Монтале (1896–1981) из сборника «Косточки каракатицы» (Ossi di sepia, 1925).
…луч солнца способен иногда пронзать человека. – Ср. стихотворение «И сразу вечер» (Ed è subito sera) из сборника «Воды и земли» (Acque e terre, 1930), знаменитого поэта Сальваторе Квазимодо (1901–1968): «Всякий один на сердце земли. Пронзит тебя луч, И вот уже вечер».
Я брожу в лесах символов, тону в их чащах, смущенный, умиленный… – Ср.: Шарль Бодлер, «Соответствия» из сборника «Цветы зла»: «Лесами символов бредет, в их чащах тонет Смущенный человек, их взглядом умилен», пер. с франц. Эллиса.
…о музыке на первом месте… – Поль Верлен (1844–1896):
О музыке на первом месте!
Предпочитай размер такой,
Что зыбок, растворим и вместе
Не давит строгой полнотой.
…пишу молчанье и ночь, выражаю невыразимое, запечатлеваю головокружительные мгновения. – Цитируется Артюр Рембо: «Я писал молчанье и ночь, выражал невыразимое, запечатлевал головокружительные мгновенья» («Одно лето в аду», 1873, пер. с франц. М. Кудинова). В том же сборнике содержится очень ценное для понимания романа признание Рембо: «Я любил идиотские изображения, намалеванные над дверьми; декорации и занавесы бродячих комедиантов; вывески и лубочные картинки; вышедшую из моды литературу, церковную латынь, безграмотные эротические книжонки, романы времен наших бабушек, волшебные сказки, тонкие детские книжки, старинные оперы, вздорные куплеты, наивные ритмы…»
«Идти своим путем» – американская кинокомедия (1944) c Бингом Кросби в главной роли.
«Конченый человек» – автобиографическая книга Джованни Папини (1881–1956), итальянского писателя-модерниста, прошедшего в своем творчестве путь от бунта и новаторства (к этому периоду и относится «Конченый человек», 1912) до католицизма и поддержки фашизма.
потеп omen – говорящее имя (лат.).
Собратья-ирисы, о красоте скорбя… – Поль Валери (1871–1945), «Нарцисс говорит» (1891), пер. с франц. Р. Дубровкина.
Я – Рим, империя на рубеже паденья… – Поль Верлен, сонет «Томление» (1883), пер. с франц. Г. Шенгели.
Сердцам, что к созиданью склонны… – Стефан Малларме (1842–1898), «Проза для дез Эссента» (1884), пер. с франц. Р. Дубровкина.
Репродукция картины Гюстава Моро (1826–1898) «Видение» (L’Apparition, 1876).
Умирающая, чьих одежд он касался… – Жюль-Амедэ Барбе д’Орвелли (1808–1889), «Лея» (1832).
Стилтон – голубой английский сыр.
…ощущая физическую и душевную усталость человека… – Жорис Карл Гюисманс (1848–1907), «Наоборот» (1884), пер. с франц. Е. Кассировой под ред. В. Толмачева.
Придет тот день, когда… – Из сонета «Мое сердце» (Il mio сuore, 1903) поэта-«сумеречника» Серджо Кораццини.
…неизведанный остров, который порой брезжит еще, пусть только издалека, между Тенерифе и Пальмовыми. – Здесь звучит тема третьего романа У. Эко «Остров накануне». Там действие происходит именно у неоткрытого острова между Тенерифе и Пальмовыми, причем тема недосягаемого острова развертывается как философская, метафизическая метафора.
Этот берег блаженный корабли, скользя, огибают… – Гвидо Гоццано (1883–1916), «Неоткрытый остров» (L’isola non trovata, 1913).
Глава 18. Ты, чем солнце даже, светишь сильнее
Да. Он крупней, чем красноречье… – Э. Ростан, «Сирано де Бержерак», пер. с франц. В. Соловьева.
in articulo mortis – в минуту смерти (лат.).
Вопит est diffusivum sui – благо распространяется вне себя (лат.). Неоплатоническая аксиома, источник которой находится у Фомы Аквинского в «Сумме теологии» (Summa theologiae, I, q. 5 a. 4, ad 2). Цитаты из Фомы Аквинского часто встречаются у Эко, в частности и потому, что Фоме посвящена его докторская диссертация по философии.
Орифламма (aureum – золото, flamma – пламя) – небольшой штандарт французских королей, первоначально составлявший запрестольную хоругвь в церкви Сен-Дени. Она была главной воинской хоругвью королевских французских войск. Носилась она почетным хоругвеносцем (porte-oriflamme) и поднималась на копье лишь в момент боя; до того времени хоругвеносец нес орифламму на себе.
«Жизнь есть сон» (La vida es sueño, 1635) – пьеса испанского драматурга Педро Кальдерона де ла Барки (1600–1681).
Царица Лоана тоже почерпнута из пресловутой бумажной памяти. – Как мы помним по объяснению к четвертой главе, это программный термин в обиходе Эко – третий тип выделяемой им памяти наряду с органической и минеральной. «Бумажная память» – название второй части романа.
Центр Алефа – образ из творчества Хорхе Луиса Борхеса. В притче «Алеф» в запущенном подвале обреченного на снос дома находится всеобъемлющая и головокружительная «точка всего», что «не видит никто». Первооткрывателем, то есть обладателем этого «центра мира» случайно становится пройдоха стихоплет.
…а оказался разлистан… – «Разлистан» – слово, уводящее к «Божественной комедии» Данте: «То, что разлистано по всей вселенной…» («Рай», XXXIII, 87, пер. с итал. М. Лозинского). В оригинале у Эко словесная игра отсылает не к Данте, а к известным в Италии записным книжкам «Зибальдоне» (Zibaldone) Джакомо Леопарди.
Та к топит снег лучами синева… – Данте, «Божественная комедия», «Рай», XXXIII, 64–67, пер. с итал. М. Лозинского.
И вознесен я был в духе и слышал позади себя громкий голос, как бы трубный, который говорил начиная с этого места… – Здесь и далее до конца много цитат из Апокалипсиса.
…и на престоле был Сидящий, с лицем золотым, с улыбкой монгольской и свирепой… – В подобном духе иронического коллажа разработана знаменитая сцена Киприановой вечери из культового романа У. Эко «Имя розы» («Шестого дня час третий»).
…мольеровский доктор (из «Мнимого больного» – карикатурный) с таблеткой от головной боли «Фиат» – это персонаж, чьи пальцы составляют непристойную фигуру и чье изображение воспроизведено в главе 16.
Архонты постоянно упоминаются в «Маятнике Фуко». Первоначально так назывались высшие должностные лица в древнегреческих полисах. В учении гностиков архонты – семь верховных духов, создатели и властители материального мира. Главный архонт – Демиург, дух космического целого. Это высшее божество. В новозаветных текстах архонты – это «духи злобы поднебесной».
Мандрейк взвихрил свою тросточку в небо и провозгласил появление Леди-Дракон, затянутой в черные шелка. – Далее типичная для Эко фантастическая процессия феллиниевского плана – все персонажи книги, комически приниженные, в новых для себя ролях.
Пиппо, Пертика и Полла – из альбома комиксов «Витториозо» (см. главу 11).
Чип и Курица, Альвар, почти что корсар, Алонсо-Алонсо по прозвищу Алонсо, ранее судимый за похищение жирафы, «Зооландия» и проч. – комиксы из «Витториозо», описанные в главе 11.
Дик Фульмине («Молния»), Дзамбо, Баррейра, Белая маска и Флаттавион… – А это уже компания персонажей из «Аввентурозо». Флаттавион – это итальянизированный Мандрейк см. с. 291.
Термогеновый человек – паяц с рекламы «Термогена» в главе 15, шут в зеленом и синем костюме, прижимает какие-то бесформенные подушки к груди, они похожи на человеческие легкие.
Пресбитеро – реклама, описанная в главе 15, свинцовая голова, вместо волос вздыбленные цветные карандаши.
Мальчишки с улицы Пала – персонажи одноименной повести (1907) классика венгерской детской литературы Ференца Молнара (1878–1952).
Отстукивали ритм костылями кот с лисой и пританцовывали конвоировавшие их жандармы. – Имеются в виду персонажи сказки Карло Коллоди (1826–1890) «Пиноккио» (1880).
Миледи с выжженной лилией на лбу… – Эко размещает татуированную лилию на лбу Миледи. В романе Дюма, конечно, татуировка – на плече. Здесь дополнительное значение придается важному для тем любви у Эко символу – лилии.
Джим, доктор Ливси, лорд Трелони, капитан Смоллетт и Долговязый Джон Сильвер… Бен Га н – персонажи «Острова сокровищ» Р. Л. Стивенсона.
Триггер Хокс – персонаж комиксов про Микки-Мауса наряду с Одноногим Питером.
Эрих фон Штрогейм (1885–1957) – режиссер, сценарист, актер, игравший в фильмах «Бульвар Сансет» (1950) Билли Уайлдера и «Великая иллюзия» (1937) Жана Ренуара (именно к этой роли, инвалида, затянутого в корсет и с гипсовым воротником на шее, и отсылает читателя Эко).
«Безумства Зигфилда» (1947) – фильм-концерт, созданный из номеров различных представлений, поставленных Флоренцом Зигфилдом (1869–1932) – американским антрепренером, создателем жанра эстрадного ревю. Его постановки отличались пышностью и феерическим блеском.
Сальские сандалии – их носят монахи «сальской» конгрегации, берущей свое имя от замка Саль в Верхней Савойе. Это место рождения святого Франциска Сальского (1567–1622), в чью честь именуется орден, созданный святым Джованни Боско, автором «Осмотрительного отрока», в 1859 г. с целью образования и воспитания юношества.
omnia munda mundis – все чисто для чистых (лат.). Послание св. Павла к Титу, 1:15: «Для чистых все чисто; а для оскверненных и неверных нет ничего чистого, но осквернены и ум их и совесть».
Будет это девица шестнадцати лет… – Далее смешаны фразы из романтических описаний красавиц. Источники – Поль Феваль, «Жемчужина Лабуана» Сальгари, «Парижские тайны» Эжена Сю, «Атлантида» Пьера Бенуа, «Она» Райдера Хаггарда, «Леа» Барбе д’Орвелли, «Наоборот» Гюисманса, «Высший порок» Жозефена Пеладана, «Эмали и камеи» Теофиля Готье и отдельные словосочетания из Джойса, Бодлера, Реми де Гурмона, Эдмона Ростана. Было использовано даже стихотворение Александра Блока «Девушка из Сполето» в сентиментальном и неправильном переводе Ренато Поджоли («Сполетская богоматерь»).
…колдовски превратившееся в странную, в неповторимую морскую птицу с длинными и тонкими ногами… – В финале «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгара По путешественники высаживаются на таинственном острове Тсалал, где все черно и обитатели – дикари – очень боятся всего белого, а в особенности – огромных белых птиц. Спасаясь от дикарей, герои сперва скрываются в подземном лабиринте, а потом совершают побег на лодке, но течение неумолимо тянет их к югу, и над ними парят в тумане птицы смерти с криком «текели-ли». Этот мотив заимствован из «Сказания о старом мореходе» Сэмюэля Тэйлора Кольриджа (1772–1834).