Салли открыла конверт – там была она…
Ростовая фотография, на удивление четкая и резкая, со всем теплом и жизнью, какие только Чарльз, кроме Уэбстера, мог уловить и запечатлеть в модели. На картинке стоял Фредерик – живой, смеющийся, напряженный. Это было настоящее чудо.
От слез у нее перехватило дыхание, но она обвила руками шею Чарльза и поцеловала его взамен слов.
– Спасибо, – прошептала она, когда к ней вернулся дар речи. – Это лучший подарок, который я…
Ну, не совсем лучший, подумала она про себя уже позже, когда шла одна по саду. Лучший был… просто невозможен – так на самом деле не бывает. Никакие спириты не вернут человека с той стороны. Вся эта область – тайна, туман, наполовину жульничество, наполовину чудо. Лучше оставить ее в покое и держаться настоящих чудес – вроде фотографии. Небольшой прямоугольник черно-белой бумаги, и в нем вся жизнь! Она снова с удивлением посмотрела на него. Да, этого недостаточно, ведь картинка – не он; и все же достаточно, и так должно быть, потому что другой жизни у него все равно не осталось.
И все же… осталось. Нет, но какова ирония!
– Пойдем, – прошептала она карточке. – Пора сказать им.
Компанию она нашла вокруг стола: они обсуждали дом, количество комнат, арендную плату, возможность что-то достроить. Они подвинулись и дали ей место как равной – как партнеру.
– Я думаю, мы должны его взять, – сказала Салли, садясь. – Это самое лучшее место, Чарльз, именно то, что мы всегда хотели. И против привидений я ничуть не возражаю. Здесь так много пространства… Даже не знаю, зачем я все это говорю. Потому что хотела я на самом деле сказать о другом. Вот сейчас и скажу. У меня будет ребенок от Фреда. Вы шокированы? Если бы он остался жив, мы бы сейчас уже были женаты. Нет, разумеется, вы не шокированы. Ну, вот, я и сказала. У меня будет его малыш. Вот за этим я и пришла – чтобы вам сообщить.
Она покраснела и поставила картинку на стол, прислонив к винной бутылке. А потом посмотрела на них – сначала на Уэбстера, потом на Джима, на Чарльза и увидела на их лицах улыбку. Как будто это они сделали что-то глупое, что-то великое, и теперь имеют все основания гордиться собой.
– Вот так, – сказала она.
Из лондонского словаря Чарльза Диккенса-младшего 1879 г.
В 1870-е годы сын Чарльза Диккенса, которого тоже, кстати, звали Чарльз, составил захватывающий путеводитель по викторианскому Лондону. Эта книга стала бесценным подспорьем для Филипа Пулмана в работе над книгой «Тень “Полярной звезды”».
Каждый вечер в восемь часов. По вторникам, четвергам и субботам – в три.
Семь лет беспрецедентного успеха на лондонской сцене.
Усекновение человеческой головы без утраты жизни!
Странное заявление, но не столько странное, сколько правдивое.
Вдобавок к ранее сделанному им важнейшему изобретению механического духового оркестра, тот же самый гений, мистер Дж. Н. Маскелайн, готов продемонстрировать почтеннейшей публике (в лондонском «Египетском зале»), как легко и приятно можно отрезать голову мистеру Куку. Эта умнейшая иллюзия неизменно вызывает неистовый энтузиазм у публики. Никто из гостей нашего великого города не должен вернуться домой, не приобщившись к этому изысканному развлечению! «Маскелайн и Кук» – одна из главнейших достопримечательностей Лондона!
Психо, игрок в вист; Зоя, художница; Музыкальный механизм (фанфары на корнете) и Лабиаль, эвфоний[22] – эти четверо собирают восхищенных зрителей со всего земного шара!
Комический скетч с фокусами, где мистер Маскелайн отрезает голову мистеру Куку, и юмористическая сценка «Зак-отшельник» обещают необычайно интересный и бесспорно увлекательный вечер.
Частные ложи – от 21 шиллинга;
партер – 5 шиллингов и 3 шиллинга;
стоячие места – 2 шиллинга и 1 шиллинг.
Ложи и партер бронируются у любого сертифицированного агента в Сити и Вестминстере, или непосредственно в театре.
Костюмы артистические – большинство респектабельных театральных костюмерных предоставляют правильные костюмы для любого исторического периода. Мистер Барт (№ 4, Лимерстон-стрит, Фулхэм-роуд) готов уделить вашему заказу особое внимание.
«Египетский зал», Пикадилли – это здание издавна славится превосходными шоу и ревю, включая Альберта Смита, Артемия Уорда и «миссис Браун». Несколько лет главный зал с успехом занимала театральная компания гг. Маскелайна и Кука.
Театр «Лицеум», Веллингтон-стрит, Стренд – не так давно перешел в руки мистера Г. Ирвинга, который в последние годы был его ведущим актером и главной достопримечательностью. Один из самых красивых домов в Лондоне, достаточно вместительный для успешной постановки поэтических драм, включая наиболее помпезные из пьес Шекспира, но все же недостаточно большой по меркам современной публики. Вечернее платье для посещения его лож и партера приветствуется несколько больше, чем в других театрах, но это не абсолютное правило. Стоит также отметить, что «Лицеум» окружен улицами со всех четырех сторон – это обеспечивает беспрепятственный исход публики в случае пожара, а фойе и зал оформлены так красиво, что тягаться с ним может разве что «Друри-лейн».
Мюзик-холлы – мюзик-холл как его теперь понимают, появился много лет назад в «Кентербери-холле», на воде. Развлечение быстро обрело популярность, и подобные заведения появились почти во всех частях города. Выступления танцовщиц, гимнастов и исполнителей комических куплетов составляют костяк программы, но на свете не существует, наверное, ничего, что не могло бы быть включено в программу. Дрессированные животные, победители соревнований по спортивной ходьбе, гребцы на яликах, потерпевшие крушение матросы, пловцы через Ла-Манш, фокусники, чревовещатели, ирландские танцовщики, шпагоглотатели, велосипедисты, фигуристы, имитаторы, кукольники с марионетками, эквилибристы с посудой, стрелки-снайперы, живые картины из мраморных шариков, чудеса скульптуры, заклинатели огня, таинственные отроки, каскадеры на велосипедах в шаре, летающие дети, повелительницы воздуха, короли проволоки, искры божьи, мексиканские феномены-без-костей, белоглазые музыкальные кафры, леди с могучими челюстями, тяжеловесы с пушечными ядрами, иллюминированные фонтаны – на сцене мюзик-холла найдется место всему. Каждого артиста нанимают для отдельного «номера» или «выхода» – это профессиональный термин, обозначающий выступление, которое состоит, скажем, из четырех или более песен и будет показано целиком, не зависимо от того, понравилась публике первая из них или нет. Многие популярные артисты исполняют свой номер несколько раз за вечер, в нескольких театрах, так что не рекомендуется посещать несколько мюзик-холлов в один день: в разных частях города на разных площадках вы рискуете увидеть одну и ту же программу. Представления в большинстве мюзик-холлов идут с 8 до 11:30 вечера, а стоимость билета бывает от 6 пенсов до 3 шиллингов.
Круглый год – каждый вечер в восемь часов,
По понедельникам, средам и субботам – в три и в восемь.
ВЕДУЩАЯ КОМПАНИЯ В МИРЕ!
Исполнители, чьи высококлассные выступления копируют все подражатели на свете. Идеальное исполнение, беспрецедентная популярность – для вас на сцене гг. МУР и БЕРДЖЕСС, в чей ансамбль ныне входит
НЕ МЕНЕЕ СОРОКА ЛУЧШИХ И ВСЕМИРНО ЗНАМЕНИТЫХ АРТИСТОВ,
отобранных по конкурсу в оперных театрах и оркестрах по всему Соединенному Королевству.
____________________________
КОНЦЕРТ, НЕ ИМЕЮЩИЙ РАВНЫХ
В ИСТОРИИ МИРОВЫХ РАЗВЛЕЧЕНИЙ!
_____________________
Частные ложи, самые просторные и роскошные во всем Лондоне, по 1 фунту 11 шиллингов и 6 пенсов и по 2 фунта 12 шиллингов и 6 пенсов; кресла по 5 шиллингов; партерный диван 3 шиллинга; амфитеатр 2 шиллинга; самая удобная в Лондоне галерка по 1 шиллингу.
НИКАКОЙ ДРУГОЙ ПЛАТЫ.
Леди могут оставаться в шляпках во всех помещениях театра.
____________________
Омнибусы до дверей мюзик-холла ходят от всех железнодорожных вокзалов в Лондоне.
Об авторе
Всемирно известный писатель Филип Пулман родился в 1946 году в Норвиче. Его романы, удостоенные всех значительных наград в области детской художественной литературы, прочно обосновались и в списке взрослых бестселлеров. Трилогия «Темные начала» заняла третье место на британском конкурсе любимой книги «Большое чтение», организованном «Би-би-си». В 2005 году Филип Пулман получил мемориальную премию Астрид Линдгрен – самую почетную награду за литературное произведение для детей. Ф. Пулман женат, у него двое взрослых детей. Живет в Оксфорде.