«Кто склоняется перед Софией?» – спрашивал А. В. Арциховский. И отвечал на этот вопрос так: «Видеть здесь олицетворение Новгорода трудно, такая отвлеченность для древней Руси маловероятна. Ни посадником, ни тысяцким, ни владыкой, ни князем эта фигурка не может быть – все эти лица изображались с теми иди иными атрибутами власти. Остается предположить денежнего мастера, и это подтверждается обликом подносимого Софии дара. Дар, состоящий из нескольких точек, естественнее всего считать изображением монет:
Овал тоже можно признать монетой (масштаб в таком схематическом рисунке нарушался почти неизбежно), ведь форма новгородок обычно овальна».
Снова детали, но детали небесспорные… Овал – монета? Вряд ли. Как раз новгородские монеты в отличие, например, от московских или нижегородских имеют ясно выраженную круглую форму. А кроме деталей, на монетах имеются, оказывается, микродетали, или, выражаясь по современной моде, минидетали. Такая уже не деталь, а деталька – почтя обязательная точка в центре овала. Изображению монеты она ни к чему.
Оставим пока в стороне эти подробности и зададим себе вопрос, касающийся «дара» в другом варианте – в ляде креста. Денежный мастер вручает Софии крест? Но зачем? Тактично ли это? Скорее крест надлежало получать от святой, а не вручать ей.
Так может быть, согбенная фигурка что-то получает в дар? Если это так, то она никак не может быть денежным мастером. Что он может получить от Софии?
Кто же склоняется веред Софией? В поисках ответа на этот вопрос память подсказывает, что где-то уже видел нечто подобное. Святой что-то вручает коленопреклоненному человеку. Где? Что? Кому?
Итак, поиски аналогий. Правила игры просты: аналогия должна относиться к тому же времени. Ее границы – рубежи XV века. Мы движемся вдоль нумизматических витрин, как мимо клеток зоопарка. Через стекло, как сквозь решетку, на нас смотрят геральдические львы н геральдические орлы, геральдические леопарды и геральдические медведи. Цветут луга геральдических лилий. Мимо, мимо… И вот набор монет, столь же однообразных, как и новгородские.
Высокая фигура в длинном одеянии. Вокруг головы – нимб. Перед ней согбенная, коленопреклоненная фигура, принимающая из рук стоящего человека «дар». Этот дар – хоругвь, знамя, символ власти. Около высокой фигуры обозначено ее имя: святой Марк. Около коленопреклоненной – тоже имя и титул: дукс (дож).
Это венецианские монеты, впервые отчеканенные по такому рисунку в 1203 году, а в последний раз – в конце XVIII века, в год гибели Венецианской республики.
Покровитель Венеции святой Марк вручает дожу символы власти. Покровительница Новгорода святая София вручает посаднику символы власти. Ну конечно же, перед ней посадник. Именно он, а не князь, соответствует в Новгороде дожу. А символы власти? Крест. Или овал с точкой посредине – щит с непременным умбоном, железным сердечником в центре. А точечная линия – она очень напоминает линию древка хоругви на венецианских монетах.
Сравнение возникло и уже начинает расти и крепнуть. Сначала оно растет вширь. Новгород – аристократическая республика и Венеция – аристократическая республика. В Новгороде торговля играла важнейшую роль, и в Венеции она сделалась одной из главных экономических основ государства. В Новгороде основой могущества аристократии, стоящей у власти, было землевладение; такой же земельной аристократией был и венецианский патрициат…
Потом сравнение прорастает вглубь. Вот, вероятно, самое, важное наблюдение. Около 1416 года, то есть за несколько лет до начала новгородской монетной чеканки, была проведена важнейшая государственная реформа. Боярство резко расширило свое представительство в верховных органах государственной власти, сделав республику кастовым, олигархическим государством. Представители всех боярских семейств были избраны посадниками и тысяцкими и образовали многолюдный Совет Господ, который по значению и облику вполне можно уподобить венецианскому сенату.
Все это очевидно и без монет. А что же дали монеты? Они показали, что государственное строительство в боярской республике Новгорода опиралось на опыт другой великой республики средневековья.
Крупнейший центр европейской торговли Новгород свозил к себе не только замысловатые заморские товары. Он пристально приглядывался к культуре, искусству и политике дальних стран. И «Песня Веденецкого гостя», между прочим, есть безусловное свидетельство того, что один из великих русских композиторов, воспевший Новгород в своей опере-былине, хорошо понимал эту сторону его истории.
А что касается изображения Софии и посадника на монетах, чеканенных уже после 1478 года (этой маленькой лазеечки назад, к Герберштейну), то оно относится ко времени, когда ломка новгородских порядков еще не закончилась. Воспоминание о них сохранялось очень долго. Еще в XVI веке на печатях царских воевод Новгорода изображали вечевую степень с лежащим на ней жезлом посадника, символ уже утраченной, но незабытой новгородской независимости. Потом, правда, спохватились и заменили степень царским престолом, а посадничий жезл – скипетром.
Человек-легенда
Нет в XV веке более звонкого имени. Перечень сохранившихся работ величайшего русского художника средневековья невелик. Участвовал в росписи Благовещенского собора Московского кремля в 1405 году, создал прекраснейшую рукопись с миниатюрами – Евангелие Хитрово, расписывал Успенский собор во Владимире в 1408 году, создал знаменитый Звенигородский чин (иконы для соборного иконостаса), создал иконостас Троицкого собора и большую часть росписи Андроникова монастыря в Москве. Это и все, но даже части сохранившегося, даже одной-единственной неповторимой Троицы было бы достаточно для бессмертия имени Андрея Рублева.
Разумеется, биография художника – прежде всего биография его творчества. И обозначая важнейшие вехи его жизни датами его работ, мы можем судить о его пути, начавшемся в тот момент, когда он впервые взял в руки кисть, и не окончившемся и сегодня, поскольку художник продолжает жить и после смерти в своих творениях. Зная историческую обстановку его творчества, мы можем судить об идеях, вдохновлявших мастера. Все это так. Но ведь биография человека – не только список его свершений. Она начинается с колыбели и кончается могильным холмом. И когда этот человек принадлежит не только своему времени, но и нашему, о нем хочется знать все – и где была его колыбель, и где покоится его прах, и кто помог ему найти свою дорогу.
Зная имя Рублева, мы, к сожалению, не знаем этой его человеческой биографии. Потому что его биографией уже через несколько десятилетий после смерти стала легенда. Впрочем, открыв энциклопедию, мы найдем в ней и приблизительную дату рождения художника и дату его смерти, и годы его главных работ, и сведения о его прижизненных «адресах». Эта кажущаяся точность, однако, рухнет в момент, когда в поисках подробностей вы положите рядом с энциклопедией книгу о художнике: «Вернее всего предполагать, что Андрей Рублев родился около 1360 года и умер в 1430 году в преклонном возрасте, «седины честные имея». И каждый биографический факт обрастает оговорками. И каждому сведению будет противостоять другое, несовместимое с ним сведение.
Где Андрей принял постриг, чтобы посвятить себя искусству? Мнение одних исследователей: в Троице-Сергиевском монастыре. Мнение других: в Андрониковом монастыре в Москве. Где написана его последняя н, значит, самая зрелая работа? Мнение одних: в Троице. Мнение других: в Андрониковом монастыре. Когда он умер? Принято считать, что в 1430 году. Но вот совсем недавно исследовательница творчества Рублева В. Г. Брюсова не согласилась с этим…
Скудные сведения о биографии Рублева содержатся, во-первых, в летописи, которая упоминает только о самых значительных его работах, и, во-вторых, в произведениях древнерусской литературы, прежде всего в житиях различных святых. Сам Рублев был причислен к лику святых, и месяцеслов, календарь поминаний, называет датой его смерти как раз тот самый 1430 год.
Но вот что рассказывается в житии Никона, игумена Троице-Сергиевского монастыря, заказавшего Андрею и Даниилу Черному украшение монастырского собора. Сначала, – сообщает житие, – умер Андрей, потом Даниил, а вслед за ними Никон. Но Никон умер… в 1427 году. И последнее – бесспорно.
Противоречие не единственное. Житие Никона дошло до нас в двух редакциях – краткой и пространной. Рассказ о веренице смертей взят из краткой редакции. Она же говорит о росписи Троицкого собора как о последней, предсмертной работе Андрея и Даниила. Из нее видно, что эта работа была выполнена после 1422 года. В этом году у Никона только возник замысел расписать собор силами лучших русских художников.
Не так излагает сведения о последних годах Андрея пространная редакция жития. В ней сообщается, что по завершении росписи Троицкого собора Андрей работал еще и в Москве, расписывая Спасскую церковь Андроникова монастыря.
Какое же из этих двух сообщений истинное?
Составленное раньше: А какое – раньше? Об этом спорят до сих пор. Преимущество склоняется на сторону краткой редакции. В ней, между прочим, говорится, что она составлена по рассказу Игнатия, ученика Никона, очевидца событий. И есть в его рассказе небольшая подробность, важная для нас. Никон спешил с работами, потому что предчувствовал свою близкую кончину. Откуда это предчувствие? Ответить помогает летопись: в 1425-1427 годах в Москве и по всей средней полосе России были голод и мор. Эпидемия собирала обильную жатву. И один из самых драгоценных ее снопов – вереница смертей, отмеченная в житии Никона.
Попробуем проверить общепринятую дату – 1430 год – еще одним способом. Если Андрей и Даниил умерли все-таки не в 1427, а в 1430 году, значит, последние годы их жизни были заполнены живописной работой в Андрониковом монастыре. Кроме жития Никона, сведения об этой росписи есть еще в житии предшественника Никона – Сергия Радонежского.