Еще одна трудность возникает из-за того, что, как уже упоминалось, типичная Неизвестная большая кошка, о которой сообщают наблюдатели, – черная и размером с леопарда. На самом деле полностью черные кошки сравнительно редко встречаются в дикой природе. Описание действительно подходит только для пантеры. Так почему же, при таким количестве других возможных видов, по Британии бродят в основном только «пантеры»? И возможно, самая трудноразрешимая проблема из всех: почему именно кошки? Почему не призрачные жирафы или призрачные гориллы?
Именно при наличии таких неразгаданных тайн традиционные объяснения побуждают некоторых людей предполагать, что в Неизвестных больших кошках есть что-то паранормальное. Само собой, паранормальные объяснения большой кошки часто используются в фольклоре: иллюстрацией этого является легенда штата Теннесси о кошке-вампире.
Легенда посвящена одному из коренных племен Америки, в котором женщинам запрещалось слушать священные песни и видеть охотничьи магические ритуалы, предназначенные исключительно для мужчин. Одна красивая женщина из этого племени больше не могла сдерживать свое любопытство и тайно последовала за своим мужем, когда он отправился на охоту с другими мужчинами. Когда они встали лагерем на ночь, женщина спряталась за скалой и завернулась для тепла в шкуру пумы. Из этой выгодной позиции она смотрела на мужчин, когда они начали свои священные ритуалы.
К несчастью, ее заметил и схватил молодой воин. Он привел ее к знахарю племени, который приговорил ее к ужасному наказанию за то, что она нарушила племенное табу. Сначала он завязал на ней ту самую шкуру горной кошки, которой она укрывалась, а затем при помощи колдовства превратил ее в монстра – наполовину женщину, наполовину большую кошку. Она была обречена вечно блуждать по холмам, жалобно умоляя вернуть ее тело.
Как во многих народных преданиях такого типа, история на этом не заканчивается. В продолжении, призванном усилить впечатление от легенды, мы узнаем о том, что однажды ночью появился белый охотник с ружьем и двумя собаками. Он вошел на территорию холмов Теннесси, внезапно его собаки испугались и убежали. Он почувствовал ужасный запах и за спиной услышал вой. Охотник развернулся и оказался лицом к лицу с устрашающего вида кошкой-вампиром – существом, которое ходило прямо, как человек, но имело клыки и светящиеся желтые глаза, как у льва.
Охотник бросился бежать, кошка-вампир гналась за ним. Он бежал что было сил, пока не добрался до дома друга и не нырнул внутрь. Поняв, что что-то случилось, друг захлопнул за ним дверь. Но она едва выдержала яростную атаку кошки-вампира, преследовавшей охотника.
Друг понял, что это было потустороннее существо, и достал Библию. Когда он начал громко читать вслух псалмы, натиск на дверь ослабел, огромная кошка отступила с мучительным тоскливым воем и вернулась на холмы, откуда вышла.
Конечно, легенда есть легенда, но ее некоторые детали заслуживают более пристального изучения. Примечателен факт, что, по сути, в ней в первую очередь идет речь об элурантропии: этот термин, имеющий греческое происхождение, означает способность некоторых людей превращаться в животных. Самая распространенная форма элурантропа, по крайней мере в Европе, – это вервольф. Но у разных культур есть свои версии мифа: отсюда рассказы о вертайгерах в Индии, оборотнях-леопардах в Африке и – внезапно – об оборотнях-зайцах в Японии. Мы уже отмечали мифологические ссылки на эту способность, которой обычно обладали боги и богини.
В легенде о кошке-вампире у нас есть история о красивой индейской женщине, магическим путем превращенной в пуму или по крайней мере в чудовищный гибрид пумы и человека. Причем детально описано, как эта трансформация произошла: женщину завернули в шкуру животного, и с помощью этой шкуры шаман осуществил превращение.
Могут ли эти детали быть искаженным воспоминанием о чем-то реальном? С точки зрения западного человека, это кажется невероятным, но, прежде чем составить свое мнение, будет полезно изучить любопытный опыт Уильяма Сибрука, американского журналиста и путешественника.
Сибрук находился в квартире с видом на Таймс-сквер в Нью-Йорке вместе с группой людей, которые экспериментировали с И Цзин (Книгой перемен), древней китайской книгой предсказаний. Есть мнение, что она является древнейшей книгой в мире. Чтобы воспользоваться книгой, вы должны создать случайную фигуру из шести линий, называемую гексаграммой, а затем найти в книге ее значение. Но в этом случае группа использовала более оккультный метод: выбранную гексаграмму рисовали на толстой деревянной двери, а затем пристально всматривались мысленным взором до того, как дверь (мысленно) откроется, позволяя вопрошающему пройти сквозь нее.
Судя по записи, сделанной Сибруком, кверентом[76] была русская эмигрантка по имени Магда. Ей потребовалось почти двадцать минут, чтобы открыть воображаемую дверь, в процессе она впала в состояние, похожее на транс. К ужасу всех остальных, она все больше беспокоилась, тихонько стонала и корчилась в своем кресле. Внезапно она громко крикнула: «Я голая! Я голая под шкурой! Я бегу! Я бегу голой по снегу!» При этом ее конечности судорожно дернулись, и она начала издавать горлом звуки, похожие на рычание. Когда ее друзья пытались разбудить ее, она яростно набросилась на них и даже попыталась укусить, когда они подошли слишком близко.
Наконец удалось вывести ее из транса. Придя в себя, она объяснила, что произошло. Воображаемая дверь в ее сознании открылась на заснеженный пейзаж, похожий на те, что она помнила по родной России. Когда она переступила через порог, человеческие чувства быстро покинули ее, и оказалось, что она превратилась в волка, радостно бегущего по снегу. Фактически она стала оборотнем, хотя никаких физических изменений не произошло.
Легко себе представить, как рассказы об опыте Магды могут быть искажены в пересказах: вплоть до полного изменения смысла. Может ли легенда о кошке-вампире из Теннесси быть результатом подобной трансформации? Выйдет ли за пределы возможного предположение, что настоящий колдун, скорее всего используя гипноз, убедил женщину из племени, что она превратилась в кошку?
Это странная, увлекательная область для исследования, открытия в которой способны пролить свет на тайну отношений между кошками и людьми. Как мы увидим в следующей главе, в этой истории были очень темные стороны.
Люди-леопарды
Самый опасный кот в дикой природе – не величественный лев или ужасающий тигр, а значительно более мелкий леопард. Стадо слонов способно отразить нападение тигра, но спасается бегством при приближении одного разъяренного леопарда.
Леопарды ведут одиночное существование. Они помечают территории, которые иногда пересекаются, но вне спаривания стараются держаться на расстоянии не менее одного километра друг от друга и всегда атакуют нарушителей одного с ними пола. Как и домашние кошки, они спят большую часть дня и охотятся по ночам, блуждая по своей территории и проходя до двадцати пяти километров. Леопарды хорошо маскируются, у них настолько бесшумные движения, что люди часто не подозревают о близком присутствии большой кошки.
Леопард
Иллюстрация из книги Full-Color Animal Illustrations from Jardine’s Naturalist’s Library. NY: Dover, 1992
Леопард может плавать так же хорошо, как тигр, бегать со скоростью до 50 километров в час, прыгать в длину до шести метров и прыгать вертикально на высоту до трех метров. Они исключительно хорошо лазают по деревьям (это единственные из известных мне кошек, которые могут спуститься с дерева головой вперед). Они настолько сильные, что могут затащить тушу, равную им по весу, на верхушку дерева для хранения. Они могут есть практически все: от насекомых вроде навозного жука до антилопы канна весом почти в тонну. Также бодро они будут поглощать крыс и белок, дикобразов, обезьян, бородавочников, друг друга (хотя каннибализм у них крайне редок), антилоп импала и гну. Но больше всего они любят вкус собаки, бабуина и человека, если когда-то его пробовали.
В статье, напечатанной в журнале Бомбейского общества естественной истории, говорится:
Как и тигр, леопард иногда становится людоедом, а леопарда-людоеда нужно бояться еще больше, чем тигра с такими же предпочтениями, из-за большей ловкости леопарда, а также его большей скрытности и бесшумности. Он преследует и прыгает, залезает наверх лучше, чем тигр, и он также может прятаться в удивительно тесном укрытии, часто демонстрируя при этом сверхъестественный интеллект. Леопард-людоед часто прорывается сквозь хлипкие стены деревенских хижин и уносит детей и даже взрослых, когда они спят.
Пристрастие к человеческой плоти одно из самых древних. В Кении была найдена бедренная кость гоминида, чей возраст составляет шесть миллионов лет, и на ней остались следы зубов леопарда. А в 1970 году в Южной Африке были обнаружены останки пожилого гоминида, возраст которых 1,8 миллиона лет; по многим признакам, его затащил на дерево и съел леопард. Найденные в том же месте другие останки позволили предположить, что древние люди были любимой добычей доисторических леопардов.
Два миллиона лет эволюции научили леопардов избегать контактов с людьми там, где это возможно, но время от времени возникают обстоятельства, которые приводят к возрождению древнего аппетита. Одним из таких периодов стала всемирная эпидемия гриппа в 1918 году, которая была особенно опасной в Индии. Поскольку число умерших постоянно увеличивалось, сельские жители не хоронили их как положено, а начали вывозить трупы в джунгли. Голодные леопарды с благодарностью обглодали тела, и им понравилось то, что они попробовали. Когда эпидемия закончилась и жертвы гриппа в качестве еды больше не появлялись, некоторые леопарды переключились на нападения на людей. Таким образом, после эпидемии появились два индийских людоеда, от которых погибли 525 человек.