Согласно североамериканской легенде, меняющая облик кошка-вампир была создана при помощи шкуры горного льва. Согласно классической мифологии, герой Геракл сражался – и между прочим рисковал своей жизнью, – чтобы получить шкуру льва-оборотня. Традиционное индуистское искусство изображает Шиву одетым в тигриную шкуру, когда он переходит в свое физическое воплощение. Легенды о меняющих обличье кошках, больших и маленьких, существуют в фольклоре многих разных стран, даже если между ними нет очевидной связи. И везде есть таинственные, настойчивые намеки на колдовскую практику. Даже невинный народный фестиваль в Непале демонстрирует магические элементы: подражание священному животному в магическом танце воспринимается как обязательное действие шамана.
Возможно ли, что этот паттерн – кошка, шкура животных, превращение, шаманство – может содержать ключ к нашим таинственно близким отношениям с домашними кошками? Если это так, наши исследования, по-видимому, привели нас на территорию зловещих сверхъестественных сил. Но какими бы они ни были, теперь самое время глубоко вздохнуть и побольше узнать о шаманстве.
Шаманизм: картина мира
Шаманизм – самая древняя религия человечества. Он учит, что реальность делится на три мира – верхний, средний и нижний. Верхний мир – духовный, где вы можете встретиться с высшими существами, такими как божества, проводники и ангелы. Средний мир – это наша привычная физическая реальность, в которой вы идете в джунгли поохотиться на дичь или садитесь в поезд, чтобы добраться до офиса. Нижний мир является пристанищем духов животных.
Конечно, есть всевозможные религии, которые учат всякой ерунде, что вовсе не означает, что они говорят правду. Точно так же шаманы часто требуют чрезвычайных полномочий, и племенные общины воспринимают их всерьез. В связи со спецификой своей деятельности шаман должен иметь поддержку сообщества. Оно должно считать его занятие полезным и даже необходимым для общего блага.
Почему же, если, например, вы считаете возможности шамана вымышленными, в свою очередь, сообщество рассматривает их как весьма ценные? Более того, престиж шамана, как правило, настолько высок, что он имеет намного больше, чем минимальную поддержку. Например, среди эвенков России и Китая шаман автоматически получает лучший участок реки для ловли рыбы; ему помогают пасти оленей и часто приносят в дар еду и меха. Каждый член племени непременно обязан оказывать ему материальную помощь. Для многих народов (среди них тунгусы и самоеды Сибири, а также северные инуиты Заполярья) звание шамана и племенного вождя – одно и то же.
Тайна кажется еще глубже, если заглянуть в историю шаманизма. Это явление процветало в тяжелых условиях ледникового периода, когда граница между выживанием и вымиранием была тонкой, как лезвие бритвы. Племена, жившие в таких условиях, не могли себе позволить содержать слабаков.
Наш нынешний мир более теплый, но шаманы по-прежнему играют большую роль в местах, где жизнь далеко не проста. Природные условия в пустыне Калахари, австралийской глубинке, сибирской степи и в арктических районах Аляски настолько враждебны, что большинство европейцев не смогут выжить там без подвоза продуктов и поставок воды. Однако здесь, как и в других суровых условиях, шаман практикует свое колдовство, как он это делал в течение сорока тысяч лет. Если бы он действительно был шарлатаном, вы вряд ли нашли бы его там сейчас.
Итак, какое же отношение все это имеет к кошкам? Дело в том, что шаманы утверждают, что получают свою силу при посещении мира духов. Если его сила настоящая – а, похоже, так оно и есть, – нам, возможно, следует относиться к потусторонним мирам более серьезно. Есть ли вероятность того, что они действительно реальны?
На первый взгляд имеющиеся факты не обнадеживают. В одном докладе за другим уважаемые антропологи говорят нам, что когда шаман «посещает потусторонний мир», он никуда не уходит, а просто впадает в транс, нередко разбивая себе голову из-за видений, вызванных растительными галлюциногенами. У него могут быть глюки, как у моих друзей в шестидесятые годы, и вам было бы трудно представить, что его видения – это нечто большее, чем его бредни. Но является ли это точной интерпретацией фактов?
В 1959 году Американский музей естественной истории пригласил антрополога по имени Майкл Харнер для изучения племени конибо в естественных условиях обитания. Конибо живут в лесах в бассейне реки Амазонки на территории Перу. Харнер согласился, конибо оказались дружелюбными, но исследование пошло не очень гладко. Харнер обнаружил, что даже спустя год хозяева, у которых он поселился, неохотно обсуждают свои религиозные верования, сверхъестественные силы или магические практики. Наконец они сказали, что, если он действительно хочет что-то узнать, ему придется выпить священный напиток конибо, сделанный из растения, называемого «лианой духов». Однако его предупредили, что эффект может быть самым пугающим. Сегодня «лиана духов» больше известна под своим ботаническим названием – аяуаска[79], но рассказ Харнера, неиспорченный последующими теориями и обобщениями, остается одним из лучших примеров знакомства с удивительным, хотя до сих пор загадочным опытом воздействия этого вещества на человека. В нем нет ничего, что напрямую касалось бы кошек, но их связь станет понятна позднее. А вот как Харнер описал то, что с ним произошло.
Старейшина конибо по имени Томас собрал достаточное количество листьев аяуаски и кава, чтобы заполнить 70-литровый чан. Варил их весь день, пока не осталось около четверти темно-зеленой жидкости. Он разлил ее в бутылки и оставил охлаждаться.
Когда наступила ночь, конибо надели на собак намордники и велели деревенским ребятишкам молчать, поскольку любые внешние звуки могут нанести вред разуму человека, который выпил аяуаску. При свете костра Харнеру дали бутыль из тыквы, в которую вылили треть всей жидкости. Он чувствовал себя Сократом, принимающим яд из болиголова[80], но выпил это.
Кошка-оборотень
Иллюстрация Жана Гранвиля. © Vostock Photo Archive
Лежа на бамбуковом настиле под соломенной крышей общего дома, он увидел слабые вспышки света, которые разгорались сияющими красками, а затем услышал отдаленный шум водопада, который становился все сильнее, пока не заполнил его уши. Верхние бледные линии становились все ярче и постепенно приняли форму полога, напоминающего мозаику из цветного стекла. Далее он описывает этот опыт так:
Яркие фиолетовые оттенки образовали надо мной постоянно расширяющийся купол. В этой небесной пещере я слышал, как звук воды становится громче, и я видел тусклые фигуры, перемещающиеся как тени. Когда мои глаза, казалось, приспособились к мраку, картина превратилась в нечто, похожее на огромный аттракцион, сверхъестественный карнавал демонов. В центре была гигантская ухмыляющаяся крокодилья голова. Она руководила действием и смотрела прямо на меня. И из ее бездонной пасти хлынули бурные потоки воды[81].
Последовали видения двух странных лодок, объединившихся, чтобы создать своего рода корабль викингов с квадратным парусом. До него донеслось пение, самое прекрасное, которое он когда-либо слышал. На длинной лодке он видел людей с головами птиц, похожих на богов Древнего Египта.
Как и было предсказано, опыт был пугающим. Харнер почувствовал, что его душа пытается покинуть тело, чтобы перенестись на лодку. Когда это произошло, его охватило своего рода онемение, словно он обратился в камень. С огромным усилием он заставлял сердце биться. Мужчина был уверен, что умирает.
По мере того как это убеждение росло, он обнаружил, что общается с гигантскими драконоподобными существами. Они были черными и блестящими, с короткими крыльями, подобными крыльям птеродактиля, и огромными, как у кита, телами. Они сказали, что они пришельцы из космоса и прилетели на Землю, чтобы спастись от врагов. Именно они создали мириады земных форм жизни для того, чтобы спрятать себя. Таким образом, они теперь живут во всем, включая людей, и могут общаться из глубин человеческого разума.
Уверенный, что находится всего в нескольких шагах от смерти, Харнер сумел попросить аборигенов о помощи, и они успели подготовить противоядие, которое облегчило его состояние, но не остановило видения. Ему казалось, что он вышел за пределы Солнечной системы и разговаривал с ухмыляющимися демонами.
Опыт Харнера закончился сном, к моменту пробуждения видения уже закончились. Несмотря на его научную подготовку, то, что произошло, казалось настолько реальным, что он посчитал, что находится в серьезной опасности, потому что драконоподобные существа поделились с ним знаниями, доступными только тем, кто скоро умрет. Он стал рассказывать об этом всем, кто соглашался слушать, исходя из того, что тогда эта информация станет менее опасной для него.
Среди тех, с кем он общался, были два священника-протестанта из Америки. Они жили на базе миссионеров, расположенной по соседству. Когда он описал свое видение, их поразило сходство деталей с Откровением Иоанна Богослова, изложенным в последней книге Нового Завета. Их особенно заинтересовали два фрагмента. Первый был такой:
«И пустил змий из пасти своей вслед жены воду как реку, дабы увлечь ее рекою». (XII, 15)
Этот фрагмент, по их мнению, был близок к опыту Харнера об «ухмыляющейся крокодильей голове», которая также извергала воду. Второй фрагмент был еще ближе:
«И произошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали против них, но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе. И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сатаною, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы Его низвержены с ним». (XII, 7–9)