Он довел до высокого совершенства художественную форму приключенческого романа, обогатив его новым содержанием и подчинив пропаганде научных знаний.
Наука в его романах неотделима от действия. На ней, собственно, и держится замысел. Читатель незаметно воспринимает какую-то сумму сведений, сплавленных с самим сюжетом. И в этом — не только мастерство романиста, но и огромная просветительная роль его «Необыкновенных путешествий», сопутствующих многим поколениям школьников разных стран и народов.
Фантастика произведений Жюля Верна основана на научном правдоподобии и нередко на научном предвидении.
Открытия и изобретения, которые еще не вышли из стадии лабораторного эксперимента или только намечались в перспективе, он рисовал как уже осуществленные — с заглядом, как выяснялось позднее, на 30, 40, 50, а то и на 100 лет вперед. И этим объясняются столь частые совпадения мечты фантаста с ее последующим воплощением в жизнь.
Жюль Верн «усовершенствовал» все виды транспорта — сухопутные, морские, подводные и воздушные, — «построил» межпланетный лунный снаряд, «запустил» искусственный спутник, «сконструировал» множество электрических приборов, «изобрел» телевизор и звуковое кино, аппараты искусственного климата и немало других замечательных вещей, предвосхитивших реальные достижения науки.
Инженерная фантастика в романах Жюля Верна утвердилась на равных правах с географической.
Путешественники, созданные воображением писателя, исследуют вулканы и глубины морей, проникают в недоступные дебри, открывают новые земли, стирая с географических карт последние «белые пятна».
Гаттерас достигает Северного полюса, Немо водружает свой флаг на Южном, Эрик Герсебом («Найденыш с погибшей „Цинтии“») совершает кругосветное плавание в арктических водах, доктор Фергюссон («Пять недель на воздушном шаре») открывает истоки Нила и т. д.
Последующие исследования подтвердили справедливость многих географических прогнозов Жюля Верна, особенно в произведениях, изображающих экспедиции в Арктику.
Вместе с новым романом в литературу вошел и новый герой — рыцарь науки, бескорыстный ученый, чьи дела и свершения, опережая реальные возможности времени, устремлены в будущее.
Герои «Необыкновенных путешествий» не только проникают в тайны природы, познают неведомое, изобретают, конструируют, строят, но и участвуют в освободительных войнах, выступают с оружием в руках на стороне угнетенных.
И они же, герои «Необыкновенных путешествий», пытаются претворить мечтания о совершенном обществе будущего, где восторжествует полная справедливость, исчезнут угнетение и неравенство, где высшие завоевания науки и техники будут служить общему благу.
Так возникают в романах Жюля Верна (в духе предначертаний французских утопистов) образцовые трудовые общины, идеальные города-государства. К инженерной и географической фантастике присоединяется фантастика социальная.
Под этим углом зрения и нужно рассматривать «Таинственный остров».
3
«Робинзонады, — вспоминал Жюль Верн на склоне лет, — были книгами моего детства, и я сохранил о них неизгладимое воспоминание. Я много раз перечитывал их, и это способствовало тому, что они запечатлелись в моей памяти. Никогда впоследствии при чтении других произведений я не переживал больше столь сильных впечатлений. Не подлежит сомнению, что любовь моя к этому роду приключений инстинктивно привела меня на дорогу, по которой я пошел впоследствии. Эта любовь заставила меня написать „Школу робинзонов“, „Таинственный остров“, „Два года каникул“, герои которых являются близкими родичами Дефо и Висcа. Поэтому никто не удивится тому, что я всецело отдался сочинению „Необыкновенных путешествий“».
«Таинственный остров» принадлежит к циклу романов-робинзонад, занимающих в творчестве Жюля Верна особое место.
Само слово «робинзонада» вошло в литературу еще в XVIII веке, когда во многих европейских странах стали появляться один за другим десятки книг, написанных под влиянием «Робинзона Крузо» (1719), всемирно известного романа, принадлежащего перу английского писателя Даниеля Дефо. В робинзонадах изображается полная превратностей трудовая жизнь либо одного человека, либо небольшой группы людей, очутившихся на необитаемом острове.
В XIX веке новые образцы робинзонад создавали преимущественно авторы приключенческих романов, развивавшие авантюрную сторону сюжета за счет его идейного содержания. В отличие от них робинзонады Жюля Верна исполнены глубокого общественного смысла, являются, можно сказать, философскими романами, несмотря на то что они предназначены для юных читателей.
«Таинственный остров» — лучший из его романов-робинзонад — задуман был еще до того, как Жюль Верн стал Жюлем Верном.
К началу 1860-х годов относится незавершенная рукопись — первый, еще очень слабый набросок впоследствии знаменитой книги. На титульном листе выведено крупными буквами: «Дядя Робинзон».
Некая миссис Клифтон и ее четверо детей — Мари, Роберт, Жан и Белла — выброшены бурей на необитаемый остров в северной части Тихого океана. Их участь разделяет бывалый французский матрос Флип, возглавивший маленькую колонию. Дети называют его дядей Робинзоном. Через несколько дней находит свою семью и мистер Клифтон, спасшийся чудом на том же острове вместе с верным псом Фидо. Клифтон — искусный инженер. Он добывает огонь, изготовляет порох, методически возделывает этот дикий уголок земли, всячески улучшая условия существования колонистов.
В дальнейшем многие персонажи и эпизоды перейдут в измененном виде на страницы «Таинственного острова». Инженер Клифтон превратится в Сайреса Смита, матрос Флип — в Пенкрофа, Роберт Клифтон — в Герберта Брауна. Даже пес Фидо будет действовать там под другой кличкой, а самый остров со всей его флорой и фауной, вплоть до орангутанга, окажется перенесенным в южную зону Тихого океана.
Десять лет спустя, незадолго до переселения в Амьен, Жюль Верн загорелся мыслью написать роман об удивительных результатах трудовой деятельности небольшой группы людей, очутившихся на необитаемом острове. Он решил было взять за основу рукопись «Дяди Робинзона», но Этцель, ознакомившись с «бледной робинзонадой», отверг ее без всякого снисхождения:
— Советую все это бросить и начать сначала, иначе будет полный провал.
— И все же здесь содержится зерно романа! — уверенно ответил Жюль Верн.
Но «зерно» долго не могло прорасти. Сюжет упорно не складывался. Тем временем, между делом, он успел написать блестящий роман «Вокруг света в восемьдесят дней», а то, что считал своим главным делом, — робинзонаду — все еще никак не давалось.
Пока он обдумывал и браковал варианты, читатели продолжали присылать письма с просьбами воскресить капитана Немо и раскрыть его тайну, не разгаданную профессором Аронаксом в романе «Двадцать тысяч лье под водой». И когда в один прекрасный день писатель решил вернуться к истории Немо, а заодно также связать сюжетные линии новой робинзонады с «Детьми капитана Гранта», план созрел окончательно, и он немедленно принялся за работу.
В феврале 1873 года Жюль Верн сообщил издателю:
«Я весь отдался „Робинзону“, или, вернее, „Таинственному острову“. Качусь, как на колесиках. Встречаюсь с профессорами химии, бываю на химических фабриках и каждый раз возвращаюсь с пятнами на одежде, которые отнесу на ваш счет, потому что „Таинственный остров“ будет романом о химии. Я стараюсь всячески повысить интерес к таинственному пребыванию капитана Немо на острове, чтобы исподволь подготовить крещендо…»
Роман разросся до трех книг. Писатель в течение полутора лет отдавал ему лучшие утренние часы. «Таинственный остров», как и многие его другие романы, впервые был напечатан в «Журнале воспитания и развлечения» — журнале для юношества — и в 1875 году вышел отдельным изданием, еще больше приумножив славу Жюля Верна.
Благодаря счастливым сюжетным находкам от «Детей капитана Гранта» и «Двадцати тысяч лье под водой» протянулись нити к «Таинственному острову». Эти три романа образуют трилогию — трехглавую сверкающую вершину в горной цепи «Необыкновенных путешествий».
4
Итак, «роман о химии»?..
Действительно, инженер Сайрес Смит создает на необитаемом острове настоящую химическую фабрику. Описание производства различных химикатов, начиная с добычи сырья, — больше чем научные экскурсы. От благополучного исхода реакции зависит судьба колонистов. Каким образом удастся Сайресу Смиту найти выход из трудного, казалось бы, безвыходного положения? Но, как всегда, выход найден и цель достигнута: еще раз и снова автору удается доказать, каким безграничным могуществом обладает человек, вооруженный знаниями!
И все-таки «Таинственный остров» — меньше всего роман о химии.
Это роман-утопия. Клочок земли в океане, где преднамеренно собраны многие разновидности флоры и фауны чуть ли не со всей планеты, — поэтическая аллегория земного шара, отданного в распоряжение свободных людей.
С первых же строк книга захватывает читателей стремительным диалогом:
«— Что, мы поднимаемся?
— Нет! Опускаемся!
— Хуже, господин Сайрес! Мы просто падаем!
— Ради Христа, кидайте балласт!
— Мы только что избавились от последнего мешка!
— Поднялся ли шар?
— Нет!»
Четверо мужчин и один мальчик попадают на затерянный в океане необитаемый остров. Это произошло 23 марта 1865 года. Кто они, герои романа? Участники Гражданской войны в США, военнопленные южан-сепаратистов, вырвавшиеся из Ричмонда на аэростате. Не случайно они назвали свой остров «в честь благороднейшего гражданина Американской Республики», президента Авраама Линкольна, борца за освобождение негров, павшего от руки фанатика в апреле того же 1865 года.
Остров Линкольна, куда ветер заносит беглецов, — благодатный уголок. Здесь собраны все богатства природы, какие только могут понадобиться человеку в его трудовой деятельности. Это один из тех островов, которые «нарочно приготовлены для приюта потерпевшим крушение и на которых бедняги могут всегда выпутаться из беды», говорит один из колонистов.