ь. – А вы уверены, что ребёнка отдали в парижский пансион? Именно в парижский?
– Мой дорогой друг, – с горечью воскликнул мистер Кэррисфорд, – я ни в чём не уверен! Я никогда не видел ни этой девочки, ни её матери. Я очень любил Ральфа Кру, мы вместе учились в школе, но с тех пор не виделись, пока не встретились в Индии. Я был совершенно поглощён своими копями. Он тоже. Перед нами открывались такие грандиозные перспективы, что мы совсем потеряли голову. Ни о чём другом мы не говорили. Я только знал, что девочку отправили в какой-то пансион. Сейчас я не могу даже вспомнить, откуда я это узнал.
Мистер Кэррисфорд пришёл в волнение. Он всегда приходил в волнение, когда вспоминал о горестных событиях прошлого, – воспаление мозга очень его ослабило.
Мистер Кармайкл с тревогой следил за ним. Ему хотелось задать несколько вопросов, но сделать это следовало осторожно, чтобы не разволновать больного ещё больше.
– Но у вас есть основания полагать, что девочку отослали именно в Париж?
– Да, – отвечал мистер Кэррисфорд. – Её мать была француженка, и мне говорили, что она хотела, чтобы девочка получила образование в Париже.
– Да, – согласился мистер Кармайкл, – тогда это более чем вероятно.
Мистер Кэррисфорд подался вперёд и с жаром произнёс, ударяя по столу исхудавшей рукой:
– Кармайкл, я просто должен её найти. Если она не умерла, то она живёт где-то. Если она осталась без денег и без друзей – это моя вина. Разве я могу выздороветь, когда день и ночь меня гложет мысль об этом ребёнке? С копями всё наладилось – они оправдали наши самые фантастические ожидания, а дочка бедного Кру, возможно, побирается на улицах!
– Да нет же, нет, – возразил Кармайкл решительно. – Постарайтесь не волноваться. Утешайте себя тем, что, когда мы её найдём, вы вручите ей огромное состояние.
– Как я мог пасть духом, когда все решили, что мы не продержимся? – застонал Кэррисфорд в отчаянии. – Я, верно, не потерял бы головы, если бы отвечал лишь за свои деньги. Но на мне лежала ответственность и за чужие вклады. Бедняга Кру вложил в копи всё – всё до последнего пенни! Он мне доверял – он меня любил. Он умер с мыслью о том, что я его разорил… я… Том Кэррисфорд, с которым он играл в Итоне[19] в крикет! Каким я был негодяем в его глазах!
– Не упрекайте себя так горько.
– Я упрекаю себя не за то, что наше предприятие чуть не лопнуло, а за то, что мне недостало мужества. Я бежал, словно вор и мошенник, потому что не смел поглядеть в лицо своему лучшему другу и сказать ему, что я разорил его и его дочь.
Добросердечный Кармайкл положил больному руку на плечо.
– Вы убежали, потому что ваш рассудок не выдержал этих мук и напряжения, – сказал он. – У вас уже начинался бред. Если б не это, вы бы остались и приняли бой. Всего два дня спустя у вас сделалось воспаление мозга, вы так метались в бреду, что вас пришлось привязать к больничной койке. Вспомните!
Кэррисфорд уронил голову на руки.
– Боже, это правда, – сказал он. – Я сходил с ума от страха. Я не спал неделями. В ту ночь, когда я бежал из дома, мне чудилось, что меня окружают какие-то твари, которые строят гримасы и хохочут надо мной.
– Вот видите, – сказал мистер Кармайкл. – Разве человек на грани воспаления мозга может здраво судить о чём-то?
Но Кэррисфорд покачал головой.
– Когда сознание ко мне возвратилось – бедный Кру уже лежал в могиле. А я ничего не помнил. Прошло немало месяцев, прежде чем я вспомнил о девочке. Но и тогда как-то смутно, словно в тумане. – Он смолк и потёр рукой лоб. – Такое бывает со мной и сейчас, когда я пытаюсь что-то припомнить. Но ведь Кру наверняка говорил мне, в какую школу он её послал. Как вы полагаете?
– Возможно, он и не говорил ничего определённого. Вы даже не знаете имени девочки.
– Он обычно звал её своей «маленькой хозяюшкой» – странное имя для девочки! Но эти несчастные копи занимали все наши мысли – мы ни о чём больше не говорили. Если он и называл школу, то я забыл… забыл. А теперь уж мне никогда не вспомнить!
– Полноте! – сказал мистер Кармайкл. – Мы ещё найдём эту девочку. Будем искать этих добрых русских, о которых нам рассказала мадам Паскаль. Ей помнилось почему-то, что они живут в Москве. Что ж, попробуем искать её там. Я поеду в Москву.
– Если б у меня были силы, я бы поехал с вами, – сказал Кэррисфорд, – но я могу лишь сидеть, закутанный, перед камином и смотреть в огонь. Мне чудится, что оттуда на меня глядит молодой и весёлый Ральф Кру. Он словно вопрошает о чём-то. Иногда я вижу его во сне – он стоит предо мной и задаёт всё тот же вопрос. Вы догадываетесь, о чём он меня спрашивает, Кармайкл?
– Не совсем, – тихо ответил мистер Кармайкл.
– Он говорит: «Том, старина… где же моя маленькая хозяюшка?» – Мистер Кэррисфорд схватил Кармайкла за руку. – Я должен ему ответить! Я должен ответить! – произнёс он, не выпуская руки поверенного. – Помогите мне… помогите мне её найти!
А по другую сторону стены сидела Сара и беседовала с Мельхиседеком, который явился за ужином для себя и своей семьи.
– Нелегко мне было сегодня вести себя, как подобает принцессе, Мельхиседек, – говорила она. – Труднее обычного. Чем на улице холоднее и больше грязи, тем труднее оставаться принцессой. Когда Лавиния увидала мою юбку, забрызганную грязью, и засмеялась, мне так и хотелось ей кое-что сказать – я еле сдержалась. Прикусила язык – и смолчала. Днём было так холодно, Мельхиседек, да и вечер промозглый.
И она опустила голову на руки – она часто так делала, когда оставалась одна.
– Ах, папочка! – шепнула она. – Сколько времени прошло с тех пор, как я была твоей «хозяюшкой»!..
Вот что происходило в тот день по обе стороны стены.
Глава 13Одна из многих
В тот год зима выдалась холодная. Порой, когда Сару посылали куда-нибудь, ей приходилось идти по снегу; а порой снег таял и смешивался с грязью – и это было ещё хуже; порой же стоял такой густой туман, что фонари на улицах горели весь день, и Лондон казался Саре таким же, как несколько лет назад, когда она ехала с отцом в школу мисс Минчин. В такие дни окна в доме Большой семьи сияли так заманчиво и уютно, а из кабинета индийского джентльмена падал такой яркий и тёплый свет. Теперь уже Сара не смотрела на закаты и восходы; даже звёзды, как ей казалось, показывались редко. Над городом низко нависли тучи; они были того же цвета, что и грязь на улицах, и из них то и дело хлестал дождь. Даже если не было тумана, в четыре часа уже темнело. Поднимаясь за чем-нибудь на чердак, Саре приходилось зажигать свечку. Кухарка и служанки ходили мрачные, ко всему придирались и то и дело срывали зло на Бекки.
– Не будь вас, мисс, – как-то, чихая, сказала Бекки, поднявшись к Саре на чердак, – не будь вас в соседней камере, я бы просто умерла. Здесь теперь самая настоящая тюрьма, правда? Хозяйка – ну вылитый тюремщик! На поясе у неё, как вы говорили, огромные ключи. Да и кухарка – точь-в-точь тюремщик. Расскажите мне ещё что-нибудь, мисс… Расскажите мне про подкоп, который мы прорыли под стеной.
– Нет, я тебе расскажу что-нибудь потеплее, – отвечала Сара, дрожа. – Принеси своё покрывало и завернись в него, а я завернусь в своё, сядем рядышком на кровать, и я расскажу тебе про тропический лес, где прежде жила обезьянка индийского джентльмена. Когда я вижу, как она сидит у окошка и так печально глядит на улицу, я всегда знаю, что она вспоминает тропический лес, где качалась на кокосовых пальмах. Интересно, кто её поймал и остались ли у неё в лесу детки, которым она приносила орехи?
– Мне уже теплее, мисс, – произнесла с благодарностью Бекки. – Знаете, иногда даже Бастилия кажется мне не такой холодной, когда вы про неё рассказываете.
– Это потому, что ты тогда отвлекаешься, – отвечала Сара, натягивая покрывало по самые уши. – Я это давно заметила. Когда нам плохо физически, надо заставить себя думать о чём-то другом.
– А вы так можете, мисс? – спросила Бекки, глядя с восхищением на Сару.
Сара на мгновение задумалась.
– Иногда могу, а иногда нет, – призналась она. – Если получается, тогда всё хорошо. И знаешь, что я тебе скажу? Если бы мы побольше практиковались, у нас бы всегда получалось. В последнее время я много практиковалась, и мне уже теперь отвлекаться легче, чем раньше. Когда всё плохо… очень плохо… я изо всех сил вспоминаю, что я принцесса. Я себе говорю: «Я принцесса, я сказочная принцесса, и потому никто меня не может обидеть и ничто – огорчить». – Она засмеялась и прибавила: – Ты даже не знаешь, как это помогает отвлечься…
Саре нередко приходилось заставлять себя думать о чём-то другом; ещё чаще ей приходилось напоминать себе, что она принцесса. Особенно трудно это было в один ненастный день, который, как она полагала, запомнится ей навсегда.
Несколько дней кряду беспрерывно лил дождь; на улицах стоял липкий промозглый туман; было холодно и скользко; под ногами расползалась грязь, липкая лондонская грязь, а над ней нависла пелена из тумана и мелкого дождя. Разумеется, Сару несколько раз посылали куда-то особенно далеко – это всегда случалось в такие дни. Снова и снова выходила она под дождь, так что в конце концов совсем промокла. Старые перья на её нелепой шляпке повисли и казались ещё нелепее, а стоптанные башмаки до того пропитались влагой, что вода хлюпала и вытекала из них через край. Вдобавок ко всему Сара в тот день осталась без обеда, потому что мисс Минчин решила её наказать. Сара так устала и промёрзла, что лицо у неё посинело; прохожие глядели на неё с состраданием. Но она этого не замечала. Она спешила по улицам, стараясь думать о чём-нибудь другом. Это было очень важно. Из последних сил она пыталась что-то «вообразить». Только на этот раз это было гораздо труднее, чем раньше; раз или два ей даже показалось, что стало ещё холоднее. Но она не сдавалась. Жидкая грязь заливала её рваные башмаки, а ветер словно старался сорвать с неё тонкую накидку, но она беззвучно шептала, не шевеля губами, говорила сама себе: