себя «народным епископом-революционером». Католические деятели такого рода и их приспешники создавали контрреволюционные организации, распространяли листовки, слухи провокационного характера, подрывали кооперативное движение, разворовывали кооперативную собственность, срывали поставки продовольствия государству.
Все было направлено на то, чтобы размыть фундамент народной власти, лишить ее поддержки масс. Причем происходило это под аккомпанемент бряцания оружием с Юга и истошных криков о «походе на Север».
Роман пользуется заслуженным успехом во Вьетнаме, он переиздавался, по нему был создан художественный фильм. Наших читателей наверное привлечет духовная красота героев, их мужество, настойчивость и в то же время трезвость мышления, умение правильно оценить обстановку, — примером тому будет коммунист Тиеп. Многих заинтересует необычный мир далекой, жаркой страны на берегу океана, где живет и трудится дружественный нам вьетнамский народ.
В этом романе писатель сравнивает революционные силы широких масс, неодолимость социалистического будущего страны с неудержимым натиском тайфуна, который не только ломает и выкорчевывает гнилые деревья, но и несет полям живительную влагу. И недаром на последних страницах этой книги кадровый работник-коммунист Тиеп говорит своему товарищу:
«Вот тогда… и приходит к людям вера в себя… Эта новая вера в человека — могущественная сила, остановить ее, как и тайфун, невозможно…»
Н. Никулин
ТАЙФУНРоман
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
Был вечер. По песчаной дороге мимо рисовых долей, окружавших селение Сангоай, шагали юноша и девушка. Они шли вместе от самого рынка Сачунг, что находился в четырех километрах от их деревни, и могли давно уже быть дома, если бы избрали кратчайший путь через оросительный канал — для пешеходов там был мостик. Но молодые люди, видимо, не спешили и, несмотря на то, что идти по песку было нелегко, не чувствовали усталости. Не замечая тяжелой ноши на равномерно поскрипывавших в такт их шагам коромыслах, они вели нескончаемый разговор. Веселый смех то и дело врывался в наступавшую ночь.
В небе уже взошла молодая луна и осветила землю неярким светом. Она напоминала перезрелый желтый банан, который кто-то подвесил в западной стороне неба. Во мраке, белесоватом от молочной дымки луны, тонкие узкие листья бамбука, похожие на острые пики, с тихим шелестом раскачивались под легким южным ветерком. Показались соломенные крыши низких хижин, стоявших на берегу моря. Дома выступали из зелени, словно черепахи, спешащие скрыться и убрать в ночную тьму свои горбатые панцири. В отдалении шпили местной церкви упирались как будто в самое небо. Резко пахли цветы, но сильнее всего был аромат дикой хризантемы, особенно приятный после душного жаркого дня. Веселые лягушки с громким кваканьем прыгали в придорожной траве и по песку, словно радуясь наступавшей прохладе и вечерней росе. В быстро сгущавшейся темноте уже мелькали светляки и, прочертив световую траекторию, исчезали в черных кустах. Сколько раз юноша и девушка ходили вместе по этой дороге? Они не могли бы сосчитать. Годы сменяли друг друга, распускались и отцветали в прудах сиреневые и коричневатые цветы болотной чечевицы, а юноша и девушка носили с рынка Сачунг на бамбуковых коромыслах тяжелые корзины, наполненные калганом, таро[1], капустой, щавелем и другой зеленью.
Выонг жил на западной окраине деревни, к северу от его дома стояла хижина Ай. Еще когда Выонг был маленьким и числился в отряде бойскаутов, он, возвращаясь домой из церкви с праздничной мессы, всякий раз приглашал Ай идти вместе. В детстве они делились сластями из баньяна, кунжута, арахиса. Когда же повзрослели, то Выонг, он был крепким парнем, на три года старше Ай, начал помогать девушке носить корзины с рынка, а она всегда ухитрялась сэкономить немного мелочи, чтобы купить ему мандаринов или какую-нибудь безделушку.
Юноша и девушка превратились в молодых людей, и если бы Выонг не был сиротой, он вполне мог бы оказаться зятем дядюшки Кхан Нгиа, отца Ай. Но через год после смерти матери Выонга Ай отдали замуж. А было невесте четырнадцать лет. В здешних местах считалось, что девушка, не вышедшая замуж к восемнадцати-девятнадцати годам, заслуживает насмешки, — ей уже грозит участь старой девы. Закон не препятствовал раннему замужеству. А когда провинцию захватили враги и она стала называться автономной католической, закон превратился просто-напросто в обычай. Мужем Ай был Нионг, племянник местного священника, и родители Ай очень гордились удачей своей младшей дочери. Свадьбу сыграли пышно, торжественно, а на другой день свекровь Ван намочила голову невестки теплой водой, смешанной с золой молодого бамбука, взяла острый нож и чуть ли не под самый корень обрезала ее красивые густые волосы. И это был обычай. Выйдя замуж, девушка должна была забыть о танцах и песнях, проститься с весной и молодостью и со своими девичьими косами. Теперь ей предстояло с раннего утра до позднего вечера работать в доме мужа. Ай плакала три ночи подряд, так что глаза распухли от слез. Под платком она скрыла короткие, ставшие жесткими волосы. С раннего утра и до позднего вечера ей приходилось теперь носить корзины с солью, рисом, несвежей рыбой, вонючим навозом. На ее долю выпала самая черная работа, и немудрено, что на лице Ай застыло скорбное выражение, а это, вместе с короткими торчащими волосами, сделало молодую женщину совсем непривлекательной. Муж Ай был старше жены на шесть лет. Он учился на портного у мастера, державшего лавку на рынке Сачунг. Но Нионг с детства привык бездельничать и скоро связался с темными людишками, целыми днями пропадавшими на рынке.
Рано выйдя замуж, Ай так же рано была брошена мужем. В деревне никто этому не удивлялся, потому что взять в дом жену означало не больше, чем купить свинью или буйвола. Ай горевала над своей судьбой втихомолку. Разве что Выонг мог бы ей посочувствовать, но тот исчез из деревни. Местный богатей не раз угрожал отправить Выонга в солдаты или выдать властям, которые устраивали облавы на молодежь, чтобы пополнить ряды армии. Люди говорили, что Выонг подался в партизанскую зону…
Два года прошло с той поры, когда здесь воцарилась мирная жизнь. Но положение в деревне было настолько неопределенным, что многие жители уехали в южные районы. Когда Выонг вернулся в родные края, деревня почти совсем опустела. Ай осталась, она опять жила в своем доме, волосы у нее отросли, стали такими же густыми и длинными, как прежде. Мать Нионга умерла, и он продал дом и поселился у одной торговки на рынке Сачунг. Непутевым был, непутевым и остался. Ай вела теперь хозяйство со старшей сестрой. Сестры возделывали небольшой участок и подрабатывали чем придется: плетением корзин и рыбацких сетей на продажу или сбором выброшенной на берег рыбы и креветок.
Встретившись снова, и Выонг и Ай с удивлением увидели, что за несколько лет стали совсем другими. Выонг превратился в стройного, красивого широкоплечего парня с открытым мужественным лицом. В его глазах светилось дружелюбие, а когда он улыбался, то показывал ровный ряд белых зубов. Ай была взрослой женщиной. От постоянного пребывания на солнце кожа ее приобрела приятный шоколадный оттенок, но в глазах затаилась грусть…
И вот они шли в деревню, возвращаясь с рынка. Вдруг Выонг положил свою сильную мозолистую руку на плечо молодой женщины. Сквозь материю он ощутил тепло ее тела и почувствовал, что дыхание его сбилось. Внезапный трепет охватил парня. Женщина была давно знакомой ему Ай, но в то же время совсем другой, которую он еще не знал, и эта другая опьяняла его. Ее глаза, голос, улыбка, белые зубы, даже тень досады, пробегавшая по лицу, — все это нравилось Выонгу, вызывало у него радостное возбуждение. И сейчас Выонг замолчал, словно поглупел или потерял дар речи. Ай тоже замерла от смущения и растерянности, в глазах заблестели набежавшие слезы.
— Ты вернулся потому, что потянуло в родные места, или затем, чтобы меня увидеть? — спросила она.
И тут в памяти у обоих всплыла вдруг песня их детства, которую они пели, когда вместе уходили далеко от дома косить траву или пасти буйволов. Обоих переполнила радость. И они услышали эту песню — в деревне какая-то девушка запела ее, но знакомые слова показались им куда более наполненными смыслом, более значительными, чем раньше. Песня была похожа на вздох, когда с трудом сдерживаешь рыдания.
Зеленая птица вспорхнула на ветку —
Прощай, молодица!
Зачем ты не спросишь, как замуж я вышла,
Зеленая птица?
Невольница в клетке, я билась о прутья
В слепом исступленье.
Не знаю, когда эта кончится мука,
Придет избавленье.
Да, ведь Ай по-прежнему была замужем! Она и стояла перед алтарем, и ей надели на палец обручальное кольцо, и потом коротко остригли волосы и несколько лет называли женой и снохой. С того дня весенний и осенний рис созревал и золотился восемь раз. С того дня ее волосы снова отросли и сегодня широкой черной волной спадали на плечи. И вот сегодня Выонг и Ай поняли, что теперь они действительно взрослые люди и нужны друг другу. Звон того свадебного колокола смолк для них навсегда.
Давно ли, в пятьдесят третьем или пятьдесят четвертом году, когда вся земля здесь принадлежала католической церкви, вопросы любви и брака решал местный священник! Но теперь все изменилось…
— Послушай, Ай! Не пора ли нам как-то оформить наши чувства и отношения? — обратился Выонг к своей спутнице.
Уже давно он мечтал жить с Ай под одной крышей. Если несколько лет назад обстоятельства были против него, то теперь ничто ему не препятствовало. У него и у Ай родители умерли, молодые люди имели теперь право решать свои судьбы по собственному усмотрению, и не было силы, которая могла бы помешать им жить так, как вздумается. Ну а если и возникнет преграда, то в их силах преодолеть ее. Выонг готов на все. Но каждый раз, когда он заводил разговор о женитьбе, Ай отвечала, что не может отважиться на этот шаг.
— Хочешь не хочешь, но я боюсь, — и теперь ответила Ай.
Выонг нахмурил брови и схватил Ай за руку.
— Ну а чего?
Голос Ай дрогнул.
— Что скажут в деревне? Ты же знаешь, что́ для деревни церковь и старые обычаи. Тебе все кажется пустяком, но это не так.
Об этом Ай говорила ему не раз, но Выонг только сердился.
— Послушай меня, Ай!
— Что?
— Почему ты не веришь ни мне, ни себе? Почему не хочешь быть счастливой? Чего нам бояться, от кого прятаться?!
— Правильно, бояться нечего… Верно, прятаться не от кого…
— Тогда почему ты колеблешься, почему никак не можешь решиться? Или считаешь, что…
Небольшое облачко вдруг закрыло светлый серп луны. В ночном мраке лицо Ай стало темным пятном.
— Не будем больше об этом, Выонг… кто-то идет… Я боюсь!
Выонг оглянулся: вдалеке, по дороге, пересекавшей рисовое поле, быстро шагали двое, похожие на тени. Во тьме казалось, идут люди в сутанах.
Ай тоже увидела их, еще больше разволновалась, даже голос ее задрожал:
— Прошу тебя, Выонг, ступай скорее домой! Уже поздно…
Двое неизвестных остановились, словно наблюдая. Выонг и Ай молча пожали друг другу руки и разошлись, у каждого в душе остался неприятный осадок. И тут из кустов вынырнула третья тень. Это была женщина, и она, посмотрев на удалявшихся влюбленных, тяжело вздохнула. Если бы можно было видеть глаза женщины, то в них явственно различились бы раздражение и даже злоба.
2
Селение Сангоай представляло собой семь обособленных хуторов, расположенных вокруг местной церкви. Земля здесь была хорошая, поэтому в прежние времена люди не уходили отсюда, и многие жили безбедно. Крестьяне ставили высокие прочные дома под черепичной крышей — вроде тех, что сохранились только у нескольких зажиточных семейств, еще оставшихся в деревне. Теперь же, после всех бурь и потрясений, от хороших домов почти ничего не осталось — их сменили низкие, крытые соломой хижины с глинобитными стенами. Когда с моря налетал сильный ветер или приходил тайфун, то горбатые серые крыши среди раскачивавшихся деревьев напоминали панцири черепах или загривки упрямых буйволов. Самым высоким зданием в селении была церковь. Глухой забор охватывал просторный церковный двор. Острый шпиль, казалось, протыкал небо, затянутое облаками. Церковь построили лет сорок назад. Местные крестьяне своими руками вырыли котлован, заложили фундамент и возвели стены из камня, купленного на пожертвования тех же крестьян. Строили долго, несколько лет, а потом был богатый праздник освящения храма — этот день до сих пор помнят старики. Одних буйволов зарезали, наверно, больше трех десятков. А сколько забили свиней, кур, наварили риса, натащили рыбы, креветок, пирогов, фруктов — и перечесть невозможно. Гостей со всей округи собралось раз в пять больше, чем местных жителей, и все жертвовали на храм божий, кто по мелочи, кто по-крупному. Бумажные купюры складывали в большой ящик, и он еле вместил все приношения. На подносах громоздились груды мелочи. Крестьяне селения Сангоай очень гордились тем, что, отказывая себе во многом, безропотно переносили все тяготы жизни и сумели построить такую красивую церковь. Вся дорога от уездного центра до деревни длиной в семь километров была усыпана цветами, когда встречали назначенного сюда священника. Тот освятил церковь и причастил верующих. Гости прищелкивали языками от восхищения и хвалили местных крестьян за богопочитание.
В тот день рано утром громкий колокольный звон, рождая радость в сердцах жителей деревни, ласкал слух высокими чистыми звуками, будя всю округу. Труд крестьянский тяжел, год за годом проходит в изнурительной борьбе с природой — то наступает палящий зной, и тогда нужно таскать на себе воду, спасая посевы от засухи, то налетает с моря тайфун, и тогда нужно поднимать рис, затопленный и поваленный. Но люди терпеливо сносят все, уповая на лучшее будущее. И, может быть, именно надежда на божью помощь подвигла крестьян и деньги собрать на церковь, и трудиться на ее строительстве не разгибая спины. После появления церкви жизнь их и дома не стали лучше, зато церковные угодья заняли несколько десятков мау[2], церковный двор вымостили темно-красным кирпичом, а на стены и ограду храма извели прорву извести. Хорош был и дом священника; еще бы, ведь он и его помощники — это посланцы всевышнего на грешной земле. Им и права большие что в церковной, что в мирской жизни.
Но началась война Сопротивления, и весь приморский район захватили французы. Когда они пришли в деревню, церковь вдруг изменила свой облик. Теперь ее оконные проемы и даже сводчатая дверь превратились в амбразуры, а шпиль — в наблюдательную вышку, с которой на несколько километров просматривалась вся округа. По временам эти проемы уподоблялись пасти сатаны, и тогда из них извергался удушливый дым и огненные строчки пулеметных очередей, в мгновение ока уносившие десятки человеческих жизней. По верху церковной ограды натянули колючую проволоку, а во дворе построили несколько блокгаузов. По ночам из них неслись ужасные крики, слышались удары и топот, словно из преисподней. Дорога, что вела к церкви, стала пустынной. Даже воздух возле церкви пропах кровью, и казалось, стоит пройти рядом с божьим храмом, сразу испачкаешь одежду в крови. И сегодня, когда враг давно уже выбит из этих мест и брошенное оружие убрано, нет-нет да и появится в воздухе тошнотворный запах крови и послышатся крики избиваемых людей. Колокольный звон по-прежнему раздается на всю округу, но теперь голоса колоколов изменились — они не поют, а ревут, словно попавший в западню зверь.
Давно уже не вспоминают люди, как экономили каждый грош, каждую чашку риса, собирая деньги на церковь, как проливали пот на ее строительстве, как с гордостью выслушивали похвалы гостей. Все, что вчера почиталось, сегодня потеряло значение, да и от самого авторитета церкви ничего бы не осталось, если бы не вековая привычка. И потому особенно обидно, когда вечером под гром трех колоколов, от которого, кажется, шпиль начинает раскачиваться в такт мерным ударам, приземистые крестьянские лачуги, беспорядочно разбросанные вокруг церкви, испуганно вжимаются в землю.
Хижина сестер Нян и Ай притулилась на окраине хутора Бак, примерно в полукилометре от церкви. Возле домика, состоявшего из одной комнаты и двух пристроек, как у большинства крестьян этого забытого богом края, были небольшой сад, крохотный пруд и кухня под низким навесом. Сестры жили здесь после смерти родителей без радости и считали дом своим временным приютом. Обе побывали замужем, обе были брошены мужьями и вернулись в эту хижину, как птицы возвращаются в старое гнездо, несмотря на то, что существуют, может быть, и лучшие пристанища…
Когда Ай, неся на коромысле купленную на рынке зелень, подошла к дому, на улице уже не было ни одного огонька, все спали. Стояла мертвая тишина, только вдалеке слышался собачий лай. Ай вошла в комнату. Перед распятием теплилась лампада. Ай сложила зелень в углу кухни на пол, вымыла в пруду руки и ноги и присела отдохнуть на тхем[3]. Странно, что в такой поздний час Нян все еще нет дома. Ветер с моря подул сильнее, нагоняя клочковатые тучи, то и дело закрывавшие серп лупы. В душу Ай закралась смутная тревога.
Много раз пересказывал ей свои мечты Выонг. Хороший он парень, добрый, ласковый, но уж больно горяч и нетерпелив. И так уверен, что все будет хорошо. Поэтому и ждать не умеет, считает, что любовь двух людей обладает огромной силой. Вот как ему представляется его жизнь с Ай: сразу после свадьбы построят себе дом из трех комнат, поставят хороший забор, разобьют сад; в доме у них обязательно будут кровать, вентилятор, белый москитник, термос, ваза с цветами и книжный шкаф; на аккуратно побеленных стенах они обязательно повесят картинки, и на одной будет изображен рабочий у большого завода или дымящей домны. Каждый день Выонг и Ай будут отправляться на поля кооператива. Селение Сангоай на глазах хорошеет: на полях созревают хорошие урожаи риса, на побережье поднимаются заросли филао. Там и здесь сверкает под солнцем соль, выпариваемая из морской воды. Просторы сине-зеленого моря бороздят сотни джонок, каждый вечер они возвращаются домой с богатым уловом рыбы. Весело шутят довольные рыбаки, радостно встречают их жены… Красивые мечты, но суждено ли им сбыться?! Выонг всегда уверял — непременно, и такая жизнь настанет очень скоро. Рядом с Выонгом, когда большая мозолистая рука его ласково ложится на длинные волосы девушки, Ай тоже начинает верить в то, что мечты воплотятся в действительность. Ай прикрывает глаза, и перед ней встают яркие картины счастливого будущего. Но оставаясь одна, Ай часто терзалась, как сегодня, смутным беспокойством, неясной тревогой. Сколько же еще ждать этого счастья, и каким оно будет в жизни. Слишком много бед выпало на долю Ай: замуж ее отдали по расчету, нелюбимый муж оказался к тому же бездельником и проходимцем, свекровь была злой и сварливой. Не любили Ай в семье мужа, не любили и в деревне. Да и немудрено! Когда в уезде началась партизанская война против французов, селение Сангоай, чуть ли не единственное во всей округе, оставалось лояльным к колонизаторам и их приспешникам. Здесь они отдыхали, набираясь сил после боев с партизанами. В местной церкви квартировала, двадцать третья рота двенадцатого батальона марионеточной армии. Командовал ротой бывший священник Кхам, прославившийся своей жестокостью. Он дослужился до капитана и постоянно возглавлял карательные операции, в ходе которых солдаты убивали без разбору сотни людей. Рота Кхама называлась охранной, и почти вся молодежь деревни служила в ней. Кого забрали силком, кто пошел по доброй воле. Французские деньги способствовали призрачному благополучию. Бездельников и гуляк развелось полным-полно. Жители других деревень ненавидели бандитов из Сангоая, которые под предводительством «отца» Кхама отнимали у крестьян округи все подряд до последнего куска, до последней связки сушеной рыбы… Когда наконец враг был выбит из района, местные кадровые работники потратили много сил, чтобы перевоспитать жителей селения, где помогали бандитам и потакали им. Но результаты этой работы пока еще были не слишком ощутимы.. И сегодня производство организовано плохо, работают крестьяне спустя рукава. Есть хорошие передовые девушки и парни — Выонг из их числа, но осталось еще много подлецов, вроде Нионга, которые попрятались, как клопы, по темным щелям. Иногда в селении Сангоай, на рынке Сачунг, в приморских поселках появляется «отец» Сан. Этот горе-священник в свое время заведовал канцелярией в роте Кхама, а теперь ходит в сутане. Никто не знает, чем занимается здесь этот дылда, но Ай, встретившись с ним, дрожит от страха под проницательным взглядом глаз, полускрытых за стеклами очков в светлой оправе. Ей-то понятно, что подобные люди мутят в округе воду. Такой нечисти осталось еще немало. Как мошкара на свет, она слетается в Сангоай и назойливо жужжит, не давая людям покоя. Ночным гостям нельзя показываться на людях, слишком много преступлений на их совести. Совсем недавно они грабили и убивали, а теперь, крадучись, словно лисы, появляются то там, то здесь, пока темно. Среди них есть человек, которого Ай боится даже больше, чем Сана. Это Лык, беглый муж сестры Нян. Много лет убивал он ни в чем не повинных людей в уездах Каомай, Суантхай и других. Выслужился от рядового охранника до командира карательного отряда. Потом вступил во французский экспедиционный корпус и получил за «заслуги» нашивки сержанта второго класса. Ай никогда не видела этого бандита «за работой», только слышала о нем много страшного. Но Ай было достаточно увидеть его густые сальные волосы, которые он заправлял за уши, как дужки очков, прищуренные злые глаза с красноватыми веками, желтые прокуренные зубы, толстое опухшее лицо, на котором двумя пиявками прилепились толстые губы, — и ее охватывал ужас. Ай любила родную деревню, но из-за таких, как Сан или Лык, положение оставалось неспокойным, люди страдали. А как мучилась Нян, когда в Сангоае объявился ее беглый муженек! За несколько дней она похудела и вся сникла. Еще недавно кожа сестры была нежной и бархатистой, а теперь увяла, глаза потускнели, губы поблекли. Нян сразу на несколько лет состарилась. Может быть, из-за переживаний проявились худшие стороны ее натуры, особенно скупость. Прежде никто не умел веселиться лучше, чем Нян, а теперь на нее то и дело накатывает беспричинная злоба, и сестра превращается в ведьму, одержимую бесами. Иногда Нян вдруг отложит работу — штопку или еще что-нибудь — и часами молча сидит, уставившись в одну точку и теребя иголку с ниткой, и никого-то не хочет видеть рядом, даже младшую сестру…
Нян вышла из переулка и остановилась на пороге, заметив Ай, сидевшую на тхеме и забывшую о времени за своими думами. Волосы и платье старшей сестры были мокрыми от ночной росы. При мерцающем свете лампадки Ай заметила, что Нян чем-то недовольна.
— Где ты была сегодня? — спросила Нян.
— Ходила на рынок Сачунг, купила зелени.
— На рынок, значит, ходила?! А не по лавкам ли болталась с чужим парнем? — зло проговорила старшая сестра.
Ай покраснела.
— Я… была уверена, что ты давно знаешь про Выонга…
— И я давно знаю, и вся деревня знает! — выкрикнула Нян. — Очень красиво ты поступаешь! Очень!
— Скажи тогда, что мне делать! — взмолилась Ай. — Ты ведь хорошо знаешь мою жизнь! Значит, нет у меня права на счастье?
— Счастье тебе давно уже составили, что толку протестовать против своей доли, — с глубокой горечью произнесла Нян и раздраженно добавила: — И хватит меня перед народом позорить! Имей совесть — ты же замужняя!
— Не говори мне об этом замужестве, — покачала головой Ай. — Сейчас мне предстоит выбрать между жизнью и смертью! Неужели ты хочешь, чтоб я умерла?
Нян растерялась.
— Но ведь мы католички, Ай! Нельзя поступать вопреки вере да и нашим обычаям тоже…
Ай разрыдалась.
— Я хочу иметь свой дом, свою семью. Разве это грех?! Много лет молча терпела свою беду, а теперь не могу. Хочу жить как люди! Да и Выонг… ты ведь его знаешь… парень хороший, добрый…
— Добрый-то он, может, и добрый, — возразила Нян, — но неверующий. Впрочем, это его дело. Должна тебя предупредить, что Нионг того и гляди объявится здесь.
Ай снова разразилась слезами.
— Но зачем? Разве я была ему женой, а он мне — мужем?! Пять лет я батрачила на его родителей. Нет, пусть придет, и я ему в ноги поклонюсь, стану умолять оставить меня в покое.
— Значит, бросишь законного мужа? — проворчала Нян. — Смотри… Луна к утру покидает небо, а к вечеру возвращается и светит ярче, чем в прошедшую ночь. Может, и твой муж образумился, решил начать жить по-новому!
Ай перестала плакать и с неожиданной твердостью посмотрела в глаза старшей сестры.
— Вернуться к этому проходимцу? Ни за что! Не хочу больше знать его! Пусть он разбогател на своих махинациях, его тысячи мне не нужны. Я решила соединиться с Выонгом!
— Вот как! Уже решила! — Нян замолчала, словно поняла всю бесполезность уговоров. Да и что толку по-стариковски убеждать сестру, что бог не разрешает жене бросать мужа по своей воле, что жена должна терпеть, повиноваться мужу, каким бы негодяем он ни был. Что толку уговаривать Ай отказаться от мирских соблазнов ради будущего блаженства в загробной жизни… Разговор окончился.
Ай вытерла глаза, подошла к распятию, опустилась на колени и начала молиться:
— Помоги, пресвятая богоматерь, спаси заблудшую дочь, прости ей прегрешения и позволь сочетаться с хорошим мужем…
На душе у Нян было тяжело: Ай все больше отдаляется от нее, еще немного, и сестры станут чужими друг другу. Нян была для младшей сестры матерью, но не в силах теперь спасти ее от греховных заблуждений. Почему Ай стала безразлична к религии, не слушается? Наверняка виноват этот безбожник Выонг, после долгих странствий снова вернувшийся в Сангоай и смутивший покой Ай. Но как тогда объяснить то, что сейчас Ай стоит на коленях и истово молится? Выходит, и ей вера не без пользы. Значит, нужно неустанно наставлять ее. Надо спасать Ай… Но от чего? Нян вдруг подумалось, что нет ведь за Ай настоящего греха. Она любит и сама любима. А сколько здесь вдов при живых мужьях, которые бросили этих несчастных женщин! И кто из них не мечтает о семье?! А сама Нян? Она вроде замужем, но разве может она думать о счастье рядом с этим насильником Лыком? Став солдатом марионеточной армии, он сеял вокруг одно горе. Недавно побывал здесь, но разве принес радость Нян? Нет, только страх! А сейчас мотается где-то в джунглях Меконга вместе с отцом Кхамом в войсках Нго Динь Зьема. Вспоминает ли он про молодую жену, оставшуюся на Севере? Догадывается ли, как страдает Нян бесконечными одинокими ночами? Конечно, нет! С кем переспать, он всегда найдет, а зачем грабителю и насильнику семья? Нян смирилась со своей участью — так судил ей бог — но молодость-то проходит! Страшно подумать, Нян уже двадцать восемь лет — и ни единого денечка счастья! Надежда не умерла, еще теплится в сердце Нян. А если младшая сестра уйдет, — значит, полное одиночество. Ведь совсем недавно все презирали Ай, ибо ею помыкали родители Нионга. И Ай терпела, она была готова доживать дни одна в нищей хижине. Может быть, поэтому Нян старалась скрасить жизнь Ай, заботиться о ней, даже баловать. Но теперь все изменилось: конечно, Ай бросит беспутного мужа и станет счастливой с Выонгом. И тогда презирать станут Нян. Она вдруг почувствовала, как в душе поднимается горькая обида, закипает досада. Взять бы и разрушить все! Перевернуть весь мир вверх дном — и церковь с высоким шпилем, и лачуги соседей, попрятавшиеся под соломенными крышами, и жизни людей, и счастье ее младшей сестры!..
3
Выонг явился в волостной административный комитет, обосновавшийся в селении Сангоай, в два часа дня. До начала послеобеденной работы оставалось еще больше часа. Пришедшие отовсюду крестьяне толпились в ожидании на террасе или в тени деревьев. Здание комитета построили совсем недавно и еще не успели навести вокруг порядок. Раньше на этом месте был рынок, но его снесли, и теперь на образовавшемся пустыре валялся битый кирпич, обрывки колючей проволоки. Среди сорной травы то там, то сям белела известь. Ходили разговоры, что с помощью местных крестьян здесь собираются построить еще больницу, а потом школу. Но когда это будет, никто не знал. Пока же на пустыре стоял небольшой, крытый красной черепицей дом на четыре комнаты. На белых стенах его уже появились во множестве разные надписи, порой не совсем пристойные. Это стараются местные ребята, когда гонят мимо буйволов на пастбище. А может, и взрослые, благо битый кирпич всегда под рукой.
От комитета до самой приморской дамбы тянутся рисовые поля. Недавно прошли сильные дожди, и слегка пожелтевшие колосья весеннего риса торчат прямо из воды, радуя крестьянский глаз. Правда кое-где тонкие стебли не выдержали, полегли. Но это не беда. Если погода постоит несколько дней солнечная, то вода спадет и можно будет приниматься за уборку. А вдруг опять зарядит дождь? Придется откачивать с полей воду, а тут еще сажай новую рассаду, да и овощи вот-вот созреют. Так думали ожидавшие начальство крестьяне, успокаивая себя тем, что теперь, мол, за все трудности в ответе волостной комитет.
Однако комитет не проявлял особого усердия. К тому же в приморском крае отношения между кадровыми работниками и народом сложились трудные. Это и понятно: в годы оккупации подполье здесь было слабым, местное население не очень доверяло пришлым людям. К тому же человеческие взаимоотношения порой во многом зависят от бытующих нравов и традиций, от влияния религии. Издавна здесь повелось, что начальник, хотя бы и самый маленький, никогда не сядет за один стол с подчиненным. Рядовой работник комитета, если он из местных, ни за что не выйдет в поле вместе с крестьянами, которых до сих пор, как когда-то, продолжают считать налогоплательщиками. Перед председателем и его женой всякий гнет пояс чуть не до земли и в присутственном месте, и у него дома, и на улице, и даже на рынке. Председателя зовут Тхат, является он в комитет всегда с опозданием. Из всех членов комитета только Тиеп, недавно демобилизованный из рядов освободительной армии и вернувшийся в родное селение, работает как следует, аккуратен и точен, относится к посетителям с вниманием. Правда, его побаиваются, может, потому, что еще не привыкли к нему. Мужчина он молодой, неженатый. Открытое и вместе с тем суровое лицо его смущает крестьян. Все говорят, что трудностей он не боится, готов взяться за любую работу.
Тиеп появился ровно в четыре часа, минута в минуту. На нем была черная застиранная рубашка с коротким рукавом, на голове — выцветшая соломенная шляпа. Армейские брюки, в которых он за годы военной службы отшагал не одну сотню километров, были разукрашены неумелыми заплатками. Тиеп ходил быстро, словно всегда торопился куда-то; взгляд у него сосредоточен, рот упрямо сжат, зато когда улыбается, сразу ясно: парень он хороший, незлобивый.
Тиеп открыл дверь, и давно ожидавшие люди устремились в комнату, вдоль стен которой стояли лавки и табуреты, посредине — небольшой новый стол и, наконец, большой шкаф для бумаг красовался в углу. Вся мебель была некрашеной. На побеленных стенах висели плакаты, похвальные грамоты и лозунг «Будь честным и трудолюбивым, добросовестно служи народу!».
Настроение у Тиепа было скверное, — он не успевал закончить все неотложные дела. Но, увидев перед собой глаза, смотревшие на него с надеждой и ожиданием, Тиеп приветливо поздоровался с посетителями и произнес:
— Прошу садиться. У кого какие дела? Слушаю вас внимательно.
Он принимал от крестьян бумаги, свернутые вчетверо или трубочкой, грязные, пропитанные потом, разворачивал и прочитывал их одну за другой.
— Не волнуйтесь, уважаемые, постараюсь разрешить все ваши трудности. Но должен сказать прямо: на первом месте у нас сейчас производственные вопросы — уборка риса, строительство оросительных каналов, борьба с паводком, сбор овощей.
Посетители переглянулись. Наконец, набравшись смелости, вперед выступил крестьянин по имени Синь.
— Уважаемый господин! Мне нужно для дома принести из леса несколько связок бамбука.
Тиеп отрицательно покачал головой.
— Сейчас главное не это. Сходите в лес после уборки урожая. К тому же рубка бамбука ограничена.
Синь скривился, схватил свое заявление и сунул за пазуху. Получив отказ, он не слишком огорчился: в конце концов, в лесу немало тайных тропинок, ходи хоть ночью, хоть днем, и там не то что бамбук, целые деревья можно срубить.
Следующей была очередь тетушки Лам, которая от нетерпения ерзала на табурете возле окна, ожесточенно двигая челюстями, жевавшими бетель. Она начала бойко:
— Мои дети из города пишут, что попали в трудное положение. Поэтому мне необходимо съездить к ним и помочь!
Тиеп засмеялся.
— Послушай, матушка! Ты прекрасно знаешь, сколько в городе бездельников. Вместо того чтобы помочь государству убрать урожай, они бьют баклуши, слоняясь без толку. Значит, и ты хочешь к таким присоединиться? Здесь, у нас, рис погибает из-за паводка. Вот уберем рис, тогда и съездишь.
Выслушав Тиепа, тетушка Лам сразу как-то сжалась, понурилась, но возражать не стала. И Тиеп уткнулся в бумаги, всем видом показывая, что разговор со старухой окончен. Просмотрев другие заявления, Тиеп снова обратился к посетителям:
— Вот вы двое — вам нужно в больницу? Разрешаю. А ты собрался учиться грамоте? Отпускаю с уборки. А кто хотел навестить больного? Вы? Разрешаю. Ну а всем, кто просит позволения пойти в лес за дровами, отправиться в море ловить рыбу или сходить в другое селение по торговым делам, я должен отказать. Пока не уберем рис, никаких отлучек! Прошу правильно меня понять. Наша волость сталкивается с огромными трудностями именно сейчас, и потому каждый человек на счету. Не уберем рис вовремя, всем будет худо! Урожай — наше общее дело.
Те, кто получил разрешение, вежливо простившись, быстро разошлись, довольные. Но посетители, которым Тиеп отказал, собрались во дворе и, укрывшись в тени, приготовились к терпеливому ожиданию. Однако надежды их были напрасны — Тиеп не любил торговаться и, приняв решение, не менял его.
Оставшись один, он достал из ящика стола толстую бамбуковую трубку, скатал табак и, заложив его в чубук, чиркнул спичку. На его лице, покрытом бусинками пота, появилось задумчивое выражение…
Положение в волости сложилось весьма тревожное. Недавние дожди затопили долину. Если не мобилизовать все население, рис может погибнуть. Сельскохозяйственные кооперативы созданы здесь без году неделя. Как им помочь?! А тут еще бесконечные директивы из центра — почти все срочные да секретные!.. И на каждую изволь отвечать. Самое муторное — это статотчеты: столбец за столбцом заполняй цифрами, которых пока и взять-то неоткуда. Кроме того, волость не выполнила плана мобилизации в армию, недостаточно внимания уделяет многим другим важным вопросам, в том числе борьбе с религиозными пережитками. Нужно безотлагательно провести три собрания, направив на места из комитета полномочных представителей. И уйма разных чрезвычайных происшествий: без разрешения зарезали трех буйволов, а свиней забивают — не счесть, поголовье катастрофически сокращается, крестьяне гонят самогон, кое-где размыло дамбу, защищающую поля от засоления морской водой… За устранение всех этих недостатков и принятие своевременных мер отвечает он, Тиеп, постоянный член волостного комитета, представитель народной власти!.. И ему очень трудно…
За десять лет службы в армии Тиеп грамоту, конечно, не забыл, но во многом поотстал, а тут пришлось ему срочно изучать экономику и многое другое, что нужно кадровому работнику. Волость Сангок числится самой отсталой в уезде, а может, и во всей провинции, но Тиеп с упорством испытанного бойца решительно взялся за организацию кооперативных хозяйств, укрепление дисциплины, повышение сознательности у людей. Вскоре на собственном опыте он убедился, что рубить с плеча, как в армии, здесь нельзя, действовать надо более тонко и осмотрительно! Во-первых, самому следует стать примером на любой крестьянской работе, значит, трудись за троих. Во-вторых, чрезвычайно важно хорошо знать, как люди живут, вовремя проявлять заботу о них, вникать во все мелочи быта, будь то семейные их дела или питание. И в-третьих, не думай о себе, откажись от личной жизни, пока положение во вверенной тебе волости не исправится…
А ведь у Тиепа были когда-то и красивая жена, и маленький сын. Ее звали Ха. Чистая белая кожа, выразительные глаза, густые каштановые волосы делали ее в чем-то похожей на европейскую женщину, и, может быть, поэтому молва называла ее отцом испанского священника по имени Альварес, который исчез из деревни, как только начались беспорядки. Никто не хотел брать Ха в жены, потому что девушка из семьи, где нет законного отца, приносит, как здесь издавна было принято считать, несчастье. И деревня ненавидела Ха. Когда же от туберкулеза умерла ее мать, женщина еще совсем не старая, то к Ха стали относиться хуже, чем к бродячей собаке. Чтобы заработать на чашку риса, Ха бралась за любую работу. У нее не было подруг — деревенским девушкам запрещали даже разговаривать с ней. Ха покорилась судьбе, выросла в атмосфере отчуждения и презрения, как былинка на каменистой дороге, где каждый может ее растоптать.
Тиеп, самый бедный парень в деревне, пожалел Ха и, несмотря на осуждение односельчан, женился на ней. И они полюбили друг друга, и любовь скрашивала им нищенскую жизнь. Вскоре родился сын, Тиеп ушел в освободительную армию, а деревню захватили сайгонские войска. Родив ребенка, Ха стала еще краше. Солдаты не давали ей проходу, выражали готовность помочь одинокой женщине и деньгами, и рисом. А кто был понахальнее, тот по ночам просто ломился к ней в дом. Но все они встречали решительный отпор. Трудности юных лет закалили Ха, а любовь к мужу, ушедшему воевать за справедливость, давала ей силы противостоять всем притязаниям. Но несчастье подстерегало ее: однажды, когда в субботний вечер Ха возвращалась домой из церкви, ее позвал к себе Кхам, тогда уже дослужившийся до капитана, и предложил поступить к нему в услужение. Он сидел в кресле, на нем был длинный золотистого цвета халат — чем не император?! Только внешность неподходящая: сальные, коротко остриженные волосы подчеркивают одутловатость лица; будто черные гусеницы, брови нависли над крохотными, заплывшими, похотливыми глазками. Стены комнаты украшены в беспорядке развешанным оружием — пистолетами, саблями, ружьями. По бокам кресла вытянулись два дюжих охранника. В полной растерянности Ха опустилась на колени, ведь перед нею был священник.
Тот визгливо засмеялся и проговорил:
— Приветствуем жену красного! Как дела, как здоровьишко?
От страха, казалось, она вот-вот потеряет сознание. Склонив голову чуть не до самого пола, женщина запричитала:
— Помилуйте, святой отец! Чем я провинилась перед богом?.. Уж такая моя несчастная доля!..
Кхам сделал знак, и охранники скрылись в потайную дверь. Пощипывая небритый подбородок, он продолжал хихикать.
— Я вижу, дочь моя, что ты все правильно понимаешь. Встань, подойди ближе, слушай, что я тебе скажу.
Ха подползла на коленях, словно придавленная нежданной бедой, с трудом поднялась на ноги. Жесткие черты лица Кхама немного разгладились.
— Мы же любим тебя, дочь. Но, на свое горе, ты связалась с коммунистом, порождением ада. Он пошел за Вьетконгом в джунгли, жрет теперь там камни да мох, у него вырос хвост, и тело его покрылось шерстью.
Ха лихорадочно молилась, шепча: «Помоги, пресвятая Мария! Помилуй, господи!..»
Священник пристально посмотрел на несчастную.
— Да ты не бойся! Мы тебя защитим. Французские войска и наша национальная армия нанесли сокрушительное поражение Вьетконгу. Все эти освободители подохнут в ядовитых болотах джунглей, станут добычей нечистой силы. Если же, не дай бог, они вдруг объявятся здесь, то ведь… тебе не жить.
— Спаси и защити нас, господи!
Изобразив на своем лице сочувствие, Кхам продолжал:
— Успокойся, успокойся, дочь моя. Мне сказали, что бандит Тиеп, не помню, то ли убит, то ли пропал без вести. Но даже если он и жив, то для нас умер, — его ждут адские муки за великие его грехи. Я хотел найти тебя уже давно, да все не до того было. А теперь тебе выбирать — пока не поздно. Еще есть у тебя путь к спасению!
Ха всхлипывала, и Кхам нахмурился.
— Чего ты плачешь? Или до сих пор любишь своего красного? Выбрось из сердца греховное! На мне лежит обязанность оберегать паству, а значит, заботиться и о твоей душе.
— Спасибо, святой отец. Вы очень добры ко мне.
Кхам довольно кивнул головой.
— Конечно! Если не я, то кто же подарит тебе истинную любовь?! А теперь слушай: закон признает брак между людьми, но отвергает союз между человеком и дьяволом. Поэтому перед господом и миром мы расторгаем твой брак — ты больше не жена этому безбожнику.
Смысл всех этих слов с трудом доходил до сознания оторопевшей Ха. А священник говорил, и голос его становился все более мягким и вкрадчивым.
— У меня есть французский друг, майор Бержье. Он командир нашей зоны, очень хороший, набожный человек. Полгода назад умерла его супруга. Майору известно, что ты красива, и он хочет познакомиться с тобой, а потом сделать тебя своей женой, несмотря на то, что ты нищая.
Ха зарыдала.
— Отец, помилуйте, ради бога! Зачем мне второй муж?
Маленькие глазки Кхама сверкнули, и он грубо прервал Ха:
— Я тебе все сказал! Выбирай, как знаешь, но будешь упрямиться — гляди!.. Сык! — позвал Кхам.
Старый человек, молитвенно сложив на груди руки, появился из задней комнаты.
— Слушаю вас, отец!
— Выгони эту дуру и закрой дверь!
Немного подумав о чем-то, Кхам обратился к Ха довольно мягко:
— Ступай домой и как следует обо всем поразмысли. Когда понадобишься, я тебя позову…
С этого дня Ха жила в постоянном страхе, ожидая чего-то ужасного. Она не могла никуда убежать из деревни, потому что подручные Кхама не сводили глаз с нее ни днем, ни ночью. Ха не могла никого попросить о помощи, не могла сообщить о своем положении мужу. Ей приходилось рассчитывать только на себя и растить сына. Отец Кхам раз двадцать присылал к ней Сыка, и тот задавал Ха всегда один и тот же вопрос:
— Святой отец спрашивает: ты готова к знакомству с майором Бержье?
— Скажите святому отцу, что я, сама сирота, боюсь, как бы мой сын не стал сиротой. Если святой отец любит, как говорит, свою дочь, пусть даст мне немного времени, хотя бы для того, чтобы ребенок мой подрос.
Наконец Сыку это надоело, и он грубо высказал свои мысли в лицо Ха:
— Решила стать соломенной вдовой? Не понимаешь, что родилась от гулящей и никогда тебе от этого позора не очиститься, пока ты в деревне? Воротишь нос, когда тебе предлагают стать женой командира зоны, француза, — такую честь оказывают! Любая была бы рада на твоем месте! Последний раз тебе говорю: соглашайся по-доброму, не то майор прикажет своим людям о твоей судьбе позаботиться!
И тут Ха не сдержалась:
— Скажи святому отцу, что он Иуда, а его майор — бандит и насильник. Их учителем наверняка был сам дьявол!
Поздно вечером того же дня к хижине Ха подкатил джип. Двое солдат выскочили из него, вломились в комнату, заткнули рот Ха кляпом, выволокли несчастную на улицу и швырнули в кузов. Майор Бержье, здоровенный, как медведь, сидел за рулем. Показав в улыбке свои лошадиные зубы, он нажал на стартер, и джип умчался. Солдаты подожгли дом.
Узнав, что в доме оставался сын Ха и Тиепа, Кхам процедил:
— Сорную траву надо уничтожать под корень!
Только через полгода узнал Тиеп о трагедии, произошедшей в его доме. Он сражался тогда в провинция Куангчунг. На другой день во время ожесточенного боя Тиеп лез в самое пекло, но пули не брали его, словно щадя. Тиеп осунулся, ходил чернее тучи, слова от него нельзя было добиться. В сердце его поселилась тоска, зубы которой известно как остры. Под глазами Тиепа залегли синие круги, лицо его прорезали морщины. Отныне он — один на белом свете, ни жены, ни сына, ни родных… И Тиеп обратил свой взор на Чака, молоденького парнишку, недавно приставшего к их части. Тиеп занялся воспитанием Чака, передавал ему боевой опыт, умение воевать, а потом рекомендовал его в партию. Тиеп не плакал, когда узнал о гибели семьи, а тут, на собрании, не смог сдержать слез. В минуты затишья он подсаживался к своему подопечному, ласково трепал его жесткие волосы и говорил:
— Расти, дружок, набирайся ума! Если я погибну, тебе мстить за меня врагу.
Но мстить пришлось Тиепу — в бою под Дьенбьенфу Чак погиб.
После его похорон Тиеп дал клятву посвятить свою жизнь делу революции. В день демобилизации Тиеп спросил командира роты:
— Где сейчас труднее всего?
Тот ответил:
— Мы начинаем строить социализм, поэтому трудно везде. Но я думаю, что тебе нужно вернуться в родные места, восстанавливать разрушенное войной хозяйство в Сангоае.
Вот так Тиеп снова оказался в своем селении…
А здесь и в самом деле оказалось трудно, враг не сложил оружия. Только теперь Тиеп не видел его, как прежде на фронте, он просто знал: враг повсюду, действует исподтишка, наносит удары из-за угла, прилипает к людям, словно пиявка, жалит, как ядовитая змея. Каратели-бандиты растеряли жирок, переоделись в отрепья, ходили грязные и немытые, но стали зато незаметными да хитрее вели себя. То, защищая якобы освященные стариной традиции, возбудят недовольство крестьян, то вдруг сыграют в свою пользу на религиозных предрассудках. Иногда в каком-нибудь заброшенном погребе люди случайно обнаруживали взрывчатку, автоматы, даже пулеметы… Тиеп частенько сравнивал себя с человеком, у которого всего лишь старая тупая мотыга, а ему надо разрушить бетонный бункер, чтобы на этом месте посадить сад. Твердая, неподдающаяся земля, бетон, кирпич, арматура — все застыло за долгое время в одно целое, ох как трудно все это выкорчевывать. А крестьянские традиции! Когда кадровые работники предложили ввести более плотную посадку риса, крестьяне с порога отвергли новое, твердили свое: редко посадишь — хороший урожай снимешь, густо посадишь — одних лягушек накормишь. Когда появились азотные удобрения, тотчас поползли слухи, будто от них идут разные болезни, вплоть до водянки. Два года прошло, прежде чем удалось убедить крестьян в необоснованности их подозрений. А всякие «мелочи»! Несмотря на строгие запреты, продолжался бесконтрольный убой скота, люди предавались азартным играм, как в старину, отдавали замуж девчонок, которым только что исполнилось тринадцать — четырнадцать лет, а потом, наварив самогону, устраивали на несколько дней свадьбы. А с каким превеликим трудом создавались кооперативы — добровольных заявлений о вступлении почти не было. Существовали, правда, бригады трудовой взаимопомощи, но они были так слабосильны, что и думать было нечего о создании кооперативов на их базе. Чего только не говорили о кооперативах, ходили самые дикие слухи, распространявшиеся с молниеносной быстротой. Последний был таким: дескать, теперь собираются разделаться с середняками — разоблачить их и осудить. А если молодые захотят вступить в кооператив, то сначала от них потребуют отречься от своих несознательных родителей. Многие крестьяне пугались, а кое-кто вышел из кооператива. У большинства кооператоров сохранились свои земельные участки, на которых крестьяне трудились с рвением, а вот на общественных полях работали спустя рукава, лишь бы отметиться.
И хоть не существовало четкой границы между фронтом и тылом, Тиеп отчетливо представлял своих врагов. Первого — устаревшие обычаи, весь образ жизни. Стоило прикоснуться к этим наболевшим язвам, как люди корчились от боли, резко отталкивая руку, которая несла исцеление. Второго — это были классовые его противники, бандиты всех мастей, хулиганы, лодыри, бездельники. Они теперь таились от людей, скрываясь в ночи, словно совы, выжидали удобного случая, чтобы укусить исподтишка и тут же исчезнуть. Находили опору среди отсталых крестьян и порой создавали большие трудности на пути обновления страны…
Трубка погасла, Тиеп принялся перебирать бумаги и читать очередные директивы, приказы, поступившие за последние дни. Да, покачал он головой, трудностей не оберешься, если выполнять все указания из центра! Тут надо под рукой иметь настоящую военную организацию, чтоб получил приказание — и выполняй! Точно по уставу!..
Во дворе послышался стук деревянных башмаков. Тиеп выглянул в окно, за которым уже сгущались сумерки, но никого не увидел. Дверь канцелярии тихо отворилась, и вошли двое: одного Тиеп знал, это был Сан, второй — незнакомый молодой мужчина в длинной черной сутане. Оба носили очки, сквозь которые на Тиепа глядели внимательные, настороженные глаза. Лица вошедших выражали бесстрастное равнодушие. Волосы у обоих были пострижены кое-как и торчали, словно зубья щербатого гребешка. Подойдя к столу ближе, Сан и его спутник поклонились. Не ответив на приветствие, Тиеп сухо спросил:
— Почему вы пришли так поздно?
— Уважаемый господин, с утра мы были в гостях у друзей, вернулись после обеда и только тогда узнали, что нас приглашают в административный комитет, — так же подчеркнуто сухо ответил Сан.
— В административный комитет не приглашают, а вызывают, — отрезал Тиеп. — Что за человек с вами?
Незнакомец склонился чуть не до полу и сказал:
— С почтением извещаю, господин, что я монах и друг отца Сана.
Тиеп сурово проговорил:
— Каждый посторонний, прибывающий в нашу волость, обязан немедленно выполнить необходимые формальности и в том числе отметить свой паспорт. Почему вы не явились сюда сразу?
Вмешался Сан, и в голосе его неожиданно появились заискивающие нотки.
— Уважаемый господин! Мой друг приехал в деревню вчера ночью, а сегодня мы уже пришли к вам. Вот его бумаги. И хотя этот юноша послушник, он родился в селении Сангоай, здесь у него родители…
Тиеп перебил его:
— Быть послушником или монахом еще никакое не преступление! Но стоит появиться вам в селении, как из дома в дом ползут дикие слухи, один нелепее другого, а это — уже нарушение законов народной власти. Я должен напомнить вам, гражданин Сан, что вы определены на жительство в селение Бай и там же зарегистрированы ваши документы. То же относится и к вашему другу. Сколько времени вы собираетесь пробыть здесь?
— Всего одну неделю.
— Хорошо, но помните: мы требуем от вас строгого соблюдения наших законов.
Тут в комнату вошел председатель комитета Тхат. Оба гостя начали кланяться, с какой-то радостью приветствуя его.
— Наше почтение, уважаемый господин председатель!
Сан напирал на слово «уважаемый».
Тхат довольно заулыбался.
— Здравствуйте, здравствуйте! Какие дела привели вас сюда?
— Регистрация документов — дела, по которым мы не стали бы беспокоить уважаемого господина председателя! Но господин Тиеп вызвал нас… и только что отчитал, — торопливо проговорил Сан.
Тхат удивленно взглянул на Тиепа.
— Вот оно как! Ну, закончился ваш разговор или нет?
Тиеп молчал — по армейскому уставу он не имел права говорить без разрешения в присутствии своего начальника. Сан воспользовался этим.
— Уважаемый господин председатель, в ваше отсутствие господин Тиеп уже решил все вопросы, касающиеся нас. Разрешите откланяться.
И они, отвесив низкий поклон, вышли. Тхат причмокнул, глядя им вслед, и сказал:
— Совсем еще зеленые, молоко на губах не успело обсохнуть!
Тиеп недовольно возразил:
— Не такие уж зеленые, особенно этот Сан. С ними надо держать ухо востро! Понаблюдать за этими святошами… Ну ладно, хватит о них. Хочу доложить тебе об основных делах.
Тхат подсел к столу. Тиеп зажег керосиновую лампу, которая давала мало света, зато сильно коптила. Заглядывая в записную книжку, Тиеп обстоятельно говорил по каждому вопросу, делая пометки то в одной, то в другой бумаге, поступившей из центра. Тхату было трудно слушать, глаза слипались, голова сама собой клонилась на грудь. Решения, принятые Тиепом, с одной стороны, как бы снимали с Тхата тяжелое бремя ответственности, но с другой — получалось, что его роль сведена на нет, и это, конечно, раздражало председателя. Тиеп, в свою очередь, чем дальше, тем больше злился на безразличие Тхата. Он говорил намеренно громко, стучал по столу карандашом, шумно выпускал дым после глубоких затяжек. Ему хотелось поскорее кончить свое не встречавшее никакого отклика сообщение, встать и уйти. Договорив, Тиеп сунул записную книжку в карман рубашки и направился к выходу, ночь уже наступила. Тхат тоже поднялся, с хрустом потянулся, зевнул во весь рот, но, словно спохватившись, снова сел на место и взял в руки большую тетрадь, лежавшую на столе.
Во дворе Тиепа ждал Выонг.
— Ты не очень спешишь? — спросил он, подходя к нему.
— А куда спешить? — улыбнулся Тиеп. — Дома никто меня не ждет. У тебя дело ко мне?
— Потому и жду, уж полдня…
— Тогда зайдем в комитет, вместе с Тхатом обсудим все, как положено.
Выонг отрицательно покачал головой.
— Нет, у меня личное дело и обсуждать его я хочу только с тобой. Ты ведь знаешь про мои отношения с Ай? Так вот, я решил порвать с ней и прошу…
Тиеп не дал ему договорить.
— Погоди, погоди, не торопись. Дело это не простое, решать его второпях не годится. Давай-ка отложим его на потом.
— Как это на потом?
— Сначала нужно рис убрать, а потом на досуге вместе и подумаем, как поступить лучше.
Выонг тяжело вздохнул.
— Хорошо, рис есть рис. Жаль только, не выслушал моей просьбы, — от нее многое зависит…
— Выонг, ты вечно спешишь! Ну помысли как следует. Ведь не на войне, а получается, будто перед тобой враг, с которым надо поскорей разделаться.
— Ты, значит, думаешь, что спешить в этом деле не следует?
— Нет! Спешить надо с рисом — не спасем урожай, людям есть будет нечего. Тебе я хочу поручить организацию молодежных уборочных бригад. Сам еду в уезд и буду просить направить к нам из провинции в помощь несколько десятков человек. На время уборки придется снять с побережья подразделение вооруженной милиции.
Выонг слушал, и личные заботы его постепенно отходили на задний план, теряли значение. Да разве можно сравнивать их с такой задачей, как спасение урожая!
— Хорошо, задание твое понял.
Тиеп кивнул и положил руку на плечо Выонга.
— Вот что еще. У нас объявился отец Сан, говорит, что проведет здесь неделю, с ним какой-то его дружок, молодой монах. Поглядывай за ними. Сдается мне, прибыли они сюда неспроста.
Выонг удивленно пожал плечами.
— Ты так полагаешь?
— Да, нужно принять все меры предосторожности, чтобы никто не помешал нам обеспечить каждого крестьянина чашкой риса.
Молодые люди, обняв друг друга за плечи, двинулись по деревенской улице. Едва они скрылись за зарослями бамбука, как возле комитета появились две тени. Это старый Синь и тетушка Лам пришли попытать удачи у председателя Тхата, хорошо зная, что с ним куда проще договориться.
4
На следующий день ближе к полночи в доме церковного старосты Хапа начали собираться люди: регент местного хора, отец-эконом, представители от всех семи общин селения Сангоай. Хозяин тщательно запер калитку и двери, поставил у ограды человека, чтобы тот следил за улицей. Комнату освещала одна-единственная керосиновая лампа. Окна были закрыты, поэтому вскоре весь дом наполнился едким запахом пота, перегара и табачного дыма.
Отец Сан, одетый в рубашку с короткими рукавами и белые брюки, обмахивал потное лицо веером. Наконец он важно уселся на председательское место и заговорил. При каждом повороте головы зловеще поблескивали стекла его очков в светлой оправе.
— Наверху недовольны вами, господа, — голос Сана звучал грозно. — Если в вашем селении нет сейчас священника, это вовсе не означает, что паства может забыть о церкви, перестать читать священные книги. В церкви — запустение, даже церковный хор распался — выходит, он, вроде дырявого барабана, никому не нужен, что ли? Уже давно приход не вносит никакого вклада в наше общее дело. Вы ждете, когда епархия окончательно откажет вам в заботе о храме?
Воцарилась гробовая тишина. Присутствующие сидели, понурив головы, словно дети, которых бранят за непослушание. Каждый в душе соглашался, что отец Сан прав. Конечно, если говорить правду, то повсюду в волости церковь пришла в упадок. Но сейчас речь идет о них, и отец Сан выступает даже не от своего имени, а от лица его преосвященства. Впрочем, они так же покорно слушали бы попреки отца Сана, хоть ему всего двадцать семь лет. С самого детства он помогал отцу Кхаму вести дела прихода, а когда началась война, стал у него управляющим канцелярии, а был-то еще безусым юнцом. После войны отец Сан принимал участие в решении многих важных вопросов не только в волости, но и во всей провинции. Когда умер прелат Мат, епископ временно поручил его обязанности отцу Сану, и тот аккуратно посещал деревни волости, встречался с сельскими кюре, беседовал с прихожанами. Разве можно было не уважать такого достойного человека, не принимать беспрекословно его мнения во всех вопросах, даже и не церковных… Молчание затянулось.
— Ну, братья и сестры мои, что же вы думаете обо всем, что я вам сказал?
Отцу Сану пришлось дважды повторить свой вопрос, прежде чем Хан, откашлявшись, встал и заговорил:
— Уважаемые братья и сестры! Я позволю себе не усомниться в том, что все сказанное отцом Саном верно. Конечно, на нас лежит большая вина, мы должны исправить допущенные промахи, а господь простит нас, неразумных. Руководство намерено отказать нам в попечительстве, но мы обещаем исправиться и просим не бросать нас на произвол судьбы.
Хитрый Сан утвердительно кивнул.
— Несмотря на ваши заблуждения и непослушание, его преосвященство не оставляет надежды на то, что вы еще поймете свою вину и постараетесь загладить ее. Хочется верить, что вы будете молить бога о снисхождении и он явит вам свою милость. Однако мало одних молитв — надобно и усердие в распространении слова божьего. Скоро, очень скоро от всех нас потребуется самое деятельное участие в делах на благо нашей церкви, и наверху ждут от вас рвения и мудрости, чтобы лучше вести за собой верующих.
Регент Нгат попросил отца Сана достать буйволиную кожу, чтобы перетянуть церковные барабаны.
Отец Сан в ответ только покачал головой и ядовито заметил:
— Всего только буйволиную кожу? А одежды или обуви вам не нужно? Может, вы получше посмотрите вокруг — в каждой деревенской семье найдется исправный барабан. Неужели вам трудно обойти дома прихожан и найти все, что вам требуется?!
Нгат сразу сник, но мысли о деньгах не давали покоя: большой барабан стоит не меньше сорока донгов, маленький — наверно, пятнадцать. Откуда взять столько денег, ведь не один барабан нужен. Он хотел было сказать об этом, но уже затараторила тетушка Лак, руководительница общества Фатимской богоматери.
— И у нас к вам просьба, отец Сан! Не на что купить черные зонты, длинные белые платья и сандалии на высокой деревянной подошве, а без всего этого — праздник не в праздник. Деньги общины текут точно вода, пожертвования стали мизерными, да и неизвестно, где все это купить.
Хап тяжко вздохнул.
— Не надоедай с мелочами отцу Сану, сестра! Надо было мне сказать о своих бедах. Я помогу, а твое дело — уговорить как можно больше женщин принять участие в предстоящем праздничном шествии, и пусть хорошенько разучат молитвы.
Отец Сан, видя, что разговоры сбиваются на второстепенные вопросы, решил закрыть собрание.
— Мы не можем затягивать нашу беседу, — начал он. — Я хочу только напомнить вам, что с каждым днем церкви нашей приходится все труднее. Люди все более помышляют о благах мирских, тешат плоть, забывая о душе. Мы обязаны поддерживать и сохранять установленный церковью порядок, мы должны нести людям слово божье, призывая их не забывать о боге, о храме, о молитве… Каждую церковную службу, каждый церковный праздник мы должны использовать в своих целях. Ни одна ошибка нашего врага не должна проходить для него безнаказанной. Если он запрещает то, к чему люди привыкли, объявляйте себя сторонниками запрещенного. Пора покончить с затянувшимся бездействием. Мы будем навещать вас, давать советы, помогать, но все зависит только от вас самих… — отец Сан заговорил так, будто отдавал военные команды, — звучный голос его вселял уверенность в сердца слушателей…
Вдруг в комнату вбежал старый церковный служка Сык и испуганно прошептал:
— К нашему дому идет целая толпа людей, за плечами у них винтовки, наверно, патруль!
В тот же миг отец Сан скрылся в соседней комнате, заперев за собой дверь. Остальные бросились к заднему выходу и поодиночке исчезли в ночной тьме. И уже за столом, мирно потягивая чай, сидели только Хап, Нгат и Ван.
Сык вышел на двор и через калитку стал разглядывать идущих людей. Скоро он вернулся в дом.
— Ошибка вышла, — виновато пробормотал он. — Они не с ружьями, а с коромыслами да косами через плечо, а в руках несут серпы и продовольственные мешки. Много идет народу, и все направляются в сторону административного комитета.
Услышав слова служки, отец Сан вышел из своего убежища и уселся за столом.
— Нам осталось обсудить несколько очень важных дел, — сказал он. — Завтра рано утром я уезжаю…
И пять голов склонились над столом. Теперь отец Сан говорил уже не о церковных делах, а о том, как помешать вступлению крестьян в сельскохозяйственные кооперативы, как добиться, чтобы урожайность у единоличников оказалась выше, чем в кооперативах, как действовать, чтобы испортить рис на корню, не дать крестьянам полностью убрать урожай, сорвать план закупок продовольствия. Отец Сан настоятельно советовал любыми средствами отвлекать крестьян от работ, чаще устраивать моления в храмах, церковные праздники. Чем хуже пойдут у крестьян дела, тем легче будет заставить их забыть о грешном теле и обратиться мыслями к душе…
Враги говорили негромко, склонившись над коптящей лампой. Тусклый свет выхватывал из мрака только нижнюю часть лиц, придавая им зловещее выражение. Если бы Тиеп узнал про это сборище, он мог бы сказать, что опасения его подтверждаются и высокий священник с военной выправкой является опасным противником. Но как раз сейчас Тиеп — и об этом отец Сан прекрасно знал — крутил педали своего велосипеда, поспешая по срочным делам.
5
Рано утром у волостного комитета собралась толпа. Здесь были школьники, рабочие рыболовецкого и солеваренного кооперативов, взвод солдат и даже женский ансамбль из провинции. Многие в руках держали котомки с едой, серпы, косы, коромысла. Местные ребятишки затеяли возню. Девушки из ансамбля негромко запели. Молодые солдаты начали хлопать в такт, и голоса зазвучали громче. Почти все эти люди впервые были на уборке риса. Они, конечно, слышали, что работа эта тяжелая, но разве позвали бы их на помощь, если бы было легко и просто. Молодость не испугаешь трудностями, вот и теперь в толпе становилось все шумнее и веселее. Только среди местных крестьян, тоже подошедших к комитету, царило степенное спокойствие. Появился Тхат и пригласил руководителей групп, прибывших из уезда, войти в помещение, чтобы обсудить план работ. Тиепа не было — вчера вечером он укатил неизвестно куда, и Тхат нервничал.
Время шло, и пора было начинать.
— Товарищи, разрешите мне сперва обрисовать положение дел в нашем кооперативе, — заговорил он.
Кое-кто из гостей кивнул и сел, однако военный перебил Тхата.
— Это хорошо, только просим вас быть покороче. Перед отправкой нас уже проинформировали, как обстоят у вас дела и каковы наши задачи.
Тхат растерялся.
— Я хочу рассказать вам об особенностях нашего района, о том, как он красив, сколько народу живет в нашей волости, как трудятся наши крестьяне и какие у них обычаи… сколько у нас учителей, какие есть общественные организации и как они работают…
Военный снова перебил председателя.
— Мы приехали самое большее на неделю, только лучше, если управимся за три-четыре дня. Поэтому нам важно знать главное: как местные, к примеру, убирают рис, есть ли в работе какие-нибудь особенности по сравнению с другими районами, далее: кто будет руководить нами, где нас разместят на ночь, как мы будем питаться.
Поднялся руководитель ансамбля.
— Должен вам прямо сказать, что артисты ансамбля — в основном молоденькие девушки, никогда не работавшие в поле, поэтому прошу отвести нам участок полегче.
На каждый вопрос, на каждую просьбу надо было ответить, а Тхат не мог. Он молча стоял и растерянно озирался вокруг. Где же этот Тиеп?! И Тхат, буркнув что-то невразумительное и попросив подождать, выскочил из комитета и бросился в деревню на поиски своего помощника. К счастью, тот ехал по пыльной улице ему навстречу. Тиеп не спал всю ночь: глаза покраснели, лицо осунулось, подбородок зарос густой щетиной. Увидев размахивавшего руками Тхата, Тиеп остановился и извиняющимся тоном сказал:
— Я собирал по деревням косы и серпы. Своих у нас не больше десятка наберется, а народу приезжего больше ста человек. Я вспомнил об инструменте вчера поздно вечером и решил не беспокоить тебя… Но теперь все в порядке.
Тхат раздраженно ответил:
— В порядке, говоришь? А почему нет председателей соседних кооперативов? Кто встретит приехавших? Где мы их устроим на ночлег, как будем кормить?
— Да успокойся ты! — улыбнулся Тиеп. — Все уже предусмотрено и организовано. Сейчас я им об этом расскажу — и скорей за работу.
Вместе с Тхатом он прошел к комитету и ударил в гонг. Все, и приехавшие и местные, подошли поближе, и Тиеп заговорил:
— Волостной комитет поручил товарищу председателю и мне, его заместителю, встретить вас. Наша деревня Сангоай — самая большая в волости Сангок. У нас семь сельскохозяйственных кооперативов. Рисовые поля четырех из них, примерно шестьсот мау, затоплены после сильных дождей. Поэтому мы разместим вас именно на тех хуторах, которые ближе всего к пострадавшим полям. Местная молодежь будет работать вместе с вами и по ходу дела подскажет и объяснит все, что нужно. Для уборки риса мы пользуемся косами. Если кто не умеет косить, может работать серпом. На полях, особенно в низких местах, много пиявок, но не нужно их бояться.
Среди девушек ансамбля и школьников послышались испуганные возгласы, а солдаты расхохотались.
Тиеп улыбнулся и, повысив голос, продолжал:
— Да-да, не следует! Местные жители приготовили против пиявок мазь из листьев персикового дерева и сажи. Конечно можно и по-другому: кто боится пиявок, будет таскать камни или молотить рис. Только эта работа тяжелая, зато не в воде и грязи.
Тиеп разбил всех прибывших на четыре отряда, по числу кооперативов, больше всего пострадавших от дождей. В каждом отряде обязательно было несколько человек местных. Тиеп подозвал Выонга, возглавлявшего молодежь деревни, и сказал ему:
— Постарайся побывать во всех домах, где разместятся приезжие. Объясни, что помогать нам приехали люди, никогда не работавшие на земле, им будет трудно, особенно на первых порах. К тому же в отрядах много школьников и артисток, которые вообще ничего не умеют и не привыкли к тяжелому крестьянскому труду. Мы должны вначале научить их, как косу да серп держать. Наши люди обязаны быть внимательными к гостям, не позволять себе насмешек над ними.
Выонг ушел, а Тиеп стал готовиться идти на работу. Тхат остановил его.
— Теперь все обеспечено или нет?
— Все, — сухо ответил Тиеп. — Я пошел в поле, народу, как ни крути, маловато.
— Да, — отозвался Тхат. — Сколько полей залило, и еще семьсот мау под угрозой затопления. Хоть приезжих немного, да и работать они не умеют, нужно выжать из них все, что можно.
Тиеп несогласно покачал головой.
— Я полагаю, что главной силой должны стать наши крестьяне. Это их обязанность — сеять да убирать рис. А приезжие — сколько помогут — и на том спасибо. Надо немедленно мобилизовать всех местных…
— И единоличников, что ли?
— И их тоже. Они поддержат кооперативы, потом кооперативы помогут им. Рис — богатство всего народа. Соберем урожай на общественных полях, тогда сообща возьмемся за индивидуальные участки, и рис не погибнет.
— Согласен с тобой, — кивнул Тхат. — Вот и займись мобилизацией вместе с другими членами комитета. А меня вызывают на пять дней в центр, будем изучать политику партии в деле обеспечения населения продовольствием. В провинции решили направить от волости меня.
Тиеп расхохотался.
— Ну-ну, давай изучай! Вот уберем весь урожай, так и продовольственную проблему решим. Для меня все, например, ясно: надо спасти рис, чтоб не сгнил на полях.
Издалека донеслась песня. Высокий женский голос словно взлетал ввысь и парил под облаками, поддерживаемый стройно звучавшими низкими голосами мужчин…
Впервые в селении Сангоай люди работали и пели.
6
Поле напоминало бескрайнее море, по которому ходят золотистые волны. Рис с готовностью подставлял свои колосья серпам. Вода стояла на полях уже неделю, жесткие стебли размякли и начали подгнивать, поэтому над полем висел неприятный запах перепревшей травы. Спелый рис осыпался, становился добычей рыб, которые во множестве появились за последнее время в воде.
Жнецы медленно передвигались по узким междурядьям, при каждом наклоне срезая пучок риса. По всему полю, куда хватало глаз, мелькали белые ноны. От долгого пребывания в воде стебли разбухли, спутались с соседними и образовали плотную массу. Колосья было трудно сложить в пучок, и даже острый серп с трудом одолевал его сопротивление. Но дело шло, с каждым шагом жнецов все расширялось пространство, на котором оставалось только стелющееся жниво. Срезанные пучки лежали прямо на воде, напоминая паруса джонок. Ноги жнецов месили черную грязь, и противный запах гниения становился от этого сильнее. Большие пиявки, как золотистые нити, извивались в мутной жиже, выискивая очередную ногу, и исчезали на дне, только насосавшись досыта крови.
Мужчины, высоко закатав брюки, склонялись к самой воде и старались делать пучки побольше — сколько захватывала рука. У женщин снопы получались маленькими, зато работа шла сноровистее, и женщины не отставали от мужчин. Вода тяжко вздыхала при каждом движении жнецов и заливала их одежду, то одна, то другая женщина взвизгивала и отделывалась от пиявки, присосавшейся к ноге. Однако работа ни на секунду не прерывалась.
Через несколько часов люди устали. Наклоняться становилось все труднее. Но тут кто-то запел, и в такт песне работа сама собой ускорилась. А солнце поднималось все выше. Из темно-розового грейпфрута, каким было солнце рано утром, оно превратилось в раскаленную поковку, только что вынутую из печи. И жарило как следует. Налетавший с моря ветерок не приносил прохлады, только шевелил метелочки риса, торчавшие из воды, которая не холодила ног. Усталость давала себя знать все сильнее. Те, у кого был опыт, вырвались далеко вперед, но таких было немного. Остальные держали серп первый раз, и одного энтузиазма оказалось мало. Непривычные к воде и такой работе, руки быстро багровели, распухали и кровоточили из-за порезов о жесткие листья. От соленого пота, смешанного с грязной водой, одежда промокла насквозь. Местные работали не спеша, поддразнивая городских, пересыпая свою речь шутками и смехом. Они ждали, что гости вот-вот выбьются из сил и бросят работу, но те не сдавались.
И тут из деревни послышался усиленный мегафоном голос: «Товарищи! Группа кадровых работников опережает всех, она скосила уже больше двух мау…»
Мегафон было смолк, но вскоре снова раздался голос: «Члены кооперативов! Не годится нам, более опытным в уборке риса, уступать новичкам, давайте-ка поднажмем!»
Было девять часов утра. На дороге появилось несколько деревенских парней, возвращавшихся в деревню с рынка. Они несли какие-то покупки, шли не спеша, вразвалочку, весело переговаривались. Увидев на поле множество девушек, остановились и вытаращили глаза.
— Смотрите, а вон у той, что повыше, ножки-то ничего, а!
— Только загореть почему-то не успели!
Школьницы, к которым относились эти слова, не знали, как себя вести, — то ли смеяться, то ли плакать, то ли бежать. Одна так и сделала: бросила колосья в воду и кинулась к подругам.
Парень с длинными завитыми волосами прокашлялся и скороговорочкой прогнусавил вслед убегавшей девушке куплет из пошлой песенки:
— Эй, погоди, не убегай, подружка,
А вдруг нам повезет с тобой;
Приблизимся, как к кружке кружка, —
Что, если я — избранник твой…
В волости хватало бездельников. В годы долгой оккупации часть молодежи, особенно дети состоятельных родителей, привыкла ничего не делать. Все, что умели эти здоровые парни, — околачиваться на рынке, торговаться или торговать. Заветное желание — купить рубашку поярче, а брюки поуже. Эти лодыри не давали проходу ни одной девушке. Однако бравые молодцы быстро линяли, превращаясь в мокрых куриц, как только оказывались перед местными властями. А когда проходил очередной набор в армию, их словно ветром выдувало из селения! Однако стоило появиться праздничной процессии, приехать в деревню кинопередвижке или артистам, как напомаженные хлюсты в таиландских сандалетах, добытых у спекулянтов, оказывались тут как тут, пели, шумели и хулиганили.
Люди, работавшие на поле, поначалу не обратили внимания на незваных гостей. Но поведение их становилось все развязнее, приставания — все назойливее, и тогда одна артистка, женщина уже немолодая — ее звали Тхин, — разогнулась, огляделась по сторонам и сразу поняла, в чем дело.
— Девушки, послушайте-ка! — крикнула она. — Предлагаю поприветствовать нарядных молодых людей, которые, прогулявшись на рынок, теперь пришли помочь нам. Давайте-ка, девушки, свои серпы, отдадим их этим молодцам.
Парни продолжали бесцеремонно разглядывать девушек. Один из них, похожий на пестрого головастика из-за яркой одежды и красных прыщей, усыпавших все его лицо, — это он пропел начало песенки про любовь — осклабился во весь рот, показав несколько золотых коронок.
— А что, если будет любовь, то почему бы не преодолеть горы?!
Тхин рассмеялась.
— Верно говоришь. Только до гор далеко, а рис — вот он. Его и надо нам одолеть в первую очередь. На вас наряды не для работы, а то бы вы нам, конечно, помогли, ребятки, так ведь? Но что поделаешь, вы, наверно, поете хорошо? Вот этот, с золотыми зубами, куда какой голосистый! Спойте-ка нам, чтобы повеселей работалось.
Предложение Тхин подхватили:
— Пускай споют что-нибудь веселое!
Такого поворота парни не ожидали. Поняв, что попали в дурацкое положение, они поспешили прочь.
Девушки проводили их хохотом, а Тхин прокричала вдогонку:
— Эй, детки, не забывайте, что на дворе-то тысяча девятьсот шестидесятый год. Не найти вам теперь щели, куда можно было бы забиться и спрятаться от новой жизни!
Повар из воинской части принес на мерно покачивавшемся коромысле два ведра воды. Опустил их на землю у края поля и позвал:
— Девушки, сестренки! Подходите водички попить! А на этих оболтусов не стоит и внимания обращать — с ними жизнь разберется!
Девушки столпились возле баков. У всех от жары давно уже пересохло в горле. Повару совали кто кружку, кто жестянку, а он, не разгибаясь, наполнял их черпаком, сделанным из консервной банки. Вода была теплой, но ее пили жадно, и она, словно хмель, кружила головы. Лица работников раскраснелись, волосы слиплись от пота и блестели. Подтянулись мужчины, усталые, молчаливые.
— Ну вот, теперь будешь знать, как рис достается, — обратился шутливым тоном руководитель ансамбля к одной из девушек. — Ни одного зернышка из чашки не выбросишь, как вспомнишь про это поле!
Девушка удивленно посмотрела на говорившего и ответила:
— Я рис и так никогда не бросала, а работы не боюсь!
Шутник, смешавшись, отошел в сторонку. На поле повсюду лежали небольшие снопы. Десятка два учеников относили снопы на край поля и раскладывали их для просушки. Работа тоже была не из легких, потому что носить рис приходилось на руках — ни одной плоскодонки, ни одной бамбуковой плетенки не было. Наконец кто-то из ребят сообразил: с разрешения крестьян нарубил в деревне молодых бамбуковых побегов и сделал из них подобие волокуши. Дело пошло быстрее. Примеру изобретателя последовали другие, и скоро ребята, впрягшись в свои нехитрые приспособления, принялись свозить рис к дороге, как заправские рикши.
С каждой минутой прибавлялось опыта и у жнецов. Теперь они уже не стремились захватить в левую руку как можно больше колосьев, чтобы потом, напрягая все силы, сделать снопик потолще и подлиннее. И тут появились лидеры. Пятеро молодых мужчин далеко оторвались от всех. Выделялся один: он захватывал всего несколько колосков зерна, легко срезал их под самый корень и складывал аккуратные ровные снопы слева от себя. Глядя на него, учились другие. Работать стало вдруг легче, показалось даже, что и усталость проходит сама собой.
Несколько местных женщин, возвращавшихся с рынка, остановились посмотреть на вырвавшегося вперед жнеца.
— Нет, вы посмотрите-ка, как он жнет, совсем не по-нашему. Снопики крохотные, наверно, половину риса на поле оставляет!
Но за жнецом не оставалось ни одного колоска, а он продолжал работать все так же споро. Груды снопов у края поля быстро росли. Под горячими лучами солнца рис быстро подсыхал и становился золотисто-желтым. Ученики подвешивали связки снопов к коромыслам и уносили их в деревню. Снопы, словно сытые поросята, важно покачивались в такт шагам.
Издалека вновь послышалась песня — пели в селении, но настроение поднималось и здесь, на поле. После обеда людей стало больше. На подмогу явились крестьяне из соседних кооперативов и даже некоторые местные единоличники. Люди, живущие на земле, не могут оставаться равнодушными, когда дело касается урожая. Враждебная настороженность постепенно исчезала. Местные жители учили горожан, как нужно передвигаться по полю, чтобы не пропустить ни одной метелочки драгоценного риса…
7
На дворе у торговки Тап девушки молотили рис. Двор был когда-то вымощен кирпичом, но от времени стал щербатым, потеряв свой первоначальный цвет. Рисовая шелуха сыпалась на горячие от солнца кирпичи, кружилась в воздухе. Шесть девушек таскали взад-вперед катки. Солнце слепило глаза, кожа от пыли зудела. Двор окружала плотная бамбуковая изгородь, и казалось, что находишься не на улице, а в печи для обжига известняка. Под тяжелыми каменными катками трещала рисовая солома, поскрипывал, освобождаясь от шелухи, рис. Девушки все чаще останавливались, чтобы передохнуть. Кирпич обжигал босые ноги, зернышки риса впивались в ступни. Пот заливал глаза, стекал по спине. Платья промокли насквозь, словно после проливного дождя.
Тяжело убирать рис, но там хоть изредка налетит ветерок, принесет облегчение. А здесь — дышать нечем, катки что ни час, все тяжелее, и жара не спадает. Правда, на дворе нет пиявок — из-за них-то и пошли эти шестеро на мужскую работу. Наконец не осталось ни одного снопа. Можно было передохнуть. Девушки жадно пили теплую воду. Крупные капли пота падали с разгоряченных лиц на кирпичи и мгновенно испарялись, словно попадали на раскаленные угли. В наступившей тишине слышалось только легкое шуршание — это девушки, немного придя в себя, начали подгребать ногами разлетевшиеся по двору зернышки риса к общей куче…
Тетушка Тап, немолодая, лет пятидесяти, неуклюжая толстуха с увядшим лицом и бегающими, заплывшими жиром глазками, лежала в гамаке под навесом и что-то негромко бормотала. Голос у нее был скрипучий, напоминавший визгливый скрип катка, когда он раздавливал рисовые снопы. Под тяжестью торговки гамак провис чуть не до земли, веревки, которыми он был привязан, казалось, впились в деревянные столбы навеса. Тетушка Тап устала от жары и духоты и опустила занемевшие ноги. Сетка гамака оставила на ее рыхлой спине четкие следы, которые как будто и не собирались исчезать. Лениво обмахиваясь веером, она сделала несколько шагов, вышла из-под навеса и пристально посмотрела на измученных девушек. Они раздражали ее, когда таскали эти тяжеленные катки, раздражали и теперь, когда присели ненадолго отдохнуть. Всю свою жизнь тетушка Тап не работала и понятия не имела, что такое молотить рис. Наверное, дочери ее — а их у нее было две — умерли бы сразу, очутившись на месте горожанок. Сегодня ее чада с утра побывали на рынке, выручив там десяток донгов за проданные сладости, вернулись после обеда домой и теперь отдыхали. Вечером им, правда, предстояло еще получить разрешение на завтрашнюю торговлю, однако в успехе они не сомневались. Сегодня привычное течение ленивой и сытной жизни семейства тетушки Тап нарушили эти шесть девиц, заявившиеся на их двор. Весь день носили сюда с полей рисовые снопы, а девицы их молотили, волоча по кирпичам громоздкие катки. Какая-то непонятная атмосфера воцарилась за плотным забором, окружавшим дом торговки, — все раздражало, вызывало недоуменные вопросы…
Откуда они взялись, эти зеленые юнцы и девчонки? На кого они работают, не жалея сил, — ведь так можно вкалывать только для себя. Тетушка Тап не могла этого понять. Недавно церковный староста Хап и регент Нгат ходили по домам единоличников и нашептывали, чтобы никто не выходил на уборку кооперативного риса. А теперь что получается? Известно, что государство закупает много продовольствия. Наверняка скупит половину весеннего урожая. Местным крестьянам это было не по душе, поэтому-то они и отказывались убирать рис, который уже начал осыпаться. А что, если эти люди, приехавшие из города, кадровые работники и солдаты, заберут у крестьян весь рис и увезут с собой? Наверно, потому они так старательно и работают, чтобы затем сказать, что рис «нужен для помощи голодающим», — и поминай его как звали. Одних, значит, накормят, зато других голодными оставят… Так рассуждала тетушка Тап и хотя видела, что многие местные крестьяне вышли на поле, однако не верила, что они поступают так без всякой корысти. Видно, что-нибудь да перепадет им от власти. Тем более поразили ее девушки, что молотили рис у нее на дворе. Если бы им достался рис, тогда она бы еще поняла этот каторжный труд, а так… Гамак снова тоскливо поскрипывал под торговкой. Дочери уже встали и мыли под навесом небольшие деревянные подставки для пиал. Намыв их побольше, девицы торопливо выскакивали под солнце, расставляли подставки на перекладине забора для сушки и быстро возвращались в спасительную тень. Горожанки, молотившие рис, уже несколько раз, вконец измученные жарой, просили хозяйку принести холодной воды, но та, словно не слыша, презрительно отворачивалась. Две ее дочери просто не смотрели в сторону приезжих.
Но время шло, и наконец приблизился долгожданный вечер. Налетевший с моря ветерок принес прохладу, стало легче дышать. День угасал. Девушки ждали конца работы, чтобы отдохнуть и поесть. Им сказали, что на ужин будет рисовый суп со свининой. Ждала вечера и торговка, ибо именно вечером должен произойти скандал: под покровом темноты пришельцы станут грузить рис на машины, чтобы увезти в город, — вот тогда и начнется свалка. Первой поднимет тревогу она, тетушка Тап, ведь это с ее двора повезут рис. Она пошлет дочерей по хуторам, крестьяне встанут на пути машин и потребуют, чтобы им вернули рис. А дочки будут бегать от дома к дому, кричать, звать на подмогу. Поднимется суматоха, может, и драка случится, а тогда только не зевать! В такой свалке не одну корзину риса можно ухватить! Корзины-то уже заготовлены.
Вечер опустился внезапно, и сразу темень скрыла от глаз весь двор, даже риса не стало видно. Катки теперь скрипели не так жалобно, словно в этом звуке уже послышалась радость хорошо сделанной, приближающейся к завершению работы.
Два пожилых кадровых работника вошли во двор вместе с несколькими крестьянами-кооператорами. Они поднимали пучки соломы, встряхивали их, проверяя, не осталось ли в колосьях зернышек риса.
— Хорошо потрудились, девушки! — сказал кто-то из вошедших. — Теперь можно и отдыхать.
Поскрипывание катков прекратилось. Девушек даже пошатывало от усталости, и немудрено — целый день они таскали по двору каменные катки. Но горожанки еще нашли в себе силы сгрести в одну сторону солому, подмести двор и собрать рис в одну большую бело-золотистую гору, которая чуть светилась во тьме. Только после этого они вышли за калитку.
Тетушка Тап и ее дочери не выдержали и подошли к рису, с вожделением разглядывая крупные белые зерна первого весеннего урожая. Тут из селения послышался усиленный мегафоном голос: «Приглашаем всех членов кооператива делить первый сбор риса. Приходите на место обмолота со своей тарой. Сушить рис будет каждый у себя дома…»
Тетушка Тап тяжело вздохнула: значит, поживиться не удастся. Она вынесла небольшой мешок и села неподалеку от рисовой кучи. Как члену кооператива, и ей полагалась доля, только для такой доли корзины не требовалось. В среднем семья получала двадцать — тридцать килограммов, торговке отвесили — семнадцать. Ворча, она унесла мешок и спрятала подальше, потом собрала с веревок стираную одежду и отправилась на пруд.
Девушки, молотившие у нее во дворе, были там. В одних нижних рубашках они сидели на мостике и негромко переговаривались, стирая запыленную одежду. В темноте смутно белели их плечи и ноги. Прикрытые платьем, они оставались недоступными для солнца. Зато лица, шеи, руки были черны от загара. Торговка вдруг почувствовала жалость к этим тоненьким горожанкам с белой кожей и длинными волосами. Им, слабеньким, пришлось выполнять такую непосильную работу! Тетушка Тап подобрала волосы, скрутила их жгутом и с шумом полезла в пруд. После жаркого дня приятно было сидеть по горло в прохладной воде. От удовольствия торговка повеселела и впервые за целый день заговорила с приезжими:
— А вы, девушки, молодцы! Посмотреть на вас — ни силы, ни сноровки, а какую гору риса намолотили! Работящие, ничего не скажешь. Если вы по парням скучать будете, я могу помочь. В нашем селении полно ладных да красивых.
Девушки расхохотались.
— У нас у всех семьи, даже дети есть, так что спасибо за предложение.
Торговка хихикнула в ответ и продолжала вкрадчивым голосом:
— Я вот о чем хочу вас спросить. Власти послали вас к нам на работу не за просто так ведь — сколько донгов в день вам дают? Или вместо денег вы рисом возьмете из нашего кооператива?
Одна из горожанок заговорила:
— Приехали мы сюда добровольно, чтобы помочь убрать рис поскорее, пока он не осыпался. Нужно спасти урожай! А плата нам вот какая: пока мы здесь, кормит нас кооператив, значит, дома рис экономится, значит, детям больше достанется.
Торговка удивилась и ненадолго замолчала, но вскоре возобновила свои расспросы:
— Как же это? Прямо не верится — ни гроша не получаете, а работаете целый день не покладая рук. Ради чего? Такая работа для вас очень вредна, вы же слабенькие, непривычные.
Опять ей ответила та же горожанка:
— Пока страна наша бедна, и тяжелый физический труд — дело обычное. Разве не так? Вот вы, люди, живущие в деревне, работаете в поле круглый год. Что же нас-то жалеть, коли мы вместе с вами приехали трудиться?!
Торговка глубоко вздохнула.
— Это верно! Тяжело нам приходится. Помнится, когда у нас в деревне стояла солдатская часть, совсем жизни не было. Продашь фруктов или чашку бульона всего-то на донг, а они налогу три донга заберут. Разве это торговля! Очень мы радовались, когда их прогнали. Теперь, при новой власти, полегче стало, хотя…
Тетушка Тап осеклась, подумав, что раскрываться перед этими горожанками, пожалуй, не стоит. Разговор прервался, и скоро все пошли спать.
8
Уже неделю шла уборка риса. Одновременно его молотили и раздавали крестьянам. На многих вымощенных кирпичом дворах он лежал тонким слоем под солнцем. Солому собирали на церковном дворе и возле административного комитета. Из нее делали небольшие стога темно-коричневого цвета, которые напоминали бамбуковые рыбацкие шляпы.
Людей на уборке прибывало с каждым днем. Узнав, что на трудодень придется не меньше трех килограммов, крестьяне успокоились. Теперь никто уже не говорил вслух, что нет проку понапрасну силы тратить. Чуть не в каждом доме стояли корзины, наполненные рисом, и именно они убеждали лучше всяких слов. Понемногу изменилось отношение местных и к кадровым работникам, и к горожанам, приехавшим на уборку. Крестьяне увидели, что те работают, себя не щадя, а для трудового человека — это самое главное. Поначалу многие дома для приезжих были закрыты, теперь их наперебой приглашали на угощение. Дети перестали чураться чужих и, завидев девушек из ансамбля, просили их спеть что-нибудь веселое. Старики, видя, как молодые горожане с утра до позднего вечера носят с полей рис, не зная отдыха, молотят его, — только пощелкивали языком в знак одобрения и нахваливали умелых учеников за то, что быстро овладевают премудростями крестьянского дела.
Председатель Тхат радовался. Каждый вечер на летучках расписывал, не жалея слов, трудовые доблести городских бригад, благодарил за помощь и говорил, что, не будь их здесь, движение за кооперирование просто заглохло бы. Он намеревался послать в центр телеграмму и просить начальство оставить горожан еще на несколько недель в селении, чтобы те помогли посадить новую рассаду и выполнить обязательства по сдаче риса государству. Из-за этого у Тхата с Тиепом начались споры. Тиеп говорил:
— Я считаю, что уборка риса, пахота, высадка рассады — это дело наших крестьян, их святая обязанность. Почему другие должны работать за них? У каждого из приехавших — своя работа, и они здесь, только чтоб поддержать нас в самую тяжелую пору. Дело идет к концу, горожане здорово подсобили нам: и крестьян расшевелили, и развеяли сомнения их, и воодушевили на ударный труд, — хватит! Пусть домой возвращаются: школьникам надо учиться, у кадровых работников дел всегда невпроворот.
Мнение Тиепа разделяли все бригадиры, верившие в свои силы, в передовую молодежь селения, возглавляемую Выонгом. Кроме того, в Сангоае оставались пока девушки из ансамбля, чтобы организовать движение за чистоту в крестьянском хозяйстве, за гигиену на работе и дома, чтобы предотвратить довольно частые еще заболевания трахомой. Задерживались и школьники вместе со своим учителем Тином, им предстояло писать и развешивать лозунги и плакаты. В конце концов попросили всех приезжих задержаться сверх положенного срока на несколько дней, на что те согласились.
Теперь каждый день девушки из ансамбля и школьники, разбившись на группы, ходили от дома к дому и объясняли крестьянам, зачем нужно засыпать хлоркой ямы с нечистотами и мусором, чистить дороги, устраивать мостки и переходы через канавы и ручьи. На стенах здания административного комитета, на кирпичных заборах появились написанные большими красными буквами лозунги, призывавшие крестьян активнее включаться в новую жизнь. Только ограда местной церкви производила унылое впечатление: от выросшего на ней лишайника и мха она стала какой-то грязно-зеленой. Однажды несколько ребят из группы информации принесли известь и лестницу, чтобы заново побелить участок стены, нарисовать на нем карту Вьетнама и написать лозунг «Север и Юг едины!». Не успели они разложить материалы, как раздался громкий вопль, и на улицу выскочил полуодетый Сык. Ругаясь, он начал угрожать ребятам, что поднимет все селение, если они вздумают осквернить стены божьего храма. Ребята пробовали объяснить служке, что они собираются сделать, но тот и слушать не хотел, и пришлось школьникам отступить.
Недовольный учитель Тин отправился к деревенскому старосте Няму, чтобы уладить конфликт и получить разрешение написать лозунги на внешней стороне ограды. Ням только что вернулся с поля и сидел в тени. Издалека увидев учителя, он вскочил, натянул потную рубаху и вежливо встретил гостя:
— Прошу, проходите в дом!
Дом старосты был небольшой, но чистенький. Кирпичные стены казались надежными, потому что подновили их совсем недавно. Столбы и перекладины были сделаны из соана[4] и выглядели красиво. Коренастый, загорелый до черноты, с бритой наголо головой и внимательными добрыми глазами, хозяин был приветлив. Ясно, что лишь недавно выбрался из бедности, подумал учитель и понял, что с этим человеком говорить следует доброжелательно, чтобы не восстановить его против себя.
— Уборка урожая дала нам, горожанам, возможность увидеть, как вы живете, — начал учитель, — и помочь вам. Хорошо, что дело идет успешно.
Староста сложил на груди руки, поклонился и проговорил:
— Большое спасибо всем вам за помощь!
— Что вы, — улыбнулся Тин, — не за что нас благодарить. Помогите нам лучше в одном деле, мы будем вам очень признательны.
Ням налил в чашку горячего чая и, взяв ее обеими руками, протянул гостю, — от волнения руки его подрагивали.
Тин принял чашку и продолжал:
— Речь идет вот о чем: мы просим вас разрешить написать на внешней стороне церковной ограды несколько лозунгов. Это очень нужно для всех нас.
Староста быстро заморгал и негромко сказал:
— В божьем храме с почтением следует относиться к внутреннему его убранству. А что касается внешней стороны ограды или ворот, важность не велика — рисуйте.
Тин понял, что староста ничего еще не знает о случившемся у церкви, и коротко рассказал ему о столкновении с церковным служкой.
Староста даже рот разинул от удивления:
— Вот оно как! Это же надо! А я и не знал! Но раз почтенный Сык возражает, вы уж извините, но покорнейше прошу вас ничего пока не писать. Сам я не против, однако лучше посоветоваться с людьми… взять на себя такую ответственность не могу… извините…
Тин даже растерялся.
— Что же получается? Времена изменились, а вы по старинке ссылаетесь невесть на кого. Ведь вы представляете в деревне интересы крестьян, вас они должны слушать в первую голову.
Давясь словами и путаясь, Ням перебил его:
— Все это так, и вы, конечно, правы, но вы же понимаете, как человек грамотный, ученый, что нельзя не уважать старинных обычаев… Люди привыкли, сразу не сломаешь все… И не нам, может быть, менять все эти привычки, традиции… Ох, как все сложно…
Староста умолк, заискивающе глядя на гостя. Положение щекотливое: обидишь гостя — он тебя, того и гляди, ославит на всю округу, дашь согласие — неизвестно, как деревенские на это посмотрят, что Сык скажет. И он решил поговорить с учителем начистоту.
— Ладно, что уж тут скрывать! Наш церковный староста Хап всей деревней управлял, нас всех, крестьян, считал если и не своими слугами, то слугами местного священника Кхама. Так вот, этот Хап — в уме ему не откажешь — держал всю деревню в кулаке, его слушали беспрекословно, да и народ приучен подчиняться тому, кто выше его. Уж не знаю, уважали его или только боялись, но подчинялись. Когда же проходила реформа, и определяли классовую принадлежность жителей всей деревни, Хап отошел от дел, и теперь он вроде бы и не староста, тем не менее…
Ням неожиданно замолчал и принялся дуть на горячий чай.
— А вы? Как вы свою-то роль представляете?
Староста невесело покачал головой.
— А что я?.. Мальчишкой на побегушках был, зонт держал над головами начальников, оберегая их от солнца… Трудное это детство было, радости никакой… Теперь чиновников всяких след простыл, все разбежались, и вроде как справедливость торжествует. Если меня взять, то и уважение у меня в деревне и авторитет, да только не все так просто…
Старостой Няма избрали всего два месяца назад, только Хап до сих пор не сдал ему дела — печать, разные счетные книги, бумаги. Няма это смущало, но он не решался потребовать все это у Хапа — боялся, как бы не слететь ему с должности, не лишиться с таким трудом завоеванного на старости лет положения. Всю свою долгую жизнь Ням мечтал стать чиновником, пусть маленьким, но все же начальником. Ради этой мечты он сызмала прислуживал, жил впроголодь, терпел унижения. Теперь, когда мечта его сбылась, он старался угодить всем и каждому, лишь бы не потерять завоеванного. В должности старосты он не был особенно перегружен работой, зато при встрече с ним все крестьяне низко кланялись, правда, за глаза звали его господином «Чего изволите» и никогда по имени. Он знал про это прозвище и не обижался. Каждый день, с утра до позднего вечера, он, как и прежде, работал в поле или возле дома, на маленьком участке. Только в прошлом году смог купить себе праздничный костюм. Злые языки поговаривали, правда, что достался он Няму за бесценок от Хапа и был продан не без расчета. Но когда в деревне был праздник или созывалась сходка, Ням торжественно надевал свой новый костюм и сидел в нем на почетном месте, важный и строгий, предпочитая больше молчать, чем высказываться. С этим торжественным видом, правда, никак не сочетались поношенные шлепанцы, которые староста терял чуть не на каждом шагу…
Беседа продолжалась уже довольно долго. Ням говорил уважительные слова о партии, правительстве, кадровых работниках, которые во всяком деле впереди, никаких трудностей и препятствий не страшатся, но к просьбе учителя предпочитал не возвращаться.
Тин понял, что здесь он ничего не добьется, и спросил, где живет церковный староста Хап. Ням с готовностью указал дорогу.
— Дом у него в центре деревни, чуть ли не самый большой и красивый, а на воротах часы нарисованы. Если говорить откровенно, то на самом деле дом не старосты, а его младшего брата. Прежде он вел большую торговлю в Ханое, а потом сбежал на Юг.
Учитель легко отыскал нужный ему дом — он и впрямь был большим. Ограда и ворота когда-то были побелены, а наверху действительно нарисованы часы. Стрелки часов уже стерлись, но цифры еще можно было разобрать. От ворот к дому вела выложенная плиткой дорожка, заросшая портулаком и медвежьей травой, лезшими из щелей между плитками. Недалеко от дома был довольно большой пруд, видимо, с рыбками, потому что около него стоял очень худой, сутулый мужчина и бросал в воду корм. Его худобу подчеркивали короткая рубаха и мятые черные штаны, висевшие на нем, как на вешалке. Обут был этот человек в старые башмаки на деревянной подошве. Голову его прикрывал от солнца небрежно повязанный ношеный платок.
— Можно вас спросить?..
Мужчина, кормивший рыбок, вздрогнул и резко повернулся на незнакомый голос. Перед учителем оказался старик лет шестидесяти с лишним, из-под платка выбивались черные волосы, совсем не тронутые сединой. Старик окинул незнакомца острым, оценивающим взглядом и пошевелил губами беззубого рта, отчего острые, выступающие скулы его странно задвигались. Лицо старика поражало неестественной худобой — кожа, туго обтягивавшая лоб, скулы и острый подбородок, загнувшийся к самому носу, прозрачно белела, и казалось, кости вот-вот прорвут ее. На подбородке ветер трепал реденькую седую бороденку.
— Простите, не это ли дом господина Хапа?..
Старик все так же молча продолжал рассматривать пришельца. Затем, вытянув худой длинный палец, ткнул в сторону дома и прошамкал:
— Вот он, его дом.
— А сам хозяин дома или нет?
Старик покачал головой.
— Ушел. Кажется, на собрание какое-то. Точно не знаю.
Старик еще раз окинул учителя пристальным взглядом и скрылся в тени раскидистого дерева.
Дом церковного старосты выглядел солидно — наверно, комнат на пять — хотя запустение уже коснулось его, как и двора, когда-то ухоженного и красивого. В глубине стояла летняя кухня под черепичной крышей, вокруг нее в каменных вазах цвели фикусы, орхидеи и другие цветы. Кусты были раньше подстрижены под зверей и птиц, их очертания еще угадывались. И в то же время было ясно, что дом и цветы и сад давно не знали хозяйской руки. Густая трава лезла со всех сторон, в ней гнили упавшие неубранные деревья.
Учитель вошел в дом, и здесь царило запустение. Роскошная мебель, привезенная, видно, из Гонконга, словно нарочно была сдвинута со своих мест, стояла где придется, покрытая толстым слоем пыли. В нос ударил тяжелый запах, словно здесь давно не мыли и не убирали.
Комната была пуста, однако на столе, в пепельнице, догорала брошенная кем-то сигарета, а рядом стояла грязная чашка недопитого чая. Серая паутина опутывала на божнице статуэтку, украшенную бумажными цветами. Это был святой Антоний, печально смотревший со своего возвышения, словно он горевал по поводу уныния, воцарившегося в некогда процветавшем доме.
Тин громко кашлянул. В глубине темной комнаты по соседству послышалось шарканье деревянных подошв. В проеме двери появился молодой довольно высокий юноша в очках. Волосы на его недавно обритой голове только что начали отрастать и торчали во все стороны. Лицо было болезненно-белым и скорбным, блуждающий взгляд ничего не выражал, кроме равнодушия. Одет он был в свободное, длинное, чуть не до пят, одеяние, из под которого едва виднелись белые штаны. Учитель подумал, что этот человек напоминает чем-то побег бамбука, выросший в темноте.
Увидев незнакомца, юноша смутился, сложил на груди руки и низко поклонился, приветствуя гостя. Он старался держаться с достоинством, даже степенно, всем видом желая казаться старше, чем был на самом деле. Но лицо его выглядело совсем детским. Юноша назвал себя, сказал, что он — младший сын церковного старосты Хапа, что два года проучился в физико-математическом коллеже и приехал к отцу в гости. Когда он говорил, с лица его не сходило выражение притворного простодушия.
Учитель понял, что о деле с парнем говорить бесполезно — только время терять, потому спросил:
— А где отец? Мне нужно повидать его…
Юноша поспешно придвинул гостю стул.
— Прошу вас, присаживайтесь, не хотите ли чаю? — с поклоном начал он. — Отец недавно ушел куда-то.
Тин подумал: вот удобный случай, чтобы поближе познакомиться с молодежью, до сих пор живущей прошлым, узнать направление мыслей таких вот юнцов.
— Спасибо, — поблагодарил он и уселся на стуле поудобнее. — Я — учитель, вместо со своими учениками приехал к вам в деревню помочь убрать рис.
Юноша улыбнулся и сказал, потирая руки:
— Да-да, я что-то слышал об этом и очень рад встретиться с вами.
Тин даже опешил от такого ответа. Уже десять дней, как они работают здесь, и находится человек, который только что-то слышал об этом. Не может же быть, чтобы он целыми днями сидел в темной комнате и никуда не выходил?! А может, он болен, — жара и свет ему во вред?.. В душе Тина шевельнулась даже жалость к одинокому бедняге.
— Мы давно здесь, но работы так много, что нет времени для встреч с жителями деревни, чтобы поговорить за чашкой чая. Однако в ближайшие дни мы все-таки устроим концерт самодеятельности — приходи, посмотришь, повеселишься вместе со всеми…
Юноша сразу насупился.
— Прошу вас извинить меня заранее, но мы живем в католическом районе нашей страны и строго следуем предписаниям церкви. Мне, как и моим единомышленникам, не дозволено ходить на концерты, развлекаться, играть в азартные игры. И народ нас вполне понимает.
«Народ нынче вовсе другой, не такой, каким ты его себе представляешь», — подумал учитель и слегка улыбнулся. Однако разговор приобрел интересное направление, и Тин решил продолжить его, не открывая своих мыслей.
— Значит, молодежь твоего круга, хоть и живет здесь, никогда не участвует в общественных мероприятиях?
Блеснув стеклами очков, парень простодушно взглянул на Тина и ответил, изобразив на лице недоумение:
— Ну что вы, уважаемый господин, это не так. Мы принимаем участие в местной жизни общества, но только в таких мероприятиях, которые отвечают нашим взглядам, нашей морали. У нас, к примеру, очень интересно проходят церковные праздники. Очень красиво, когда верующие идут стройными, согласными рядами, несут в руках цветы, поют…
Он говорил со знанием дела, словно повторял хорошо заученный урок. Его стриженая голова на длинной тонкой шее мерно покачивалась в такт умело расставленным паузам.
— Мы, католики, изучали китайскую письменность, хотя она и непроста. Но — я прошу вас обратить на это внимание — мы учим ее только для того, чтобы читать труды Конфуция[5]. А вот учение Мэнцзы[6] нам чуждо, ибо он не смог проникнуть в сущность религиозного миросозерцания и превратно толкует многие принципы своего учителя.
Поворот был неожиданным, но Тин решил дать парню высказаться до конца, изобразил заинтересованность и, словно поощряя его, проговорил:
— Выходит, самая справедливая религия во Вьетнаме — христианство, поскольку оно не подвергало гонениям тех, кто исповедовал другую веру, придерживался других взглядов?..
Парень вдруг растерялся.
— Уважаемый господин, — с трудом выдавил он из себя, — об этом мне трудно судить, я знаю только то, чему нас учили. Знаю, что не следует читать сочинения Мэнцзы.
Он помолчал и так же внезапно заговорил совсем на другую тему.
— Конечно, кроме религиозной литературы, существует еще литература для народа. По нашему мнению, очень вредная книга — это поэма «Плач жены воина»[7]. Хотя если кто-нибудь ее хвалит, мы соглашаемся. Но она не относится к тем книгам, что учат людей гуманности, целомудрию и душевной чистоте…
Тин не выдержал и рассмеялся.
— Значит, «Плач солдатки» не заслужил вашего одобрения. А я вот на днях слышал, как одна старая женщина баюкала ребенка и напевала ему песню из этой нехорошей книги. Я знаю еще, что в ее доме почитают и Мэнцзы, и даже Фам Тая[8].
Глаза юноши заблестели, словно он услышал что-то совершенно для себя новое.
— Вот это и ужасно, уважаемый господин! Для разумных людей «Плач солдатки» — ничтожное произведение, он может быть интересен только невеждам. Но отсюда — прямая дорога к сочинениям Мэнцзы и другим вредным книгам, вы это верно заметили. Кроме христианских, полезны только такие труды, в которых рассказывается о буддизме, содержится призыв к добру и всепрощению. Только такие истины отвечают нашей морали. Наш Христос, не могу не согласиться с вами, действительно веротерпим и никого не преследует за инакомыслие.
Видя, что гость внимательно слушает, юноша заговорил без умолку, уже не волнуясь и не осторожничая, как в начале беседы:
— Хочу вам сказать о наших учителях — какие же это умные, интеллигентные люди и как внимательны они к своей пастве! Вот, например, святой отец Томас Декэн, он — талантливый ученый. А сколько среди коренных священников-вьетнамцев докторов теологии! Многие хорошо знают литературу, даже стихи сочиняют. Совсем недавно, в начале пятидесятых годов, один святой отец писал романы. Некоторые из них, взять хотя бы «Холм, покрытый сосновым лесом» или «Два апельсина»[9], много лучше тех, которым в последнее время присуждены литературные премии.
Парень встал, выдвинул ящик стола и достал потрепанную книгу в бледно-голубой обложке, на которой бросались в глаза два ярко-красных круга.
— Очень рекомендую, вы ведь это наверняка не читали. Настоящее произведение искусства. Написано красиво, даже изысканно. Немного сложная композиция, но чем больше вчитываешься, тем интереснее становится читать. Правда, в «Двух апельсинах» есть проповедь разрушения и насилия, зато тем сильнее становится после такого романа тяга к возвышенному. Никогда я особенно не переживал, читая книги, но после этой спать не мог…
Тин хорошо знал роман «Два апельсина». Это была одна из вредных книг, дурно влияющих на читателей. В ней описаны нравы и похождения наемников, солдат марионеточной армии. Герои романа — самодовольные, заносчивые мерзавцы, чье призвание — творить зло. Но, оказывается, до сих пор находятся шестнадцатилетние юнцы, которых увлекает ложный героизм подонков, чьи грязные дела с восторгом изображает нечистоплотный автор.
— Я читал эту книгу, — с легкой улыбкой заметил учитель.
— Неужели? А я думал, такие книги вы и в руки не берете! Может быть, и я, и вы читали много одних и тех же книг. Раньше у моего дяди была большая библиотека, теперь от нее почти ничего не осталось.
«Именно потому, что ты читал не то, что нужно, ты и маешься теперь», — подумал Тин и поднялся.
— Ну, мне пора, зайду к твоему отцу в другой раз.
Тин вышел на улицу. Молодой человек проводил гостя до ворот и вернулся в дом. Войдя в гостиную, он вздрогнул — свирепый взгляд отца, того самого худого сутулого старика, казалось, готов был пронзить сына насквозь. Старик причмокнул и насмешливо процедил:
— У мудреца — слова на вес золота, у дурака — на ветер!.. Давай болтай больше, рассказывай им все, как на исповеди. Пляши на могилах предков, доноси на живых!..
Этот мрачный старик не раз видел учителя на улицах деревни и хорошо знал, кто он и откуда.
Вечером этого дня, когда учитель беседовал с молодежью в деревенском клубе, туда прибежала взволнованная девушка и спросила, нет ли здесь Тхин, руководительницы санитарной дружины. Та сидела рядом с учителем и тихо, как ночная бабочка, слушала его умные речи. Увидев девушку, Тхин встала.
— Что случилось, Ай? Мы думали, что ты еще не вернулась с поля, и поэтому не зашли за тобой.
Ай наклонилась к подруге и зашептала ей на ухо:
— На самом дальнем хуторе тяжело заболел ребенок. Того и гляди, умрет.
— А что с ребенком? Был ли в доме врач? Те ли у ребенка лекарства?
Ай сжала руку подруги.
— Всего не объяснишь, да и время нельзя терять. Ты можешь пойти к ребенку со мной?
Тхин схватила санитарную сумку и поспешила за Ай. За деревней начиналась грязная, залитая водой дорога, тянувшаяся вдоль рисового поля. Было совсем темно, ноги тонули в противной жиже. У самого горизонта изредка вспыхивали огоньки того хутора, куда направлялись подруги.
Задыхаясь от тяжелой, быстрой ходьбы, Ай начала рассказывать Тхин о происшедшем.
— Мы идем в дом Кхоанов, и ему и ей лет по пятьдесят. Жили они всегда припеваючи, здоровые, работящие. У них четверо сыновей, каждый круглый и румяный, как помидор, и еще дочь маленькая. Но вот с недавних пор одолело супругов беспокойство. Порешили они, что апостол Петр, который встречает души умерших у врат рая, может неласково их принять, потому как ни один из детей их не умер во младенчестве иль в раннем возрасте. А небеса любят, когда им приносят в дар чистую и безгреховную душу ребенка.
Тхин вытаращила глаза от изумления. Впервые она слышала, чтобы люди мечтали о смерти собственного ребенка. Ай продолжала рассказ:
— И вот недавно их дочь Ут, которой немного больше трех, заболела воспалением легких. От высокой температуры девочка бредила, металась в постельке, плакала. А отец с матерью поставили свечу на божницу, сели в головах у больной и начали читать вслух Библию, даже за врачом не послали. Спасибо соседям — это они нам сообщили. Тебе, наверно, тяжело слушать про такую дикость?
— Что поделаешь!
— Сейчас девочка совсем плоха: последние дни ничего не ест, только воду пьет. Никаких лекарств ей не давали, и все-таки она еще жива. А родители, видя, что дочь не умирает, не то что не радуются, а наоборот — тоскуют, удрученные.
Тхин остановилась.
— Представить страшно такую жестокость!
— И вот сегодня, идя домой с поля, я встретила нескольких крестьян, что живут по соседству с Кхоанами. Они говорили о приготовлениях к похоронам. Я спросила, кого и где собираются хоронить. Они сказали — дочь Кхоанов. Я сразу все поняла и побежала искать тебя.
Девушки прибавили шагу.
Дом Кхоанов стоял в центре хутора, новый дом, выстроенный совсем недавно. Двор его еще не успели вымостить кирпичом, как принято во всех крестьянских хозяйствах. Сад был небольшой, но густо засаженный и ухоженный. В огороде — грядки с капустой и другими овощами. Возле дома росло несколько банановых деревьев. Их длинные, широкие, похожие на раскрытый веер листья свисали почти до земли, а между ними виднелись огромные гроздья созревающих бананов. И все-таки чувствовалось, что благополучие покинуло этот дом, построенный, очевидно, после аграрной реформы.
Четыре мальчика, от двенадцати до шестнадцати лет, с воплями носились по двору вокруг котелка с рисом, стоявшего на незажженном очаге. Ребята, видно, были голодны и в ожидании, когда сварится рис, на ходу хватали мелкую рыбешку и уплетали за обе щеки. Они галдели так, будто в доме ничего не происходило.
На божнице горели две большие свечи, и желтый свет от них придавал всему восковую безжизненность. Под тонкой марлей стояло изображение богоматери с младенцем на руках. Казалось, глаза Марии светились состраданием и любовью. На широкой кровати, выдвинутой на середину комнаты и застеленной чистой белой простыней, лежала вытянувшись маленькая девочка. Она дышала с трудом. Кожа ребенка была матово-пепельной. Девочка поражала своей худобой — кожа да кости. Мокрые от пота волосы прилипли ко лбу. Смерть уже витала у изголовья, в глазах ребенка почти не было признаков жизни.
Отец девочки сидел, низко согнувшись, будто что-то высматривал на полу. Мать, тщательно причесанная, в торжественной и неестественной позе, скороговоркой читала молитвы. Невнятное бормотанье, сумеречный свет, не достигавший углов комнаты, создавали страшную атмосферу зловещего таинства. В самом деле казалось, что душу невинного ребенка приносят в жертву, и на глазах свидетелей она медленно покидает ослабевшее тельце, чтобы навсегда улететь с бренной земли.
— Пресвятой боже, Иисус Христос, и ты, святая дева Мария, внемлите нашим молитвам и мольбам души младенческой, прибывающей сегодня к вам…
Мать сидела не шевелясь и глядела куда-то вверх, под потолок, не зная или не желая знать, что происходит вокруг, не слыша ни громких мальчишеских голосов, доносившихся со двора, ни хриплого прерывистого дыхания умирающей девочки. Глаза женщины, широко раскрытые, словно явственно видели в сумраке комнаты розовощекого упитанного ангелочка с золотистыми кудрями, неслышно машущего своими крылами. Может, ей даже слышалась торжественная мелодия, которой встречают в раю невинные души.
— Внемлите нашим молитвам и мольбам души младенческой, прибывающей сегодня к вам…
Супруги ждали конца, ребенка спасти не было уже никакой возможности.
Тхин и Ай стояли на пороге, наблюдая последние минуты жизни крохотного существа, которое вот-вот должно перестать быть человеком.
Вдруг отец девочки поднял голову. Увидев незнакомую девушку, сжимавшую в руке сумку с красным крестом, и стоявшую рядом Ай, он сразу все понял: они пришли сюда с лекарствами, чтобы помешать его семье радоваться на проводах ангельской души. Но у них ничего не выйдет — опоздали! Придав своему голосу суровую торжественность, отец девочки громко воскликнул:
— Да снидет на нас милосердие божье! Слава святой деве Марии, которая встретит наше дитя, освободившееся от земных тревог и забот, подведет малышку пред очи господа нашего…
Ай хотела что-то сказать, но Тхин остановила ее. Спасти девочку невозможно. Она умирает, угасает с каждой минутой, каждой секундой. Еще мгновенье — и она испустит последний вздох. Ее тонкие мертвенно-бледные ручонки лежали без движения поверх простыни. Эти ручонки должны совершить чудо — открыть ее родителям врата рая… Веки девочки в последний раз вздрогнули. Девочка умерла.
Отец громко запричитал, закрыв лицо руками. Только теперь опустила мать голову и заплакала навзрыд. Мальчишки с шумом ворвались в дом и, удивленные происходящим, замолчали и сбились на пороге тесной кучкой.
Ай молча потянула Тхин к выходу. На улице они увидели двух полураздетых мужчин, которые разделывали на мостике у озера тушки собак. Неподалеку еще несколько человек сооружали факелы из листьев пальмы и осоки и строгали лучину для костра…
Тхин прибавила шаг, желая поскорее уйти от этого места. Все увиденное тяжелым камнем давило ей на сердце. У развилки дорог Ай остановила подругу и сказала:
— А ведь они не родители этой девочки!
Смутное подозрение, мелькнувшее в голове Тхин, внезапно превратилось в уверенность. Вот почему горе родителей показалось ей притворным, вот почему мальчишек интересовала вовсе не их «сестренка», а рис.
— Они не родители ее, — продолжала Ай. — Это точно! Они купили девочку, чтобы принести ее в жертву.
Такое Тхин слышала впервые.
— Но разве можно покупать и продавать живых людей, да еще чтобы приносить их в жертву?!
— Дело в том, что у них все дети живы-здоровы, потому-то, ослепленные суеверием, они отыскали тяжело больного ребенка, чтобы взять его якобы на воспитание, заплатив настоящим родителям приличное вознаграждение. Так, купив ребенка, новые отец с матерью окрестили его и принесли домой, чтобы у них он умер, как их собственный. Теперь они совершат пышный обряд погребения, зарежут много собак и свиней, наварят и сожрут горы риса и тем самым выполнят свой, как они считают, христианский долг.
Тхин не выдержала и разрыдалась, Ай заплакала вместе с ней. Девушки стояли на обочине дороги, прислонившись к стволу дерева, и долго смотрели на далекий уже и оттого еще более мрачный дом, в котором убили ребенка.
9
После веселого прощального обеда, на котором собрались крестьяне со всех семи хуторов селения Сангоай, отряд добровольцев выступил в обратный путь, растянувшись длинной колонной по дороге, ведущей в город. За уходившими бежали дети, цеплялись за юбки девушек из ансамбля. Деревенские старики и старухи совали им в руки рис и сахарный тростник. Деревенские парни выпрашивали у девушек адресок, договаривались о встречах.
Пребывание горожан в деревне не прошло бесследно. Совместная работа на полях, наведение порядка и чистоты, веселые концерты, которые устраивали гости, пусть не надолго, но сделали жизнь в Сангоае лучше, здоровей, изменили облик селения и, самое важное, заставили людей посмотреть по-иному на себя, на свою жизнь.
И член волостного комитета, бывший солдат Тиеп, постоянно вспоминал приобретенных за недолгие две недели друзей. Конечно, однополчане были ему ближе, но и эти были хорошие ребята. А потом, они столько сделали для спасения урожая, доказали, что у них ловкие, умелые руки, — на таких можно положиться в трудный час. Вот и Выонгу часто вспоминался учитель Тин, к которому он по вечерам заходил, чтобы поговорить с ним, задать кучу вопросов, и об одном лишь жалел, — слишком мало времени побыли они вместе, не успел он научиться всему, что тот знал.
Выонг по-прежнему встречался с Ай. Теперь она держалась спокойнее, чем в первые дни после его возвращения. Помогло то, что, пока шли полевые работы, они трудились бок о бок. Частенько Выонг и Ай обедали вместе с приезжими, и если честно, то поначалу Ай ревновала Выонга, когда он заговаривал с медсестрой Тхин. Тем более, что Тхин без стеснения садилась на собраниях рядом с Выонгом, а когда обсуждали какой-нибудь вопрос, то могла и взять его за руку и пошутить над парнем. Но скоро Ай поняла, что ее волнения напрасны. Просто у Тхин был легкий характер, она хорошо пела и танцевала, а в спорах не любила уступать. К тому же Ай заметила, что Тхин с большим пониманием относится к чувствам ее и Выонга, и это сыграло решающую роль — они стали подругами.
Тхин неплохо разобралась в сложных взаимоотношениях между жителями селения, но не могла, конечно, не будучи местной, до конца понять все трудности, которые ожидали молодых людей на каждом шагу. Ей казалось, что деревенская молодежь не видит ничего зазорного во встречах Ай и Выонга, что это воспринимается всеми как дело обычное. Но мало кто знал, что из-за этих встреч все более натянутыми становились отношения Ай со старшей сестрой Нян. Внешне ничего не изменилось: сестры разговаривали между собой спокойно, спали в одном доме, работали вместе. Однако Ай чувствовала, что с каждым днем Нян все сильнее отдалялась, уходила в какую-то свою сокровенную жизнь. Нян не посещала собраний, не принимала участия в молодежных вечерах, не желала учиться. Если к Ай заходила Тхин, Нян тут же находила предлог, чтобы немедленно исчезнуть из дома, а если оставалась, то держалась с гостьей холодно и натянуто.
По субботам и праздникам сестры вместе отправлялись в церковь, но шли молча, словно им нечего было сказать друг другу. Не раз, когда Ай поздно возвращалась домой из кино или с собрания, она видела, что старшая сестра стоит на коленях перед распятием и шепчет молитвы. Увидев Ай, Нян сразу же замолкала, садилась на циновку и надолго замирала, будто изваяние. Ай ложилась спать, но сон не шел к ней, она не выдерживала, вскакивала и начинала трясти Нян за плечи, пытаясь вывести сестру из ее странного состояния. Однако Нян продолжала молчать и только глядела снизу вверх на младшую сестру укоризненными, полными слез глазами.
— Нян! Ну в чем дело? В чем я виновата, за что ты сердишься на меня? — тормошила ее Ай.
Ответ Нян, если она вообще отвечала, обычно был краток и однозначен:
— Я тебя люблю, а ты меня — нет, потому что ничего не делаешь, чтобы заслужить мою любовь.
Ай была бы рада, если бы сестра выбранила ее, высказала недовольство прямо. Но ее слова о любви, от которых у Ай почему-то замирало сердце, наводили Ай на подозрение, что, несмотря на кровные узы, между сестрами не то что любви, общего ничего нет. Тогда Ай, чтобы успокоиться, уходила к соседям или к друзьям отца, которые с готовностью принимали участие в судьбе девушки и всегда были рады помочь. Особенно любила бывать Ай у деревенского старосты дядюшки Няма. В молодости он много поколесил по стране в поисках работы и хорошо знал жизнь. Ням хвалил горожан, недавно помогавших на уборке риса, и говорил:
— Только хорошие ученики дядюшки Хо могут быть такими дельными, отзывчивыми людьми.
Он все угрызался, что не помог приезжим написать лозунги на церковной ограде, потому и на проводах чувствовал себя неловко.
Даже на торговку Тап двухнедельное пребывание гостей из города оказало благоприятное воздействие. По-прежнему она посылала дочерей на рынок торговать пирожками, но иногда заставляла идти в поле, вместо со всеми резать солому, качать воду, пересаживать рисовую рассаду. Да и сама торговка частенько показывалась теперь на улице с метлой в руках, вместе с другими женщинами наводя чистоту в деревне. Про себя торговка надеялась, что, может быть, Тхин, которую она под конец всячески начала обхаживать, обратит внимание на ее дочерей, сумеет уговорить их пойти учиться на фельдшериц.
У многих остались в памяти горячие дни уборки риса. Они и в самом деле были такие дружные и веселые!.. Даже сын церковного старосты Хапа тайком выбрался из дома и пришел на прощальный концерт гостей.
Но время шло, и понемногу замирала жизнь в деревне, снова покрывались грязью улицы, снова зарастали травой сточные канавы, снова у ручьев образовалась непролазная грязь. Только звон церковного колокола время от времени вторгался в эту сонную тишину.
Весенний урожай оказался не очень щедрым, но корзины в крестьянских домах наполнились рисом. А если корзины полны, то и в кошельках не гуляет ветер. Крестьяне, которые еще недавно не хотели убирать рис из боязни, что государство заберет весь урожай, теперь строили планы, что купить, что подлатать в хозяйстве. С одной стороны, это было неплохо, но с другой — когда человека одолевают заботы о личной выгоде, разве будет он думать об общих интересах, чтобы лишний час отработать на общественном поле?!
Как бы то ни было, только после жатвы и распределения риса многое изменилось в жизни округи. Взять хотя бы супругов Кхоан: они приняли участие в пышном празднике девы Марии в Хюэ, сделали солидное подношение церкви деньгами и рисом, а потом занялись коммерцией — отвезли свой посевной рис на рынок и обменяли его на обычный. Теперь его стало так много, что на обратный путь пришлось нанимать лодку. Но и лодочник не зевал — он тоже был коммерсантом — за доставку потребовал семь донгов за каждые десять килограммов груза. Лодочник получал прибыль и с тех, кто по ночам развозил по деревне кирпич, жженую известь. Конечно, все обязаны сдавать свою продукцию государству, но крестьянам нужны стройматериалы, без них и дома не построишь, не то что другие хозяйственные постройки. А купить материалы можно только из-под полы, вот крестьяне и платят втридорога, обогащая жуликов. Находились ловкачи, которые даже лесом спекулировали: договорятся с плотовиками, те обрежут веревки, утопят бревна в реке, а потом остается только поднять их со дна да за хорошие деньги продать.
Тем, кто занимался обжигом извести, требовался уголь. Хозяева сампанов, на которых возили уголь из Хонгая, знали, что стоит им появиться в порту, как тут же налетят покупатели. И пользовались этим: мочили сухой уголь, сдавали его мокрым, а разницу продавали. Оживленная торговля шла и на рынке. Из прибрежных деревень тянулись рыбаки и солевары, торговцы вермишелью и самогоном, который гнали из риса и овощей. Тетушка Тап тоже занималась самогоноварением: исчезала из дому дня на два, на три в неизвестном направлении, варила зелье, а потом продавала его по деревням или обменивала на рыбу, креветок, раков. Обменянный товар несла на рынок и выручала за него немалые деньги. Старшая дочь тетушки Тап охотно занималась контрабандной доставкой самогона, проявляя при этом находчивость и нахальство. Был случай, когда она, спрятав бычий пузырь, полный самогона, под платьем, явилась на пристань, чтобы переправиться на другой берег реки. Тут ее заметил милиционер, знавший эту уловку, и попытался остановить девицу. А та, будто ничего не слыша, удалилась в поле, подняла без стеснения юбку и спокойно вылила самогон на землю, будто нужду справила. Потом как ни в чем не бывало подошла к милиционеру узнать, чего он хочет от бедной девушки.
Церковный служка Сык, любивший выпить, от такого изобилия самогона и вовсе запил. Платил он наличными, потому тетушка Тап каждый вечер поставляла ему две полные бутылочки. Осушив их, закусив острым перцем, служка отправлялся бродить по деревенским улицам. Он шел, шатаясь, хрипя, ругаясь, словно потерявший разум человек. Старик поносил все подряд, людей и порядки, погоду, жизнь и дороговизну — ведь до того дошло, что нет возможности штаны себе новые справить! Ребятишки, завидев сгорбленного Сыка, шагавшего нетвердой походкой, разбегались врассыпную. И хотя старик никогда не обижал детей, им казалось, что он носит в кармане нож и в любой момент может пустить его в ход. Не разбирая дороги, как слепой, пьяный Сык брел на плантацию, где рос перец, который ему так нравился. Остановить его никто не решался, потому что в ответ неслась только площадная брань. Время от времени Сык стучался в какой-нибудь дом и кричал:
— Эй, хозяева! Староста велел мне собирать деньги на нужды церковного хора. Наша святая церковь не может обойтись без красивых барабанов. Жертвуйте, не скупитесь!
От служки несло винным перегаром, и всем было ясно, что за сохранность денег поручиться нельзя; но народ привык повиноваться, слыша призыв помочь церкви, и, скрепя сердце, выносил деньги, отдавая их Сыку.
Староста Ням не раз выговаривал служке за грязь и запустение, царившие в церкви и на церковном дворе, велел прибраться, однако тот ничего не желал делать, и приходилось самому Няму со своими детьми наводить порядок.
— Бездельник, — ворчал деревенский староста, — только самогон пить да перец жрать горазд! Это как раз Сык не дал школьникам написать на ограде лозунг. А ведь красиво было бы!
Няму очень хотелось, чтобы люди жили интереснее, лучше, красивее. И когда к нему пришел регент церковного хора Нгат, пожаловался на Сыка, что тот пропивает собранные деньги, и просил помочь в сборе средств на музыкальные инструменты, Ням отозвался с готовностью:
— Правильное это дело, общее. Я с вами заодно и даю два донга.
Нгату повезло гораздо больше, чем Сыку. Быстренько он собрал девятьсот сорок пять донгов, но тут подвернулся выпивший Сык, долго канючил о своих заслугах, и пришлось сунуть ему три десятки, чтобы отстал. Около половины собранной суммы Нгат истратил на покупку новых и ремонт старых барабанов и гонгов. Оставалось еще донгов пятьсот — что с ними делать, никто не знал, решили деньги пока припрятать.
Когда собирали пожертвования, между Ай и Выонгом произошла ссора. Узнав, что Ай дала полдонга, юноша рассердился.
— Зачем ты это сделала? На наши деньги церковные бездельники только жир нагуливают!
— Все дают, и я тоже, — возразила Ай. — Никто не требует, чтобы ты жертвовал. А для меня религия еще имеет значение.
— Опять твоя религия! — вскричал Выонг. — Не думал, что после события в доме Кхоанов ты по-прежнему будешь поддерживать этих изуверов. Почему тебе не взять пример с Тхин?! С отсталостью пора кончать!
Ай понимала, что в словах Выонга много справедливого, но человек так уж устроен: даже мягкие упреки в свой адрес он не способен принять сразу, пусть они и заслужены. Ай неожиданно рассердилась и резко ответила Выонгу:
— Ну конечно! Тхин — вот с кого мне надо брать пример! Может быть, Тхин вообще лучше меня, недаром в селении многие ее превозносят!..
Почувствовав, что сказала лишнее, Ай замолчала. Но Выонг, поняв намек, круто повернулся и ушел.
10
В душе председателя Тхата росло беспокойство, казалось, земля под ногами ходит ходуном, как во время землетрясения. Закупка риса в волости Сангок две последние недели шла со скрипом, выполнение государственного плана было под угрозой. Исходя из объективных данных, уезд установил для волости план в двадцать три тонны. По сравнению с другими волостями — немного, и на совещании председателей волостных комитетов это было подчеркнуто. И сам Тхат сознавал, что его волость находится в относительно более легком положении. Он не споря согласился с установленным ему заданием и считал, что выполнит его без труда. Однако стоило ему вернуться домой, как несчастные двадцать три тонны показались огромной горой, навалившейся на него неимоверной тяжестью.
Раздача крестьянам риса уже закончилась. Теперь в каждом доме его сушили и очищали, готовили к длительному хранению, а как уговорить крестьян продать хоть немного риса государству?! От предыдущего урожая в кооперативах осталось только шесть тонн — и это все…
В волостном комитете шло экстренное совещание. Поступили тревожные сигналы: крестьяне везут рис на рынок; кто-то гонит из риса самогон, а вырученные деньги тратит на необязательные по нынешним временам товары. Но план остается планом, и волостной комитет установил нормы дополнительной сдачи риса для каждого хутора селения Сангоай и каждого кооператива волости. Было решено: норма на едока — семнадцать килограммов в месяц, а все излишки необходимо продать государству. После этого все работники волостного комитета выехали на места, чтобы добиться выполнения принятых решений.
Новости в деревне распространяются мгновенно, на другой день все знали о совещании. В кооперативах прошли собрания. Крестьяне слушали внимательно, задавали вопросы, но одобрения своего не высказывали…
Жена Нгата по пути на рынок повстречалась с женой председателя Тхата и уговорила ее зайти к знакомой торговке полакомиться вермишелевым супом с крабами. Из своей корзинки она достала свежие овощи и бананы. Когда жена председателя попыталась отдать деньги за обед, та замахала руками.
— Что вы, что вы, госпожа Тянь! Плачу я — считайте это маленьким подарком в знак моего большого уважения к вам.
Тянь льстило, что к ней так внимательна супруга регента — тот все-таки один из наставников церковной общины. В молодости эти женщины были подругами, но потом одна вошла в богатую семью Нгата, жила в довольстве, в праздничные дни надевала красивые платья, туфли на деревянной подошве с высокими каблуками и ходила по деревне под черным шелковым зонтом, а другая — стала женой мелкого лавочника Тхата и могла только вздыхать, глядя вслед бывшей подруге, страдая от обиды, остро ощущая всю несправедливость жизни. Дети их дружить не могли — слишком сильно отличались семьи по своему общественному положению. Однако после реформы Тхат вдруг сделался председателем, семья его получила добавочный участок земли — и Тянь подняла голову. Теперь в ее доме был достаток, и стоило ей появиться на деревенской улице, знакомые и незнакомые женщины величали ее госпожой Тянь и подобострастно кланялись. От такой перемены у Тянь, конечно, закружилась голова. Она уже привыкла, что перед нею угодничают, поэтому искренне полагала, будто она персона куда важнее, чем ее муж. К ней без конца приходили, просили поговорить с председателем, замолвить словечко, посодействовать. Она не отказывала, тем более, что ей несли обычно кто что мог — рыбу, цыплят, кур, меру риса. Она принимала подношения, не говоря об этом мужу, только про себя думала: раньше подарки делали мандаринам, а теперь, выходит, — супругам Тхат.
Кончив с супом, Тянь принялась за зеленый чай, потягивала его и причмокивала от удовольствия после каждого глотка.
— До чего же приятно хоть изредка встретиться, перекусить вместе, о жизни поговорить, — сказала жена Нгата. — Вы согласны? Вам-то, конечно, можно только позавидовать! Благодаря трудам вашего почтенного супруга вы живете в достатке, а нам, видать, с голоду помирать придется…
— Да что у вас случилось? — удивленно спросила Тянь.
Собеседница тяжело вздохнула.
— Уж не знаю, что весь год будем есть. Волостной комитет принял постановление скупить у единоличников весь рис, а нам оставить жалкие крохи.
Жена председателя молчала, не очень хорошо представляя, о чем идет речь, — муж еще не успел ничего ей рассказать. Но показать свою неосведомленность бывшей подруге было невозможно, и она сочувственно вздохнула вместо ответа. Жена Нгата воодушевилась:
— Вы, конечно, понимаете, как нам трудно! На рынке корзина риса стоит семь донгов, а государство платит за нее два донга и два хао. Разве на эти деньги что-нибудь купишь? Работаешь, работаешь, а все впустую… — Она понизила голос: — Не откажите замолвить словечко за нас, бедных, вашему супругу. Пусть отблагодарит своих односельчан за оказанное ему доверие. На кого же нам еще надеяться, как не на нашего председателя — ведь он, словно птица в стае, всегда среди нас, все знает, все понимает, не то что уездное начальство иль другое, провинциальное. Да мы ведь и выбирали его, чтобы он отстаивал наши интересы, у кого еще искать нам поддержки?!
Тянь даже вздрогнула от этих слов: жена Нгата прямо предостерегала, дескать, ежели муж Тянь перестанет блюсти интересы односельчан, то второй раз они его председателем не изберут. Тогда прости-прощай влияние, уважение, почести, и причиной всему — какая-то непонятная история с рисом. Нужно срочно принимать меры…
Тянь распрощалась с бывшей подругой и поспешила на рынок. На душе у нее было неспокойно. «Вернусь домой, — думала она, — все узнаю у мужа и уговорю его поступить правильно». Только Тхата, когда она вернулась, дома не оказалось, он уехал на хутор Сабинь, чтобы провести в кооперативе совещание, договориться о сдаче государству риса и распределении его на трудодни.
Тхату повезло: он застал на месте и председателя Хоя, и счетовода, и плановика, и даже начальника ревизионной комиссии кооператива. Но самое удивительное — учетные книги были в полном порядке. Тхат быстро просмотрел их и, дойдя до основных показателей, удивленно вытаращил глаза. Получалось, что посевные площади в кооперативе в этом году сократились, урожайность с одного мау упала — и это при том, что земли у кооператива, наверно, самые хорошие в волости, — а число едоков возросло чуть не в полтора раза. Ясно было, что на едока не получается даже установленных семнадцати килограммов в месяц. Значит, никаких излишков, и придется просить волостной комитет пересмотреть спущенный этому кооперативу план сдачи риса государству. На всякий случай Тхат решил взять с собой учетные книги и показать их в уездном комитете. Уездный статистик Тхань, просмотрев цифры, сразу заметил, что многие не соответствуют действительности. Взяв карандаш, он жирно подчеркнул отдельные места и сказал Тхату:
— В кооперативе Сабинь в действительности куда больше посевных площадей. Когда шла уборка, правление кооператива обещало сдать положенные пять процентов урожая и выполнить план поставок, исходя из среднего урожая тысяча двести килограммов с одного мау. Ну а теперь в сводной ведомости у них записано, что собрано всего по пятьсот килограммов с одного мау. Куда же вдруг делся остальной рис? Соседний кооператив Саха получил на лучших участках девяносто корзин с мау, на худших — пятьдесят восемь, в кооперативе Сабинь оказывается только пятьдесят корзин! А ведь земли у них не хуже, чем у соседей, даже лучше. Обманывают они вас, товарищ Тхат!
— Так! Что же вы предлагаете? — Тхат вытер вспотевший лоб, криво улыбнулся, в глазах внезапно появилась усталость. — Что с ними, с обманщиками, делать?!
— Хутор Сабинь невелик, крестьяне живут скученно — дом к дому, наверняка они знают, в чем дело. Я готов отправиться в кооператив вместе с вами и все тщательно проверить на месте.
Тхат согласился и даже попросил в комитете еще трех человек в помощь. Люди эти раньше уже занимались проверкой и были опытны в подобных делах. Все пятеро поехали в кооператив Сабинь. К концу первого дня нашли несколько несовпадений в учетных книгах. Если таким образом пытались прикрыть расточительство или воровство, то дело принимало серьезный оборот.
Председатель Хой не находил себе места, последними словами ругал Хапа. Раньше во всех книгах был полный порядок, но как только стало известно о сдаче излишков риса государству, Хап уговорил Хоя сделать небольшой перерасчет, в результате которого появились три отчета: один — для себя, другой — для показа членам кооператива, третий — для волостного и уездного комитетов. Теперь из-за настырного Тханя все вылезало наружу — вот-вот разразится скандал!..
Улучив момент, Хой выбежал из правления и помчался к Хапу советоваться. Через полчаса вернулся успокоенный и сказал Тханю, который сидел за столом, уткнувшись в бумаги:
— Знаешь, Тхань, мне надо домой: жена ушла к деду, а весь дом оставила на меня. Принять тебя я не смогу сегодня, но договорился с братом: он накормит, у него и отдохнешь после обеда.
Брата Хоя звали Диеу, он до сих пор отказывался вступить в кооператив. Раньше Диеу торговал буйволами, теперь занимался свиньями. Хой проводил Тханя к брату и сразу ушел. Диеу был ловок не только в делах, но и в разговоре: вкрадчивым голосом в два счета заговорит любого. Жил Диеу зажиточно — на стене в комнате красовались большие часы, тут же стоял платяной шкаф, на полке было полно разной посуды, множество маленьких флакончиков, видно, из-под лекарств. На полу лежали циновки, в доме царили чистота и уют. Супруги Диеу радушно встретили гостя, сразу подали крепкого чаю. Пока жена собирала на стол, хозяин предложил отведать местного винца, но Тхань решительно отказался, сославшись на дела. Диеу демонстративно покрикивал на жену:
— Что ты копаешься!.. Перед гостем неудобно — заставляешь ждать! Пошевеливайся, поскорее приглашай к столу.
Обед прошел молча, хотя хозяева всячески выказывали почтение гостю, одаривая его льстивыми улыбками. Отобедав, Тхань поблагодарил и пошел еще раз просмотреть бумаги, чтобы лучше подготовиться к собранию. Для верности сходил на поля, удостоверился, что площади остались прежними. К концу дня Тхань вконец умаялся, проголодался и, когда Диеу, встретив его в переулке, пригласил на ужин, очень обрадовался.
Ужин оказался весьма скромным — тарелка соленых овощей и вареные крабы, но рис был сварен отменно, так ароматно и вкусно, что делал трапезу чуть ли не роскошным пиршеством. Тхань ел не спеша, с удовольствием и слушал Диеу, который рассказывал про местную жизнь, не забывая угощать гостя:
— Ешьте, пожалуйста, не стесняйтесь! Мы рады вам от всей души, и я, и брат мой Хой.
Тхань наконец насытился, положил на тарелку палочки и в хорошем настроении встал из-за стола. Сколько он ездит по деревням с проверками да ревизиями, но сегодня чуть не в первый раз поел с таким удовольствием. Видно, что Диеу и его жена — хорошие люди.
Крестьяне, пришедшие на собрание, заполнили все три комнаты правления кооператива и толпились даже на дворе. Многие явились с женами, детьми, друзьями, родственниками. Были здесь и люди, еще не вступившие в кооператив. Как только Тхань вошел, десятки глаз с любопытством устремились на него, — в этих взглядах чувствовалась холодная настороженность. Тхань понял, что разговор будет не из легких, однако ему стало спокойнее, когда он увидел в толпе Тиепа и Выонга — все-таки рядом свои парни. Сестры Нян и Ай тоже пришли и сидели в темном углу вместе с молодыми женщинами и девушками. Тхань расположился у фонаря, ярко освещавшего середину комнаты, спросил о делах и здоровье сидевших возле стола и перешел к делу. Он начал с разъяснения аграрной политики государства на данном этапе. Особо подчеркнул важность мероприятий по закупке излишков продовольствия в деревне. Коротко, но убедительно говорил он о долге крестьян в осуществлении социалистической индустриализации, о значении сплоченности рабочих и крестьян ради общего дела. Для рядового статистика он выступал просто здорово.
Крестьяне сидели в строгих позах, будто на службе в церкви. Тишина царила мертвая, даже дети, ничего, конечно, не понимавшие из слов взрослого дяди, и те не шалили, как обычно бывало на подобных общих собраниях. Однако именно тишина все сильнее беспокоила Тханя — нельзя было понять, как народ воспринимает его слова, и будет ли прок от его красноречия. Тхань кончил, но ждать ответа пришлось довольно долго. Крестьяне зашевелились, начали подталкивать друг друга, но никто не решался заговорить. Нгат и его приятель Кан, прятавшиеся в задних рядах, потратили немало сил, чтобы лестью или угрозами восстановить крестьян против народной власти. Тхань с интересом смотрел на сидевшего впереди всех старика со странным прозвищем Три Плошки. Старик был очень стар, лет девяноста, высок и костист, с бритой головой. Никогда прежде на собраниях его не было видно, а сегодня уселся впереди всех, сгорбившись, словно на плечи ему давила большая вязанка дров. Он жевал бетель, озирался по сторонам, и в его детских от старости глазах светилось наивное любопытство, словно перед ним происходило сказочное представление.
Тхань во второй раз спросил, кто будет выступать, но ответом ему было только приглушенное шушуканье.
— Если что-нибудь непонятно, — нетерпеливо заговорил Тхань, — я могу разъяснить. Ведь решения правительства в области аграрной политики нужно хорошо усвоить. Прошу вас…
Покашливание и возня только усилились. Наконец поднялся молодой парень.
— Вот что хочу спросить: почему это мы, кто выращивает рис, должны чуть не целиком его продавать. По сельхозналогу мы все здесь чисты, а излишки хотим — продаем, хотим — сами едим. Вы же нам говорите о свободе, а сами принуждаете!
Тхань кивал головой, словно поощряя парня продолжать, но парень сел на свое место.
— Вы задали интересный вопрос, — сказал Тхань. — После выступления других товарищей я обязательно отвечу. Кто еще что скажет?
Поднялся крестьянин, сидевший недалеко от стола.
— Я тоже кое-чего не понимаю. Государственная цена на рис такая низкая, что мы не хотим продавать своим горбом заработанное. Вот вы говорите: рабочие трудятся, не щадя себя. А мы, крестьяне, даром что ли рис получаем? Почему тогда должны продавать его по цене, которая нас не устраивает? Вы, кадровые работники, вроде как заботитесь о нашем благе, а откуда оно, благо, возьмется, если рис продавать за бесценок?
Вопросы посыпались градом. Тхань только поспевал отвечать. Старался говорить обстоятельно, чтобы всем было ясно. Он растолковывал связь между производством риса и изготовлением тканей, говорил, что если у рабочих будут овощи, то крестьяне получат плуги. Разбирал, как влияет сельскохозяйственное производство на работу металлургического комбината в Тхайнгуене…
Резкий голос из темного угла комнаты прервал его:
— Говори-говори, парень, да только мы тебе не поверим. Ты знаешь одно, а мы другое.
Тхань опешил и только собрался было ответить, как заговорил Нгат:
— С семнадцати килограмм в месяц на едока много не напашешь. При такой еде на будущий год вы от нас вообще ничего по своим планам не получите.
Тхань хорошо понимал, что собрание подошло к решительному моменту, — тут бы только не сорваться! Надо говорить, опираясь на конкретные факты, которые дойдут до малограмотных слушателей.
— Уважаемые граждане, — спокойно ответил он, — семнадцать килограммов на едока — это ведь в среднем. Другими словами — и на взрослого и на грудного младенца. Значит, на работающего придется килограммов двадцать с лишним, детям — и семи-восьми хватит. Вы питаетесь лучше кадровых работников и многих трудящихся, которые зачастую получают всего по тринадцать килограммов в месяц…
Насмешливый голос с места перебил Тханя:
— А у кадровых работников желудок-то не больше апельсина, а кишки — тоньше рисовой соломы. Где им справиться с нашей крестьянской нормой. Вот нам так не меньше килограмма в день требуется. Не веришь — спроси у старика Три Плошки, он тебе подтвердит.
Старик сидел с широко раскрытыми глазами и, чавкая, жевал бетель. Сосед наклонился к его уху и крикнул:
— Правда ведь, дедушка? Скажи!
— Что сказать, какую такую правду?
— Что ты за один присест три плошки риса съедаешь и еще голодный остаешься?!
— Три плошки, четыре плошки, чтоб вас черти к себе забрали, — неожиданно сердито заговорил старик. — Правда, что три плошки съем и еще хочется. Но спрошу я вас, односельчане, кто здесь силой со мной сравнится? А я покрепче буйвола, что был у старосты Хи в давнее время. Помнится, этот буйвол с первой же борозды норовил удрать, а я его заставил и эту пройти, и вторую, и все поле. Когда пахать кончали, он еле на ногах стоял, а мне хоть бы что — давай еще поле, вспашу и его. Этот буйвол меня потом бояться стал. А все почему — потому что меньше трех плошек в обед не ем. Если жена меньше подаст, сейчас ей подзатыльник.
Старик тяжело поднялся на ноги и оглядел собравшихся.
— А теперь на вас смотреть противно, как вы работаете. Унесете с поля несколько снопов — и все, выдохлись. Сами и решайте, нужны вам три плошки риса в обед или нет!
Все расхохотались. Сердито посмотрев на смеющихся, старик сплюнул и, громко стуча палкой об пол, пошел из комнаты. По реакции крестьян Тхань понял, что речь старика оказала решающее воздействие на настроение собрания. Старик был прав: чтобы работать, как он в молодости, питаться нужно как следует. Но Тханя поджидал еще один коварный удар.
Встал и попросил слова Диеу. Тханя поразила перемена, произошедшая с улыбчивым хозяином, который недавно так любезно угощал своего гостя.
— Товарищ кадровый работник, — насмешливо заговорил Диеу, — я тоже хочу кое-что сообщить народу. Вот вы здесь разъясняете нашим крестьянам, что нужно потуже затянуть пояса, есть поменьше ради вашей индустриализации. Она, наверно, и в самом деле нужна, но только почему за наш счет? Ведь даже вы, кадровые работники, не сеете, не пашете, а поесть любите. Я, к примеру, теперь хорошо знаю, что для вашего прокорма граммов семьсот — восемьсот риса зараз нужно. И вы его съедите, как у меня дома, и даже зернышка ее оставите. Вся ваша работа — за столом сидеть да бумажки писать, а мы чуть не круглый год в поле, вот и подумайте, хватит ли нам этих семнадцати килограмм на едока!
Диеу сел и с удовлетворением наблюдал, как Тхань сначала покраснел, а потом стал бледным, будто зарезанная курица. Вокруг начали хихикать. Все понимали, что Диеу прижал Тханя к стенке, даже пошевелиться тому невозможно. Тхань слушал слова Диеу, низко опустив голову, чтобы не видеть глаз, с любопытством устремленных на него. Он уже отчаялся найти поддержку хотя бы у одного из тех людей, что сидели перед ним. Колени начали противно дрожать. Тхань вдруг заметил, что не может найти места рукам, которые вдруг суетливо и неуклюже задвигались по столу.
И тут поднялся Тиеп. Он оглядел собрание, нашел глазами Диеу и заговорил, словно бы обращаясь к нему одному:
— А ты почти все правильно сказал, Диеу! Все мы, и Тхань в том числе, одинаково устроены. Никто не откажется вкусно и сытно поесть, тем более от нескольких чашек душистого риса с приправой. И каждый недоволен, когда голоден. Тхань ничего против этого не возражал. Он говорил только, что от нашего труда зависит, как мы будем питаться. Люди всегда готовы ограничить себя в еде, если понимают, зачем это нужно. Так зачем это нужно сейчас? В стране есть множество людей, делающих полезные дела, но не занятых в сельском хозяйстве, — рабочие, солдаты, школьники, студенты, кадровые работники. А разве мы в деревне можем съесть все, что выращиваем? Нет, конечно! Но за лишний рис мы получаем одежду, обувь, мотыги. Я вас спрошу: кто откажется от одежды ради риса и будет лопать его нагишом? А котел, чтобы рис сварить, разве не нужен нам, а сковородка, чтобы жарить мясо или рыбу? А уголь для печей, в которых мы делаем известь, чтобы белить дома? Посмотрите вокруг себя: в комнате этой — лампы, свечи, термосы, чайная посуда. Разве крестьяне их сделали? Нет, все это мы покупаем на рынке! В любом обществе так: один человек зависит от другого, каждый связан с другим. Мы продаем рис рабочим, они шьют для нас одежду, делают разный инвентарь, термосы и чайную посуду. Если мы не продадим рис рабочим, то с какой стати они будут изготовлять для нас все это?! Кто не согласен?..
Тиеп был местным и хорошо знал, как и что нужно говорить крестьянам, чтобы их убедить. После выступления Тиепа Диеу сразу сник и даже не пытался возразить. Все остальные, видя поражение своего заступника, уныло замолкли. Тиепу удалось убедить собравшихся, что они не до конца понимают связь между личной выгодой и общим делом — обеспечением страны продовольствием. Люди задумались, увидели за деревьями большой лес, перестали замечать те самые житейские мелочи, которые будто пучок соломы — намотается на колесо и остановит повозку…
Крестьяне расходились с собрания, громко обсуждая слова Тиепа. Нестройные, возбужденные голоса долго звучали в вечерней тьме. Последними из правления вышли Тиеп, Тхань и Выонг. Тхань был очень расстроен. Он то и дело приглаживал рукой непослушные ершистые волосы и удрученно качал головой.
— Вот ведь на чем влип! Как он меня в угол загнал, этот проклятый Диеу, а ведь такой радушный был. Ну кто мог подумать, что у него на душе?!
— Не унывай, Тхань! — успокаивал Тиеп. — И не такое случается. И я на твоем месте мог сплоховать. Но хватит об этом, надо решать, как действовать дальше.
Выонг, молча шагавший рядом, присвистнул и процедил сквозь зубы:
— Завтра мы этой крысе Диеу все на кулаках объясним, сразу поймет, где право, а где лево.
Тиеп нахмурился и резко сказал:
— Не вздумай этого делать, все испортишь! И вообще Диеу здесь — не главная фигура. За ним стоит более серьезный враг, его-то и нужно нам обнаружить.
— Где же его искать?
— Пока не знаю, — глубоко вздохнул Тиеп, — но найдем его обязательно. Будем действовать по порядку: завтра же проведем партийное собрание, еще раз соберем административный комитет, объясним стоящие перед активистами задачи. После этого, думаю, надо будет всем пойти к народу, побеседовать с каждым крестьянином. Кроме того следует проанализировать опыт лучшего кооператива и попытаться его распространить. Ты, Тхань, поезжай с утра в уезд и доложи о положении дел у нас здесь. Ты, Выонг, завтра обсуди насущные вопросы с ответственным за работу среди молодежи Донгом. Молодежь — это наш резерв.
11
Правление кооператива Сабинь продолжало утверждать, что в документации никаких ошибок нет и что ошибся сам проверяющий. Но через два дня, после повторной проверки, обман раскрылся полностью. Во-первых, число едоков в двадцати четырех семьях было не сто шестьдесят два, а всего сто двадцать шесть; затем, при пересчете урожая по всем сортам риса выяснилось, что кооператив собрал на целых восемьдесят килограммов с одного мау больше, чем указано в отчетной ведомости, и, наконец, посевная площадь в учетных книгах была занижена. Так обстояло дело с данными, которые правление направило в уезд. С другой стороны, когда распределяли урожай среди членов кооператива, правление точно подсчитало число едоков, но занизило данные о собранном рисе. Получалось, что часть урожая исчезла неизвестно куда. Председатель кооператива Хой бегал по дворам, уверяя, что собирает справки о количестве риса, полученного каждым членом кооператива, а на самом деле уговаривал крестьян подтвердить, что каждому досталось риса больше, чем на самом деле. Однако люди на обман не пошли, если не считать нескольких членов правления, которым, по всей видимости, и пошел утаенный рис. В результате председатель кооператива и счетовод были обвинены в мошенничестве, в попытке скрыть хищение. Когда все это стало известно в деревне, члены кооператива, даже те, кто до сих пор хранил молчание, начали открыто возмущаться. Вот, мол, значит, как: пугали тем, что государство хочет скупить у народа излишки риса за бесценок, а на самом деле пытались скрыть свои махинации, прибрали к рукам тот рис, который должен храниться до следующей посевной.
Общее собрание селения Сангоай было бурным, даже заядлые молчуны и те разговорились. Бабушка Най, пряча лицо в платок, вздыхала:
— Как же это получается? Прохвосты, мошенники нас стращали, пытались рот заткнуть. Мы люди темные, старые, считать, как они, не умеем. Хочу теперь у председателя узнать: у меня в семье трое работников и восемь ртов, у него двое работают, а едят восьмеро. У меня в доме шаром покати, у него — полная чаша, даже велосипед есть. Я не знаю, как до нового урожая дожить, а ему все нипочем. Почему так?
Кто-то ответил старухе с места:
— Хоть ты и старая, а работать не научилась. Бери пример с председателя Хоя, будешь кататься как сыр в масле, а не с голоду пухнуть.
Комиссия привела убедительные доказательства, свидетельствовавшие о том, что хищение имело место. Однако украденный рис найти не удалось. В который раз проверили количество риса в общественном амбаре, учли рис, предназначавшийся для фонда накопления, но нехватка оставалась прежней. Члены правления, взмокшие от переживаний, словно только что под дождем побывали, с надеждой посматривали друг на друга и на проверяющих — а вдруг в книгах все правильно и никакой пропажи нет.
Хой оправдывался:
— Убрали урожай в этом году на редкость быстро, а складские помещения не приготовили, вот и пришлось раздать рис крестьянам. И только когда сняли весь урожай, вспомнили про фонды. Отсюда и нехватка: то ли мы лишнего людям передали, то ли кто-то смошенничал, успел половить рыбку в мутной воде. Правление кооператива просит предоставить ему время, чтобы разобраться в случившемся и возместить ущерб…
Однако волостной комитет был настроен решительно и отказался дать отсрочку. Комитет настаивал на немедленном розыске пропавшего риса. Хою пришлось обещать заняться этим безотлагательно.
На другой день к товарищу Ха, приехавшему из уезда и стоявшему на квартире в доме супругов Диеу, явилась рано утром жена Диеу. Ха удивился: за несколько дней цветущая женщина иссохла, глаза покраснели то ли от слез, то ли от бессонницы. Ха уже знал, какую роль сыграл Диеу в попытках опорочить Тханя, но встретил женщину приветливо, предложил чашечку чая. Та отказалась и, боязливо оглядываясь, словно кто-то мог ее подслушать, хотя хозяева с утра ушли на работу, торопливо зашептала:
— Дядюшка Ха! Очень прошу вас, помогите! Попросите в уездном комитете за моего мужа, чтобы его не наказывали, он не так виноват, как кажется.
— А чем я могу помочь? Ваш муж вел себя недостойно на собрании и ответит за это.
— Не говорите так, — умоляюще шептала женщина. — Я хорошо знаю Тиепа, он если задумает чего, то, как репей, не отцепится. Мы не своим умом действовали, других послушались.
Ха насторожился.
— Каких других?
— Сама я этого не знаю. Одно мне известно: муж ходил к кому-то, вернулся пьяным, сказал, что главное вовремя с умными людьми посоветоваться. Теперь-то понимает, что умники его обманули, да поздно… Очень прошу, похлопочите за мужа!
— Да не могу я, если вы вокруг да около топчетесь, а по делу не говорите.
Женщина поколебалась, еще раз посмотрела по сторонам и, тяжело вздохнув, сказала:
— Дело в том, что… что этот так называемый «пропавший рис»… ну, тот, то есть который не учли, так он у нас на дворе спрятан.
Ха даже рот раскрыл от удивления, а женщина продолжала:
— Рис в этом году на славу уродился. Но и убрали его быстро — горожане помогли. Поначалу уборка все равно шла медленно, однако когда крестьяне узнали, что собранный рис делят в тот же день, работа закипела. Еще бы не работать: день провел на поле, а вечером уже тащишь к себе на двор полные корзины и начинаешь сушить. Однако каждый день какая-то часть риса оставалась неразделенной, лишней как бы. Ну вот правление и начало этот лишний рис собирать понемногу да понемногу, а потом и набралась не одна сотня килограммов. Часть этого риса поделили между собой, а остальной ссыпали в большие корзины, вот они-то и стоят за нашим домом. Рис хороший — налитой, крупный.
Женщина кончила рассказывать, лицо ее раскраснелось и вдруг даже просветлело, словно с души ее спал тяжелый камень.
— Только вы меня, дядюшка Ха, не выдавайте и мужу помогите, дурные люди его с толку сбили.
Ха отправился во двор к Диеу и действительно нашел за домом около пяти центнеров риса.
Закупка риса шла теперь успешно, за неделю свыше двадцати тонн, и до выполнения плана оставалось несколько десятков центнеров. Купленный рис начали перевозить лодками на склады рынка Сачунг…
В эти дни Тиеп устал, измотался, уже с ног валился, глаза покраснели от постоянного недосыпания, на щеках темнела щетина.
Вынув из кармана небольшую бамбуковую трубку, память о Дьенбьенфу, он разжег ее, затянулся и удовлетворенно заметил:
— Да, здесь борьба не легче, чем на фронте, но, кажется, мы близки к победе.
Заметно похудевший за эти дни Тхат согласно кивнул, но лицо его не отражало радости. Тхата угнетала ссора в семье — жена объявила ему, что намерена выйти из кооператива. Тхат недоумевал. До чего меняет жизнь человека. Еще недавно они жили в страшной нищете в захолустной деревушке и жена мечтала только о лишней чашке риса да приличной одежде для дочери. В трудные годы войны ее мечты не шли дальше мирной жизни для них и других людей — чтобы не рвались бомбы и снаряды, не горели деревни и города, не умирали люди. Когда муж вернулся с войны, они получили по аграрной реформе девять шао земли да в придачу усадьбу сбежавшего на Юг помещика. Теперь у них был хороший большой дом с садом и даже с прудом, так что можно было иногда полакомиться и рыбой. Жена Тхата была счастлива, работала не покладая рук, но уже мечтала, как бы удвоить участок. Когда же Тхата избрали в волостной комитет, желания ее и вовсе стали фантастическими.
Уважение односельчан и даже незнакомых людей пробудило в ней тщеславие и суетные стремления, исполнение которых она возлагала на Тхата, видимо считая, что авторитет и власть мужа помогут ему выполнить все ее прихоти. Она уже забыла, от кого получил свои права и некоторые привилегии Тхат, и думала, что вправе требовать большего, ведь муж ее — такой заслуженный человек! И во время войны он отличился!
И вот когда выдавали талоны на покупку тканей, она начала упрекать мужа, почему он, как и все прочие, получает только четыре метра, а не больше. А когда дочь без особого блеска перешла из третьего класса в четвертый, жена Тхата рассердилась и заявила, что забирает девочку из школы, потому что учитель не помогает ей как следует. В магазине она привыкла требовать! Доходило до нелепостей. В прошлом году Тхату не хватило цемента на ремонт дома. Жена увидела цемент в уездном центре, но оказалось, что его не продают частным лицам, ибо он предназначен для ремонта сушильных площадок в кооперативах. Женщина с трудом удержалась от скандала. У нее в кармане всегда водились деньги, и она не раз выражала недовольство по поводу недостатка товаров в магазинах, а то просто сердилась на то, что и у других есть деньги. Она вспоминала давние времена, когда всего было вдоволь — что хочешь, то и покупай — но забывала, что тогда-то у нее не было ни донга…
Однажды возле винной лавки какой-то старик ворчал, что раньше таких уродских порядков, как нынче, не было. Жена Тхата знала его — бывший помещик, старый пропойца, и понятно, почему он ругался. Однако женщину это не смутило, и, выражая свое недовольство, она любила повторять теперь слова старика про уродские порядки.
И на Тхата она стала смотреть иначе, без конца попрекала его, требовала невозможного, и кончилось семейное счастье и согласие. Тхат пробовал убеждать жену — ничего не помогало. Был он человеком мягким, не хотел, чтобы о семейной размолвке знали другие, и потому закрывал глаза на женскую блажь. А к тому же на стороне матери оказалась дочь Няй, взрослая уже и красивая девица, как две капли воды похожая на мать в молодости. И нравом она была в мать. Та внушала Няй те же дурацкие взгляды на жизнь, какие появились у нее в последнее время, — и дурные наклонности в дочери взяли верх. Училась Няй плохо, говорила о школьных товарищах и учителях с презрением, зато с удовольствием пела вместе с матерью в церковном хоре, зубрила молитвы и участвовала в церковных шествиях. В поле она ни разу не работала, мать твердила, что не допустит, чтобы ее доченька, как другие крестьянские девчонки, топталась в грязи на рисовом поле.
И вот после уборки урожая, когда весь рис был роздан крестьянам, жена Тхата решила выйти из кооператива. Походив по домам, она узнала, что излишки риса у единоличников гораздо больше, чем у членов кооператива. В самом деле — кооператоры должны были сдать часть своего зерна в фонд накопления, в общественный фонд, отдать толику в уплату за химические удобрения и так далее. Жена Тхата посчитала все это чистым убытком — ведь единоличник мог продать на рынке несколько корзин по семь-восемь донгов и заработать немалые деньги. Как ни крути, а вести свое хозяйство вроде бы получается выгоднее, чем трудиться в кооперативе, где надо создавать какие-то неизвестно кому нужные фонды.
Ничего не сказав Тхату, она попросила дочь написать заявление и отнесла его Тяму, председателю кооператива Сафу. Тям вытаращил от удивления глаза, схватил бумагу и побежал в волостной комитет, к Тхату. Тот прочитал, покраснел от гнева и, забрав у Тяма заявление жены, молча двинулся домой.
Скандал был грандиозный, но жена упорствовала. Дочь внимательно слушала, как ссорятся родители, будто только ждала, когда отец замахнется на мать, чтобы поднять шум на всю деревню. Тхат драчливым не был, но кулаки его непроизвольно сжимались от злости. А жена не стала ждать, повалилась на пол, разорвала на себе платье и принялась вопить на всю округу…
Известна старая поговорка: «Самый острый нож не обстругает свою рукоять». И пришлось Тхату отступиться и поделить участок. Жена с дочерью получили свою долю в шесть шао, чтобы обрабатывать землю собственными силами, а три шао, часть Тхата, остались в кооперативе.
Жизнь в семье, где нет мира и согласия, не слаще, чем в тюрьме. Только выйдя из дома, Тхат обретал спокойствие, забывал хотя бы на время тяжелый взгляд жены, ее злой сварливый голос. Вернувшись домой поздним вечером после очередного утомительного собрания или заседания, Тхат наскоро съедал чашку холодного риса и запивал его холодным чаем. Жена его в это время преспокойно спала в соседней комнате. Дочери, как правило, дома не бывало: она теперь гуляла допоздна и возвращалась уже за полночь.
Немудрено, что Тхат все чаще проводил время у Тиепа, — тот жил один, и у него можно было спокойно, не торопясь, посидеть, поговорить. И хотя близости особой не было, Тиеп всячески подбадривал старшего товарища, проявляя к нему внимание и предупредительность. Он уговаривал Тхата на недельку-другую съездить в командировку в приморские районы, но Тхат не мог себе этого позволить — дел было невпроворот. Единственным отвлечением от тяжких дум стала для него работа, и она отнимала все силы. Тхат ссутулился как-то, сразу постарел, ходил, шаркая ногами. Кожа на лице потемнела, заострились скулы, и густая сетка морщин окружила прежде живые и внимательные глаза его. А ведь Тхату всего было сорок! Да, Тхат очень любил семью и не переставал бороться за нее даже в таких безнадежных вроде бы обстоятельствах. Полжизни Тхат провел вдали от дома, от любимой жены. Потом появилась дочь, и Тхат делал все, чтобы семья не знала ни в чем недостатка. В этом и была его ошибка: он заботился лишь о материальной стороне, забыв о духовной. Вот и проглядел, как у жены и дочери появились дурные наклонности и ложные представления о жизни. А ведь жадность, тщеславие, зависть, которыми одержимы женщины в его семье, — они подобны злому духу, что искушает нестойких людей, у которых нет сил выстоять, побороть в себе пережитки прошлого…
Тиеп очень сочувствовал Тхату, но еще сильнее тревожился за Выонга. В самом начале лета Выонг попросил помочь ему разобраться в сложных отношениях с Ай. А потом началась уборка риса, нужно было выполнять планы поставок продовольствия государству, и так без конца. В этой суете Тиеп даже забыл о просьбе своего молодого друга. Правда, и ему было не до того — все душевные и физические силы отнимала работа. Глядя на обнаженного по пояс Выонга, под проливным дождем легко таскавшего на коромысле по шесть снопов риса, Тиеп радовался и испытывал к юноше такую же любовь, как к Чаку, тому подростку, которого он на войне учил стрелять из пулемета.
Может быть, именно несчастья Тхата напомнили Тиепу про Выонга и Ай. Надо бы помочь ребятам устроить свадьбу, думалось ему, и неплохо бы устроить ее на Восьмое марта. И Тиеп направился к Выонгу. Домишко у него был такой же маленький и бедный, как у Тиепа, но внутри куда более уютный и тщательно прибранный. На стене висел до блеска начищенный штык, напоминавший хозяину о годах его партизанской жизни. В углу стояла клетка с боевым петухом[10], красная голова и шея которого казались кровавыми. Выонг сидел на пороге и мастерил свирель из бамбуковой трубки. В саду стоял пряный запах плодов лимонных и апельсиновых деревьев.
Тиеп поздоровался, хлопнул Выонга по крепкой спине к шутливо сказал:
— Слушай, Выонг, хорошо в твоем доме, да только пусто. Жены не хватает!
Выонг усмехнулся.
— Верно говоришь, именно жены не хватает.
— Тогда поспеши, пока дел не так много.
— Да, дел немного, даже на свирель время нашлось.
Вдруг он оторвался от своей свирели, разогнулся и грустно взглянул на Тиепа.
— А только жениться мне на ком… Мы, как поссорились в начале лета, так с тех пор и не встречались ни разу.
— Вот тебе на! — удивился Тиеп. — А чего не поделили, из-за чего ссора вышла?
— Делить нам нечего, но поругались всерьез и навсегда!.. Я и не подозревал, что Ай такая отсталая, не захочет быть с нами заодно… Понимаешь, она, как в допотопные времена, приняла участие в сборе денег для церкви, а устроил этот сбор вредитель Нгат.
Тиеп улыбнулся.
— Быстро же ты сдался, а еще солдат! И перевоспитать невесту даже не подумал?
— Поди попробуй, — сердито ответил Выонг. — Она сразу нос задирает — я, мол, свободный человек, и мне самой решать, как к религии относиться.
— Это верно, но только подобные слова означают, что человек плетется в хвосте новой жизни.
— Тут не до шуток! Получается, что дороги у нас с ней разные, вот и все.
Тиеп вспомнил вчерашние жалобы Тхата: «Как я мог думать, что в то время, как наш народ выбрал новый путь, в моей семье произойдет раскол и каждый из нас пойдет своей дорогой». Выонг снова начал сверлить дырочки в бамбуковой трубке, рука его дрогнула, и он испортил свирель.
— Конечно, у каждого своя дорога, — задумчиво сказал Тиеп, — но все-таки если подумать как следует да правильно решить, то и разные дороги могут привести к вашей свадьбе!
Выонг поднял голову, глаза его заблестели.
— Что ты сказал?
Тиеп, как ни в чем не бывало, продолжал:
— Я тебя прошу, поищи Ай, передай, что я хочу поговорить с ней. А что касается этих денег для церковного хора, то, должен тебе сказать, это общая наша беда, а не только твоей Ай. Но что поделаешь: с церковью связаны и родственные отношения наших людей, и наши привычки. А потом — неужели ты думаешь, что Ай участвовала в этом деле по собственной воле?
Выонг вспылил:
— Но ведь она мне сказала слово в слово так, как я тебе передал!
— Горячий ты чересчур, Выонг! В работе это хорошо, а вот с девушками — не очень. С ними надо ласково. Ну ладно, не забудь моей просьбы насчет Ай.
Тиеп ушел, а Выонг отложил в сторону испорченную свирель и предался воспоминаниям. Он и сам не заметил, как исчезла обида, и все его существо вновь наполнилось любовью. Он никогда бы не пошел к Ай первым, но его просил Тиеп, и он пойдет, а придя к ней, извинится, — ведь он любит ее, почему же не может уступить?! И зачем только пришел этот Тиеп и взбудоражил душу?! Выонг чувствовал, как по всему телу его разливается жар, и вместе с этим жаром появился странный страх перед предстоящей встречей.
Солнце, похожее на раскаленную сковородку, клонилось к закату. Ноги, словно бы помимо воли, вынесли Выонга на улицу. Девушка вот-вот должна пройти мимо, направляясь домой. Выонг остановился под деревом с таким видом, словно ему нечего делать, только колени его предательски дрожали.
Солнце быстро уходило за горизонт. Неяркий вечерний свет разливался по долине, и на морском берегу, на макушках деревьев филао переливались красноватые блики. Минуты ожидания казались Выонгу вечностью. Он принялся ходить взад-вперед вдоль ограды, Ай все не шла. Тогда будто что-то подтолкнуло Выонга, он завернул за угол и быстро зашагал к Ай. Над знакомой хижиной с соломенной крышей вился тоненький дымок. Те же хилые узловатые деревья с серыми от пыли листьями торчали в крохотном садике, отделявшем дом от дороги. Выонг никак не мог решиться пройти этот садик и постучать в дом. Он ходил и ходил вдоль ограды, внимательно вглядываясь в окошко. Вот она, Ай! В проеме занавешенного окна Выонг увидел тонкую женскую фигуру. Женщина стояла, наклонившись вперед, и расчесывала только что вымытые волосы. Выонг громко кашлянул. Женщина выпрямилась, отдернула занавеску и выглянула в окно, пытаясь в вечерних сумерках разглядеть пришельца. Выонг ощутил неприятную тяжесть в ногах — это была вовсе не Ай, а ее старшая сестра Нян.
— Чего тебе? — спросила она.
— А что Ай, дома? — робко спросил Выонг.
Нян нахмурилась и холодно ответила:
— Нет ее, вчера ушла на рынок Сачунг. У нее там дело к Нионгу.
У Выонга было чувство, будто на него вылили ушат холодной воды. Он догадался, что Нян говорит неправду. А та вскинула голову, отбросила назад свои густые волосы и сердито проговорила:
— Слушай, Выонг, не секрет, что ты безбожник, но, может быть, ты все-таки девятую заповедь знаешь?
— А почему ты меня об этом спрашиваешь? — удивился Выонг.
— А потому, что у Ай есть муж законный — или ты и этого не знаешь? Что же ты ее, словно злобный бес, смущаешь? Или и про совесть ничего не ведаешь?
Не дожидаясь ответа от ошарашенного Выонга, Нян задернула занавеску и скрылась в глубине комнаты.
12
Устраивать пиршество по случаю назначения на должность стало обычаем у нас с незапамятных времен. Менялись эпохи, менялись правы, но только не этот обычай. И конечно, возник он в обществе, разделенном на классы, в котором все люди находятся на разных ступенях общественной лестницы. И пиршество, устраиваемое счастливцем, становилось своеобразным откупом за то, что человек перебирался с низшей ступеньки на более высокую и, значит, занимал более привилегированное положение. Даже с крестьянина, которого назначали общественным сторожем в деревне, в прежние времена требовали угощения. Если же ты становился, к примеру, деревенским старостой или его помощником, то закатывай пир горой — приглашай всю деревню. Дошло до того, что способность человека устроить даровое угощение для всех стала мерилом его социальной значимости. Хочет хороший мастер, чтобы его деревня уважала и не переводились заказы у него, должен деревню угостить, накормить и напоить, и тогда все признают его. Но если тебе такое пиршество устроить не на что, то, будь ты хоть семи пядей во лбу, пусть даже с дипломом об образовании, ничего, кроме презрения, от односельчан не жди. Есть и в этом случае выход — пойти на поклон к тем, кто побогаче, и устроить пир вскладчину, но особого почтения таким путем не добьешься — в деревне все помнят и все знают. Чем выше пост, тем богаче должен быть стол. На званый обед принято приглашать самых уважаемых людей, естественно безвозмездно, но можно явиться и без приглашения, возместив свое участие в пиру подарком или даже деньгами. Такая участь ждет тех, кто не занимает никакого общественного положения к деревне. Садятся гости строго по рангам: на самые почетные места — деревенские старосты, ныне занимающий этот пост и бывшие до него, далее — церковные старосты, потом — церковный эконом, регент и другое начальство, светское и духовное. Остальные — где попало. Получается королевский стол: наверху — король с высшими сановниками и вельможами, внизу — подданные, простой люд. Кто осмелится нарушить установленный порядок, тот наносит жестокое оскорбление всем. Такого считают опасным нарушителем деревенской иерархии, подвергают осуждению и подавляют мятеж, если ослушник упорствует. Тем не менее ссоры и даже драки на пирах — обычное дело, потому что всегда находятся люди, считающие свое положение более высоким, нежели думают об этом другие. Свалка из-за мест с общей помощью улаживается, а вот глухая ненависть остается, копится, растет.
С установлением в этих краях революционной власти многие старые порядки и обычаи утратили былое значение. Многолюдные обильные пиры перестали быть обязательными, но только формально и на время. В пору аграрной реформы против этих излишеств начали кампанию, их осуждали наравне с преступлениями деревенских мироедов. Однако старые привычки и обычаи похожи на сорную траву — срежешь ее серпом, она скоро поднимается снова, корни ее глубоко сидят в земле и отыскивают питание, даже если земля стала сухой и неблагоприятной для жизни сорняка. Уж совсем, кажется, погибла эта гадость, так нет — глядишь, опять появилась в другом месте, в другом виде, так что сразу не распознаешь, что это все тот же сорняк.
То же и со зваными обедами и пирами: после недолгого забвения люди возродили их снова, и не всегда разберешь почему — то ли из почтения к традициям и желания хоть изредка до отвалу наесться, то ли из чьего-то стремления встать на пути нового общественного порядка. Во многих деревнях подлинными хозяевами стали прежние бедняки, но почетом они, как и кадровые работники, не пользуются, потому что пиров не устраивают, почтения к прежним мандаринам не выказывают. И хотя новая власть основательно подрезала крылья мироедам-помещикам, те из них, что не сбежали на Юг и остались в деревнях, пользуются все еще большим, хотя и негласным, авторитетом, гордо восседают в креслах почетных гостей и пьянствуют.
Когда Тхата выбрали председателем волостного комитета, то многие поговаривали, что быть ему начальником на побегушках, если не почтит старый обычай. И жена Тхата заставила мужа выложить немалые деньги, чтобы накормить до отвала любителей поесть да выпить на даровщинку. Так и стал Тхат мандарином, удостоился почета и уважения. К слову сказать, от Тиепа никто в деревне угощения не ждал, и уважение он завоевал только собственным трудом и твердыми взглядами — между прочим и тем, что резко осуждал старый обычай устраивать пирушки по поводу назначения на должность…
До чего же сильны все-таки пережитки в сознании людей! После выполнения плана поставок риса государству кое-кто в деревне начал болтать, что весь рис выгребли до последнего зернышка, отдали ненасытному государству, нечем, мол, гостя угостить, нечего в доме на зуб положить. Но очень скоро пошли свадьбы, поминки умерших, празднования по поводу назначения на должность, и обязательно с богатым застольем.
Получил небольшую должность и Тан, племянник церковного старосты Хапа. Это почетное родство и заставило супругов Тан устроить самый богатый в это лето пир. За десять дней до него Сык начал обегать дворы и приглашать должностных лиц деревни на угощение. Сил и денег было потрачено немало, и стол получился на славу. Удалось и вина достать сколько нужно: за день до празднества торговка Тап послала к Тану двух своих дочерей с огромным фаянсовым кувшином, в котором был самогон. Правда, народный комитет уезда запретил забивать свиней. Каждый, кто по старому обычаю — «сам растил, сам и съем» — собирался забить свой скот, должен был теперь платить налог. Тайный убой скота сделался невозможным — все в деревне знали, у кого какая есть живность, и обязательно находился кто-нибудь, кто сообщал властям о попытках нарушить постановление. Но Хап был человек сообразительный. Он посоветовал Тану заменить свинину собачатиной. И дешевле выйдет, и почти так же вкусно. И никто не запретит забить несколько собак, тем более что местный медицинский работник даже рекомендовал убивать собак во время летнего зноя во избежание заболевания животных бешенством.
В назначенный день начали прибывать гости. Среди них были и жители соседних деревень. Издавна ведется, что хозяин больше волнуется и переживает в такой день, чем его гости. Самое, пожалуй, сложное — рассадить гостей с соблюдением занимаемого каждым общественного положения. Если хозяину это удалось, честь ему и хвала, но горе ему, если не сумел всем угодить, — даже самое роскошное угощение его не спасет. Такой неудачник не приобретет ничего, а может еще и потерять то, что имел.
У Тана большой дом в пять комнат с пристройкой-кухней, сооруженной из толстого бамбука и крытой соломой, где и шла стряпня. Оттуда доносился пряный запах калгана, разных соусов, жареного мяса. Все пять комнат были чисто прибраны. Для почетных гостей у столов расставлены скамьи получше и повыше, для всех прочих — какие-нибудь, было бы на что сесть. Хотя основное мясо на столе собачатина, но на верхнем его конце будет и свинина, пожаренная на вертеле, и свиной паштет, и даже говядина, жаренная и томленная в разных соках. Ну а гостям попроще — никакого разнообразия, никаких деликатесов.
Было жарко, топилась печь на кухне, и в доме просто нечем было дышать. В раскаленном воздухе воняло пригоревшим мясом. Люди сновали из кухни в дом и обратно, сталкивались и переругивались. Стучали о кухонные доски ножи, слышался звон посуды, ворчливые голоса — хозяева поторапливали поваров. Гостей в доме становилось все больше, а зной — все нестерпимее. По лицам и спинам людей струился пот. Осоловевшие от жары гости в нетерпении ждали, когда же начнут подавать на стол угощение, но дело затягивалось, потому что мясо еще не было готово.
Тан бегал из комнаты в комнату, из своего дома к Хапу и назад, всем мешал и страшно волновался. Одолженная у кого-то праздничная головная повязка сбилась набок, но Тан этого не замечал. Он чувствовал только, что эта проклятая повязка сжимает ему лоб, словно железный обруч, и вызывает сильнейший зуд. Из-за немыслимой жары Тан расстегнул короткий сюртук с пятью блестящими пуговицами, но и это не помогло: взмыленный Тан не успевал поздороваться с гостями, сказать им нужные вежливые слова и терялся еще больше. Плохо ему пришлось бы, если бы не Хап. Опытный в таких делах — за тридцать лет пребывания в должности церковного старосты всему научился — он встречал гостей с изысканной любезностью, всем оказывал ровно столько внимания, сколько каждый из гостей заслуживал, всем говорил пару-другую приятных слов, принимал подарки, предназначенные для хозяина, каждому указывал его место за столом.
Наконец все гости расселись, и Хап вытолкнул Тана вперед. Тот от волнения и испуга еле стоял на ногах. Впервые в его доме было так много людей. Говорить он просто не мог, и тогда его заменил Хап.
— Многоуважаемые наши гости! Сегодня у нас с Таном самый счастливый день в жизни, — тут Хап замолчал и часто-часто заморгал, словно не в силах вынести нахлынувшее волнение. Потом вроде как оправился и, не вдаваясь в подробности, которые для него не имели никакого значения, продолжил: — И мы просим вас, дорогие гости, отведать нашего скромного угощения и присоединиться к нашей радости…
— Не надо скромничать! — загалдели вежливые гости.
Но тут Хап поднял руку и уже другим тоном добавил:
— А еще я рассчитываю в кругу старых друзей обсудить важные для нашей жизни вопросы.
После этих слов гости, как по команде, склонились над столом. Между тем Тан исчез на кухне. И тишину, воцарившуюся на мгновение во всех комнатах, нарушали только бульканье самогона, наливаемого в чашки, причмокивание и чавканье множества жадных ртов. Лишь после того, как гости немного утолили голод и жажду, началась застольная беседа. Гости принялись нахваливать угощение, сравнивая поданные им блюда с теми, что они вкушали в других домах. Самогон продолжал литься, общий разговор распался и превратился в обычный шум, в котором все чаще слышались голоса, выражавшие недовольство нынешними временами и трудностями. Говорили, что раньше легче было добыть деньги, заработать на жизнь. Потом перешли на личности: одного хвалили, другого ругали, разумеется, за глаза. Когда застолье только началось, можно было подумать, что за столом собрались одни родственники или близкие друзья, — так все были благожелательны друг к другу, внимательны и изысканно вежливы. Однако после нескольких чашек самогона эти родственники и друзья быстренько превратились в смертельных врагов, которые не то что за одним столом, на одной земле не могут ужиться. Обстановка заметно накалялась — взгляды стали настороженными, сосед ожидал от соседа какой-нибудь пакости и размышлял, как на нее ответить.
До поры до времени Хап умело гасил вспышки раздражения и ненависти. Тем не менее взрыв назревал и наконец произошел — поссорились церковные музыканты, которых Тан пригласил на пиршество для увеселения гостей.
По мере того, как пустел стол, гости понемногу расходились, и вскоре в доме, кроме хозяина, остались только Ням, Хап, Нгат и еще несколько человек. И началась деловая беседа.
Хап подмигнул Нгату, и тот подсел к Няму.
— Послушай, дружище! Вы уже собрали деньги на ремонт барабанов?
Деревенский староста был мертвецки пьян и, бессмысленно поглядев на собеседника, невнятно пробурчал:
— А что… барабаны? Барабаны как барабаны… обтянем… поиграем… всегда пожалуйста…
— Я не про то. Деньги собрали, я спрашиваю?
Старый Ням с трудом выпрямился.
— Полно у нас денег, но у тебя больше, ты богатенький. И чего ты волнуешься?
Нгат продолжал подзуживать пьяного:
— Слышишь, Ням! Собери-ка церковных музыкантов и ступай к административному комитету, сыграйте у них на дворе что-нибудь веселенькое, а то им жить скучно. Сделаешь?
При упоминании об административном комитете старик насторожился, но, поняв, что речь идет о чем-то веселом, переспросил:
— Комитет, говоришь, веселить? А зачем?
Нгат наклонился к Няму и прокричал ему на ухо, как глухому:
— Порадовать начальство музыкой, вот зачем! Ну так пойдешь?
Старик хитро прищурился и вдруг расплылся в ухмылке:
— А что? Почему не пойти? Это же наша власть, народная! Отчего не выразить им наше уважение?!
Он встал и, сильно шатаясь, побрел к выходу. Дочь, поджидавшая Няма в переулке, подхватила его под руки и повела домой, ворча, что, стоит папаше оказаться в гостях, так он непременно нахлещется допьяна.
После ухода Няма никто уже больше не шутил.
— Наверху недовольны нашей работой, — без обиняков заговорил Нгат. — Утверждают, что мы с вами стараемся плохо. Ничем не могли помешать во время уборки урожая, никак не воспрепятствовали тому, чтобы государство выполнило свои планы по закупке риса. Получается, что народ больше слушает их, а не нас, тянется за ними, а не за нами.
Нгат замолчал, словно раздумывая. Воспользовавшись этим, тетушка Лак выпалила:
— Да ерунда это! Мы свое все равно возьмем, не сегодня — так завтра!
Хап сердито оборвал ее:
— Ерунда — это то, что ты говоришь! А то, что происходит в деревне, — это и серьезно и опасно. Они заигрывают с народом, пытаются увлечь за собой, и наши поражения — это их победы. Если народ перейдет на их сторону, наступит день, когда всем нам выпустят кишки, и никто за нас не заступится… Нгат все говорит правильно! Нет у нас никаких успехов, одни поражения: уборка и сдача риса прошли нормально, ни один кооператив не развалился, наоборот, все стали крепче. Конечно, тут главный виновник — Тиеп. Слов нет, он парень неглупый, но и наши головы не пустые. Слушайте внимательно! Сейчас кооперативы пересаживают рассаду риса и строят плотину на побережье. Помешать строительству мы не в силах, но затянуть пересадку рассады можем. Верующие должны услыхать наш призыв сидеть дома и не выходить на полевые работы! Спросите, по какой причине?! Религиозный праздник! У нашего оркестра в наличии двадцать восемь малых и два больших барабана, другие инструменты тоже есть…
В разговор встрял Нгат:
— Как насчет моей шутки по поводу приветствия комитета нашим оркестром? Ням принял ее всерьез. Что, если действительно устроить потеху вечером?
— А где сегодня вечером будут наши начальники — Тхат, Тиеп и Тхао? — в свою очередь поинтересовался Хап.
Ответила ему тетушка Лак:
— В деревне их сейчас нет, они на плотине, оттого и пиршеству нашему никто не помешал.
Хап подумал и изрек:
— Тогда решайте сами. Но обработать Тхата через его жену и дочь нужно. С Тиепом все наши попытки обречены на неудачу…
Смеркалось. Тан зажег фонарь и придвинул его к Хапу.
— Разрешите мне отчитаться, — неуверенно начал Тан. — Моя сестра подсчитала денежные приношения гостей, и вышло триста двадцать пять донгов.
— Неплохо! — удовлетворенно кивнул Хап. — А сколько ты потратил на угощение?
Тан скороговоркой забормотал:
— Собаки, свинина, куры, рыба, овощи разные, рис… получается донгов триста… даже, наверно, больше… а если еще учесть оплату нанятых людей, стоимость керосина…
Хап сердито прервал его:
— Не мелочись! Дай-ка мне полсотни на расходы.
На лице Тана появилась какая-то гнусная заискивающая улыбка.
— С удовольствием выделю вам из семейного бюджета десятку. Извините, больше не могу.
Хап разъярился, и кожа на его лице стала землисто-бурой.
— Ах ты, жмот! Я-то думал, что мы можем оказать честь твоему дому и избрать его местом наших деловых встреч. Но нет, теперь я вижу, что надо поискать другой дом.
Тан захныкал:
— Пожалейте, дядюшка! Я небогат, но прошу вас принять от меня двадцать донгов.
Он вытащил четыре скомканных бумажки из пропахшего потом кошелька и протянул их Хапу, но тот, не обращая внимания на Тана, сам запустил в кошелек руку, вытащил оттуда несколько десяток и зло крикнул Тану:
— Скотина неблагодарная! Забыл, кто из тебя человека сделал!
Хап хотел было пнуть его ногой, но неловко задел кувшин — тот упал и разбился — и это отрезвило его. Не стоит связываться с дураком.
13
Есть люди, которые, несмотря на перемены, происходящие в обществе, упорно цепляются за прошлое, стремятся сохранить прежний образ жизни, старые костюмы, обычаи, отношения. Отсталая старина живуча и роится вокруг новой жизни, как мухи вокруг мяса.
С приходом новой власти вне закона были объявлены азартные игры, самогоноварение и другие антиобщественные действия, и одно время казалось, что сами себя изжили и некоторые профессии, процветавшие в прошлом, к примеру, изготовление черных зонтов и различных народных музыкальных инструментов. Прежде ремесленники, занимавшиеся этим, жили большими общинами в крупных городах — Ханое, Хайфоне и прилично зарабатывали. Но времена меняются, а вместе с ними и нравы, и ветер уносит отжившие привычки и устаревшие ремесла, словно кучу ненужного хлама. Однако, изготовление черных зонтов выжило, хотя люди, занимающиеся этим, уже не процветают, как прежде. Они перебрались в захолустные деревеньки, где еще сильна церковь и много верующих. Дело в том, что без черного зонта появиться в религиозной процессии женщина не может, — это будет расценено как непристойный поступок. Однако желающих купить зонт становится все меньше, и мастера по зонтам вынуждены заниматься ремонтом замков, изготовлением ключей и даже приторговывать чем придется.
Спрос на зонты возрастает только в марте и августе, ближе к большим церковным праздникам. Тогда ремесленники начинают лихорадочно раздобывать стальную проволоку, подходящий бамбук, из которых делается каркас. Самое трудное — достать черную ткань для обтяжки каркаса. Однако тетушка Лак ухитрилась купить такой ткани больше чем на два десятка зонтов, не говоря уже о проволоке и бамбуке. Сейчас дом ее походил на склад какого-нибудь средней руки умельца. Там и сям, похожие на скелеты умерших от истощения людей, висели каркасы зонтов. Откуда-то из глубины дома изредка доносились звуки, напоминавшие тяжкие вздохи больного человека. Это мастер по зонтам, который трудился в доме тетушки, настраивал старую полуразвалившуюся фисгармонию. Звук у фисгармонии протяжный и заунывный. В домах побогаче такие инструменты раньше встречались часто — украшенные инкрустацией, медью и бронзой; в домах победнее были простые инструменты с наклеенными раковинами и даже патронами и пулями, которые после войны можно было легко найти в любом месте. Теперь же, когда по вечерам в каждой деревне работают ликбезы, курсы, только бездельники выносят на улицу фисгармонии и отвлекают трудящихся людей от полезных дел. Не секрет, что из-за этой музыки люди меньше стали ходить на собрания.
Совсем недавно, когда убирали рис, в деревне побывал ансамбль из провинции. Его выступления заставили местных музыкантов притихнуть, поскольку крестьяне с удовольствием ходили смотреть и слушать настоящих артистов. Но как только ансамбль уехал, вечерние страдания под фисгармонию возобновились. Самые сознательные крестьяне ушли в приморские районы строить дамбы, но лодыри, под тем или иным предлогом увильнувшие от общественно полезного труда, повытащили из укромных углов свои инструменты и принялись наигрывать на них, создавая атмосферу тоски и уныния. Толпы народа собирались вокруг этих горе-музыкантов.
Вечером того дня, когда Тан устроил у себя пиршество, группа кадровых работников возвращалась в деревню со строительства дамбы. Двое суток, почти без отдыха, они таскали землю по трехкилометровой болотистой дороге, продираясь сквозь кустарник, или откачивали вручную воду из особенно заболоченных мест. Грязные, насквозь промокшие и пропотевшие, охрипшие от усталости, они тем не менее были наполнены радостью и удовлетворением от сделанной работы. Пусть лица их потемнели от усталости, пусть одежда их пропахла потом, они выполнили свой долг. Только что они сделали в уезде доклад о планах освоения нового участка приморской земли. Предстояло превратить тысячу мау болота, густо заросшего невысоким кустарником, в соляные чеки, расположенные вдоль семнадцатикилометровой дамбы. Морская вода попадает сюда по двум нешироким протокам. Одиннадцать миллионов донгов выделило государство на строительство каналов, причала для лодок, дороги и других сооружений. Объем предстоящих работ оценивается в двести тысяч трудодней, и вся эта нагрузка ложится на расположенные в округе семь уездов. Сейчас на строительной площадке находилось свыше двух тысяч человек из близлежащих деревень, не считая тех людей, которые проживали непосредственно в районе освоения земель. В будущем здесь встанут корпуса электростанции, завода по производству удобрений, рыбоконсервного завода, на чеках будет налажено производство соли, появится даже научная станция по изучению моря. Особое значение имеют соляные чеки. Все строительство должно быть завершено в пять лет. Быстро пролетят они — и пустынный заболоченный берег станет полезен людям. И поднимутся здесь заросли филао, вырастут дома отдыха для трудящихся. По вечерам рабочий народ станет приходить на песчаные пляжи и радоваться прохладе ласковой воды. Огромные морские волны не будут больше приносить неисчислимые бедствия; покоренные, они дадут людям соль и рыбу. Прекрасное будущее. Но сколько еще придется пролить пота, а может, и крови, чтобы настало это будущее, сколько проблем и трудностей, которые не всегда можно предвидеть, предстоит еще одолеть. К примеру, проблема жилья и обеспечения рабочих продуктами, питьевой водой и товарами. Всего не хватает, условия работы несказанно тяжелы, не то что в предгорьях. Здесь на каждом шагу встречаются валуны. Их бульдозером не сдвинешь, не то что вручную, и все равно люди перетаскивают их, очищая землю. Вот только производительность очень низка — не больше кубометра грунта в день на одного рабочего. И еще проблема: обострение отношений между приезжими и местными. Правда, все взаимосвязано, эта проблема — из-за нехватки продовольствия. Конфликт с трудом уладили, но отголоски его до сих пор дают о себе знать. Наверняка, не обошлось без вражеской пропаганды, тактика противника народной власти известна — играть на наших трудностях и недостатках, натравливая несознательных отсталых людей.
Размышляя о последних событиях на стройке, Тиеп шагал рядом с Тхатом и рассеянно смотрел по сторонам. Вдруг взгляд его привлекла целая гирлянда зонтичных каркасов, уже готовых к обтяжке. Она висела прямо на ограде чьего-то дома, стоявшего рядом с дорогой. Тиеп даже остановился, такая его взяла досада и злость!.. Из дома слышались тоскливые вздохи и всхлипывания фисгармонии. Такая музыка кого хочешь вгонит в уныние! Но только не Тиепа — он встрепенулся, словно боевой конь, почуявший запах пороха, и мысль его стремительно заработала.
— Где же они берут материал для своих зонтов? — произнес он, обращаясь как будто к себе самому.
Тхат удивленно посмотрел на товарища.
— Что с тобой, Тиеп? Ты о чем? Пошли скорее, нам еще собрание надо успеть провести до наступления ночи.
Тиеп сделал несколько шагов и сказал:
— Странное дело! Вот казалось, исчез зонтичный промысел, ан нет — жив!
Тхат засмеялся.
— Ты не бредишь, случаем? Может, на солнце перегрелся?
— Чего ты смеешься? — возмутился Тиеп. — Бред — вот он: черные зонты и эта фисгармония. До каких нор они будут досаждать нам?
Тхат даже опешил.
— Нашел о чем беспокоиться — делать, что ли, нечего? Ну правится им эта музыка, потому и толкутся возле музыкантов, — пусть их!..
Тиеп помолчал, потом обернулся и спросил шагавших сзади Хунга, Тхао и Та, молодых активистов деревни:
— А вы как полагаете? Если народу правится, то пусть развлекаются, или не так? А может, взглянуть на это по-другому? Полезна ли такая музыка в нашем деле? Чей рис едят музыканты? А?.. Народный! Вот так, наедятся нашего риса, а потом дуют в свои трубы, бьют в барабаны да на фисгармониях тоску наводят. А песни какие поют? Еще те, что при французах в моде были, и черт-те как, будто солдаты марионеточной армии. Я думаю, эту музыку надо… поломать!
Внимательно слушавший Тхао отрубил:
— Запретить — и дело с концом.
Тиеп отрицательно покачал головой:
— Нет, так не годится. Именно поломать!.. И перестроить ее на новый лад!.. Ведь наверняка кто-то ее устраивает. Вот только неизвестно, что это за человек. Но ясно одно — это наш противник. Потому и надо объяснить музыкантам наши взгляды, наши идеи, которых они не понимают. Мы в этом заинтересованы. Весь день мы сегодня вкалывали на строительстве, устали до чертиков, а музыканты чем занимались? Отвлекали народ от созидательного труда. С другой стороны, разве плохо, если наша, новая, музыка будет поднимать людей на трудовой подвиг?! Вот почему я и говорю о перестройке, а не запрете. Ясно?
Никто Тиепу не ответил, и все пятеро молча направились к зданию административного комитета. Но что это? Зачем собралась на дворе огромная толпа, человек сто, не меньше? Неужели стихийный митинг? Когда активисты подошли ближе, то увидели, что все мужчины одеты в белые рубашки и черные брюки, а в середине толпы несколько человек держат на плечах большие барабаны, обтянутые буйволиной кожей. Два самых крупных барабана стоят прямо на земле, по бокам торчат, как рога, колотушки.
Кто-то громко скомандовал:
— Смирно! Для приветствия кадровых работников готовсь!
И десятка три барабанов загрохотали во всю мочь.
Тхат, Тиеп, Тхао, Хунг и Та переглянулись, ничего не понимая. А объяснялось все очень просто: когда Нгат уходил из дома Тана, Хап шепнул ему, что будет полезно вечером устроить у административного комитета выступление церковного оркестра. Нгат подчинился и привел всю эту толпу на двор комитета. Естественно, активисты не могли всерьез думать, что эти бездельники собраны, чтобы торжественно встретить уставших товарищей, вернувшихся со стройки!
Тхат отпирал дверь, когда к нему, почтительно прижимая к груди шляпу, подошел Нгат.
— Здравствуйте, уважаемый господин председатель! Мы пришли почтительно приветствовать членов административного комитета.
Тхат весело рассмеялся и спросил:
— Чего ради, дядюшка Нгат?
Тот, не меняя заискивающего тона, пробубнил то же самое:
— Уважаемый господин председатель, уважаемые члены комитета, наш церковный оркестр пришел почтительно приветствовать вас.
Не ожидая, что скажет Тхат, он махнул шляпой, подавая сигнал барабанщикам, и крикнул:
— Приготовились! Раз, два, три!
Раздался грохот, от которого заложило уши.
Тут-тум-тум-тум! — гудели большие барабаны.
Бим-бам-бим-бам! — надрывались малые.
Тик-тик-тик-тик! — рассыпались дробью самые маленькие.
Под общий грохот толпа праздных зевак начала танцевать, взявшись за руки. Десятки людей закружились, притопывая и поднимая столбы пыли. Какой-то парень, словно хромая курица, подпрыгивал на месте и колотил изо всех сил палкой по самому большому гонгу. Парень кривлялся, гримасничал, показывал язык ребятишкам, которых в толпе было множество. Разобрать слова нормальной человеческой речи в этом адском шуме было невозможно.
Дождавшись, когда оркестр кончит первую пьесу, Тиеп сурово обратился к Нгату:
— Объясните наконец, что здесь происходит?
Нгат не успел ответить, потому что Тиеп вошел в помещение и сел за стол. Нгат последовал за ним и остался стоять — Тиеп не предложил ему даже сесть, — в недоумении глядя на Тиепа. Тот поднял голову и снова спросил:
— Итак, что происходит и почему вы пьяны?
Нгат, заготовивший ответ еще дома, выпалил скороговоркой:
— Всем известно, уважаемый господин, что в нашей деревне давно не было хорошего церковного хора и хорошего церковного оркестра. Мы приложили немало сил, чтобы создать их заново, ибо это отвечает интересам нашей религии, а значит, и нашего народа. У нас были большие трудности, но мы очень старались, и сегодня, когда наконец у нас все в порядке, мы, господин председатель, пришли показать вам, членам административного комитета, наши достижения и поприветствовать вас.
Тхао, Хунг и Та от усталости клевали носом, не в силах слушать нудные объяснения. И только Тхат, подчеркивая собственное значение, важно ответил:
— Благодарим вас, дорогие братья и сестры, теперь мы в курсе ваших достижений. Но уже ночь, завтра — много дел, поэтому расходитесь, пожалуйста, по домам.
Однако Нгат настаивал на своем:
— Уважаемый господин председатель, мы так долго готовились к этому дню — разрешите исполнить еще одну пьесу. Вы доставите музыкантам огромную радость. А мы очень благодарны вам за теплые слова, спасибо вам.
Когда музыканты играют в церкви во время религиозных празднеств, им обычно дают по два-три донга, и Тхат заволновался — а что если и теперь они попросят денег.
— Нет, нет, на сегодня достаточно!..
И тут раздался сердитый голос Тиепа:
— Постойте! Вопрос к Нгату: вы получили разрешение на создание вашего ансамбля?
«Старик Хап правильно говорил: с этим парнем лучше не связываться», — подумал Нгат, но вслух произнес:
— Вы понимаете, мы… я хочу сказать, что таков заведенный порядок: в церкви должен быть оркестр и хор. Музыка всегда сопровождает службу. Мы, конечно, люди темные, может, неправильно что понимаем, но только так всегда было, и оркестр у нас такой, как прежде.
Тиеп покачал головой:
— Неправда! Раньше в вашем оркестре было всего шесть человек, а теперь тридцать или сорок здоровенных парней — каждый буйвола кулаком свалит. Вы разве не заметили?
Нгат вздрогнул: такого удара он не ожидал.
— По вашим словам получается, что мы допустили ошибку. Но у нас есть начальство — деревенский староста Ням, мы, верующие, обязаны его слушать, а он сказал, что все сделано нами согласно установлениям нашей веры.
Тиеп нахмурился.
— Что вы мне про веру и религию толкуете? Я ведь с вами не религиозные вопросы обсуждаю, а говорю только, что создание любого хора или оркестра должно быть оформлено в соответствии с установленными правилами. Нельзя, чтобы каждый поступал, как ему вздумается.
Нгат молчал, и Тиеп задал следующий вопрос:
— А где вы взяли деньги на барабаны, гонги, на одежду для музыкантов?
— Мы… мы… староста Ням дал деньги, — заикаясь выдавил Нгат. — Мы люди маленькие, ничего не знаем.
Тиеп вздохнул.
— Опять староста Ням, за все-то он у вас в ответе. Ну тогда пойдите сейчас к нему и расскажите о нашем разговоре. Передайте, что нам нужен поименный список, вашего хора и оркестра, а также финансовый отчет о вашей деятельности.
Нгат сжался и понуро вышел. Тхат недовольно взглянул на Тиепа.
— Это ты чересчур, Тиеп. Среди народа живем, а церковные хоры и оркестры — дело для деревни обычное. Зря ты так!
Тиеп вспылил:
— Ты думаешь, их появление у комитета — не издевка, не хулиганская демонстрация? Прикинь, сколько донгов они вытянули у крестьян на инструменты, сколько на самом деле истратили и сколько прикарманили! Нет, с такими еще строже надо!
Он задумался на минуту, потом с силой хлопнул себя по колену.
— Эти ловкачи не просто хулиганы, они еще и провокаторы! Вот ты поговорил с Нгатом и тем самым вроде бы признал право их на существование, а им только того и надо! Подцепили они нас, как рыбу на крючок!
Тхат вынужден был согласиться с доводами Тиепа, однако, шагая домой, он вспоминал этот разговор, и досада на Тиепа переходила в злость: Тиеп все чаще показывает свое превосходство, особенно при решении сложных, запутанных вопросов, тем самым подрывая его, Тхата, авторитет, словно намекает, что Тхат уже ни на что не способен, никому не нужен!..
Жены дома не оказалось, дочери тоже. Тхат невесело оглядел мрачные, словно брошенные людьми, комнаты и тяжело вздохнул. Подошел к шкафу, чтобы сменить одежду. Сунул ключ в замочную скважину — и крякнул от удивления: ключ не поворачивался! Через стекло было видно, что одежда, посуда не тронуты, не хватало только коробочки, в которой хранилась записная книжка и, самое главное, талоны на ткань для членов кооператива. Эти талоны на двести метров материи он получил дополнительно только вчера и не успел раздать крестьянам. Тхат растерянно оглядел комнату. «Чтоб руки отсохли у негодяя, который позарился на общественное добро!..» Не зная, что делать, он как был в грязной одежде, ничком бросился на кровать. Вдруг голову сдавило, словно обручем, сердце отчаянно заколотилось, будто он только что залез на высокую гору. «До каких же пор будут водиться среди нас воры и всякая сволочь, от которых нет житья порядочным людям? — спрашивал себя Тхат, обхватив руками раскалывавшуюся от боли голову. — А может, жена или дочь взяли талоны? Но зачем тогда ломать замок? И потом, нет у них денег, чтобы выкупить ткань. А что, если они кому-то продали талоны? Опять-таки зачем? Получить по ним ткань все равно не удастся…
Напрасно Тхат ломал голову над загадкой, ответа на нее не было. Усталость все сильнее наваливалась на него. Сколько раз говорил Тиеп: бдительность, бдительность и еще раз бдительность. Тхат встал было, чтобы пойти к Тиепу за советом, но в нерешительности остановился: только что они едва не поссорились из-за оркестра, а пропажа талонов еще раз докажет правоту Тиепа. Кто его знает, возьмет да и сообщит в партийную организацию, а там разговор короткий — сразу наложат взыскание. И Тхат снова повалился на кровать, натянул на голову одеяло и вдруг понял, что заболел. С улицы, словно в унисон его состоянию, донеслись тоскливые завывания фисгармонии.
14
Город Байтюнг уже несколько веков был религиозным центром приморья и гордостью местных католиков. В книгах по истории о нем написано не так уж много, однако людская память и устные предания сохранили множество рассказов о его долгой жизни.
Издавна народ здесь очень бедствовал. Королевская власть тогда была слабой, враги наседали со всех сторон, а у короля не хватало денег даже на армию, не говоря уж о приличном дворце. Да и делами своего государства он не занимался, предоставив это всяким жуликам и проходимцам, которые отчаянно грабили народ. Сановники и чиновники покупали должности, богатели за счет народа и становились знатными вельможами. Вскорости они захватили все лучшие земли и содрали с крестьян последнюю шкуру. Нищие жители предгорий вынуждены были покинуть свои земли, спуститься к морю и превратиться из крестьян в рыбаков. Дни, месяцы, годы проводили они в море и вглядывались в его бескрайнюю даль в надежде, что оттуда появятся их спасители.
Спасители и впрямь явились однажды на торговом корабле, который вошел в бухту и бросил якорь неподалеку от Киенлунга. На берег сошли какие-то странные люди с длинными завитыми волосами и большими с горбинкой носами, а одеты они были в платья, каких никто раньше никогда не видывал. Ребятишки, пасшие на берегу буйволов, со страха разбежались и попрятались в зарослях, издали наблюдая за чудными пришельцами, как бы те не забрали на корабль брошенных без присмотра буйволов. Но пришельцы не взяли буйволов. Скоро они поднялись на свой корабль и уплыли в море, оставив на берегу большой мешок, в котором лежали кульки со сладостями, зеркала, гребенки и всевозможные побрякушки. Не то что дети, взрослые таких вещей раньше не видывали, а сладостей — не едали.
На другой день гости приплыли снова. Желание получить подарки пересилило в детях страх. Они остались на берегу и познакомились с пришельцами. Только на сей раз с корабля сошли люди в длинных черных одеяниях. Это были католические миссионеры. Корабль уплыл, миссионеры остались. Они завязали знакомство сперва с детьми, потом с их родителями, крестьянами, рыбаками, которые влачили жалкое существование в этом краю, страдая от притеснений чиновников и других бед и несчастий. Местные жители открыто выражали свою ненависть к королю и его сановникам. Наивные бедняки верили, что пришельцы спустились к ним с неба, чтобы спасти их.
Поначалу миссионеры и впрямь походили на спасителей: они привезли с собой множество замечательных вещей — лекарства от страшных болезней, вкусные сладости, красивые ткани, иголки, чтобы шить одежду. Все это пришельцы щедро раздавали местным жителям, обучали их пользоваться незнакомыми предметами.
Молва о чудесных пришельцах быстро распространилась по всей округе. Посмотреть на них приходили обитатели соседних деревень. Чем больше чудес творили добрые пришельцы, тем с большей готовностью трудились на них простодушные жители этих мест. Странные люди смотрели в длинные трубы — и лодка, еле видимая на горизонте, внезапно оказывалась у них перед глазами. Они загодя предупреждали рыбаков, когда будет сильный дождь или тайфун, и предсказывали наводнения. Много крестьян и рыбаков было спасено таким образом. Однако пришельцы утверждали, что чудеса — это не их рук дело, чудеса священны, и творят их пресвятая дева Мария и господь бог. Ну разве после этого можно было не поверить в силу и всемогущество пришельцев. Больные приходили к миссионерам за помощью, но те говорили, что никакие лекарства не помогут, если человек не покается в грехах. Оказалось, что весь здешний народ — ужасные грешники. Дабы обрести благочестие и искупить грехи, крестьяне и рыбаки собрали деньги и своими силами выстроили большой дом для статуи богородицы. Скромные и во всем воздержанные миссионеры научили грешников молиться. Чтобы доверие к пришельцам укрепилось в народе, некоторые миссионеры и монахи по здешним обычаям выкрасили зубы черным лаком, стали жевать бетель. Местные жители не понимали латынь, тогда миссионеры переписали Библию на вьетнамском языке и начали отправлять службу по-вьетнамски. Многие пришельцы хорошо играли на разных музыкальных инструментах, пели, устраивали богоугодные концерты, на которые сходились толпы людей. После музицирования они читали тексты из Библии, обращая в новую веру всех, кто внимал им.
Постепенно католическая религия начала распространяться по всей стране. Вначале королевский двор и мандарины относились к ней с пренебрежением, однако испугались не на шутку, когда количество верующих стало исчисляться десятками тысяч. Но испугались они не верующих, а пришельцев, которые уже не подкармливали прихожан сластями и не поражали их воображение чудесами. Наступили иные времена, теперь уже монахов-миссионеров кормили-поили прихожане. Монахи стали владельцами многих деревень и лучших земель, народ пахал церковные земли, обогащая служителей бога. Церковь приобрела огромную силу и власть и могла при необходимости нанять сколько угодно солдат, чтобы воевать с королем.
И королю пришлось отступить, лаской и посулами он пытался привлечь церковь на свою сторону, а иной раз и сокрушить ее. Но бороться с церковью он не мог, ибо сами верующие вставали на защиту «своей» церкви. Когда же король из династии Нгуенов[11] сумел спалить католические деревни и насильственно переселил оставшихся в живых католиков в другие районы страны, то священники, снова став миссионерами, ушли вместе со своими последователями в джунгли, в горы, в недоступные места, где прятались от властей и прятали свои реликвии. Доведенные до отчаяния, люди новой веры вооружались иногда чем попало, палками, копьями, мечами, луками, и во главе со своими пастырями кидались бить королевские войска. Но наступили благоприятные времена, церковь вышла на свет божий во всем своем великолепии, и воцарился прежний порядок, когда прихожане работали, не щадя живота, а служители бога возносили во их здравие молитвы всевышнему.
В пору расцвета католической церкви расцвел и город Байтюнг. Именно здесь епископ построил себе великолепный дворец. Три тысячи двести мау солончаков трудами верных католиков превратились в плодородную землю и приносили епископу огромный доход.
И хотя святые отцы, которые прибыли с запада, монахи Доминиканского ордена, жили за счет вьетнамской земли, кормились на ней во славу Христа, как они любили повторять, простым верующим становилось от этого хуже и хуже. И все более явным было презрение, с которым чужеземцы относились не только к простому народу, но и к священникам-вьетнамцам. И все чаще возникали конфликты, как в деревне Хайфу, где доведенные непомерными податями до отчаяния арендаторы взбунтовались, связали отца эконома и перебили церковных буйволов. Из семинарии в Ниньхыонге, не выдержав издевательств со стороны европейцев, ушли многие семинаристы-вьетнамцы.
Когда же революционные события охватили всю страну, в Байтюнге была предпринята попытка с помощью французских войск создать автономную католическую провинцию. Замысел в конце концов провалился. Чужеземцы и сторонники автономии вынуждены были покинуть страну. И Байтюнг стал захолустным сонным городишком, каким был в незапамятные времена. А паства перешла на попечение вьетнамских священников, отныне принявших заботы о душах верующих на себя. Однако верующие уже знали, что мечты, вынашиваемые за прочными стенами церквей, домов священнослужителей и монашеских келий, не всегда совпадают с чаяниями простого народа. Священники же желали вернуться к тем временам, когда они по своему усмотрению распоряжались судьбами людей, не забывая, естественно, о своей выгоде. Неужели эти мечты не сбудутся? Ответить на этот вопрос попытался епископ Фам Ван До, который не раз говорил, что вся его жизнь связана с революцией: год рождения — 1917; стал священником в 1945, когда разразилась Августовская революция; получил приход в 1954, когда был восстановлен мир, дальше, правда, обошлось без роковых совпадений: в сан епископа папа ввел его в 1959 году. Именно этот «революционный» епископ собрался исправить, улучшить религию и создать в провинции Байтюнг независимую христианскую церковь по аналогии с независимым Вьетнамом. Святой отец до сих пор не оставил своих надежд…
Город Байтюнг был пышно разукрашен, как всегда, когда близился большой религиозный праздник. Это только в годы оккупации праздники стали убогими, потому что тогда верующие боялись террора и насилия и не приходили в город. Но в прошлом году, по слухам, собралось невиданное количество людей — около пятидесяти тысяч. Не меньше ожидалось и этим летом. Гости должны прибыть из семи провинций. Хоть праздник и религиозный, но люди собираются не только ради пресвятой девы, но и в надежде узнать про родственников, бежавших на Юг. Они надеются получить эти сведения от священников, которые прилетят на праздник из южновьетнамских провинций.
Здесь собирается множество молодежи, но если спросить, чем их привлекает праздник, то они, скорее всего, не смогут вразумительно ответить. Многие приезжают в Байтюнг, как на ярмарку, погулять, развлечься, поторговать, потому что в дни празднества в городе идет большая торговля и можно купить все что хочешь, были бы деньги. Кто-то приходит сюда для деловых и иных встреч, потому что в огромной толпе чужого народа легче всего сойтись единомышленникам и для хорошего дела, и для плохого.
По-настоящему верующих в этой толпе не так уж много: глубокие старики, которые покидают родные деревни раз в году, чтобы поглазеть на праздничное шествие, увидеть собор Бай, роскошную резиденцию епископа, нарядную толпу и ощутить себя как в раю, — отсюда и поверье, что от Байтюнга до небес всего один шаг; обманутые или неграмотные крестьяне, для которых религия сохранила значение до сих пор; любители послушать отца Лыонг Зуй Хоана, прекрасного оратора, который захватывающе разглагольствует и на религиозные, и на мирские темы; наконец — и их здесь больше всего — люди, которым не повезло в жизни, — убогие, увечные, одинокие, и еще, конечно, ревнители старины, обычаев и традиций.
Только из селения Сангоай на праздник заявилось шесть групп, во главе каждой свой предводитель. Если же учесть паломников, в одиночку проделавших долгий путь, то не останется деревенской семьи, которая не имела бы на празднике своего человека.
После памятного концерта, что Нгат устроил административному комитету, оркестр стал собираться тайно. Нгат, конечно, не представил в комитет никакого финансового отчета, ни списка оркестрантов. Теперь музыканты собирались на репетиции только по вечерам в глухом месте. Играли, танцевали, а потом сбрасывались на выпивку и, опьянев, ругались или бахвалились своим умением. Каждый год оркестр играл одни и те же песни, порядком всем надоевшие. На этот раз музыканты решили удивить народ и готовили новую программу, в которую включили песню «Освобождение Дьенбьенфу». Раньше самой популярной была «Марсельеза», но ныне ею никто не интересовался.
Женщины селения Сангоай под руководством тетушки Лак, которая числилась у них наставницей в обществе Фатимской богоматери[12], готовились к празднику с большим усердием. Вечером, когда садилось солнце, они приходили на церковный двор, где Лак проверяла свою группу по списку. После переклички женщины строились и репетировали, как они пойдут в шествии, маршируя в ногу и одновременно распевая молитвы. Глаза уже слипаются от дневной усталости и скуки, но смотреть по сторонам запрещено. Лак держала в руке длинный бумажный веер. Если кто-нибудь совершал оплошность — терял строй или забывал слова молитвы — ему немедленно доставалось: Лак подскакивала и довольно сильно била провинившуюся веером по голове. Если же у несчастной на лице показывались слезы, Лак била и по щекам. Очень трудно было раздобыть праздничное одеяние: шарф из черного бархата и длинное платье. Участвовать в шествии замужняя женщина могла только в таком наряде. Вот и пускались женщины на всяческие ухищрения, лишь бы купить или взять взаймы эти тряпки.
Для девушек обязательны были черные зонтики, длинные белые платья и туфли на деревянной подошве и высоком каблуке, которые делали даже коротконогих стройными и подтянутыми. Здесь постаралась Няй, и ее усилиями девичий отряд был полностью и вовремя экипирован.
Последние дни Няй и ее мать обедали отдельно от отца и даже не разговаривали с ним. Иногда Тхат от раздражения готов был взять палку и как следует проучить дочь, потому что вела она себя дерзко, пропадала неизвестно где целыми днями да и вечером была дома редким гостем. Если же случалось отцу что-то сказать ей, то она на слово отвечала двумя, не испытывая ни малейшего почтения к отцу. Тхат не знал, что лучшей ее подругой стала бывшая торговка Лак, а самым приятным местом пребывания — дом Нгата. Там ее наперебой расхваливали, льстили ей, говорили, какая она красивая, послушная, скромная девушка. Няй все это очень нравилось. Кроме того ей рассказывали о праздничном шествии, и она представляла, как наденет красивое белое платье, шелковые шаровары, туфельки на высоком каблуке и, держа над головой черный зонтик, пойдет в одном ряду со своими сестрами по вере, и все будут восхищаться ею.
Очень хотела попасть на праздник и супруга Кхоана, похоронившая недавно приемную дочь. Пышные поминки, которые Кхоаны устроили для всей деревни, дорого обошлись им, и теперь они бедствовали. Пришлось плести корзины из джута и торговать ими на рынке, От этой работы у жены Кхоана заболели глаза, началось нагноение. Никакие лекарства не помогали, и теперь она все надежды возлагала на паломничество в Байтюнг, где она достанет святую воду, чего бы ей это ни стоило, и замолит свои грехи.
После ссоры Ай с Выонгом отношения ее с сестрой постепенно наладились, Нян относилась теперь к Ай так, словно между ними никогда не было никаких размолвок. Нян, правда, не сказала Ай, как прогнала Выонга в тот вечер, когда он приходил по настоянию Тиепа. Что же касается Выонга, то он уехал в приморский район на строительство дамбы и домой не возвращался. Встреч с Тиепом избегал. Да Тиепу и не до Выонга было — то надо было поднимать людей на прополку, то — на пересадку рисовой рассады, то — на пахоту в предгорьях. Тиеп даже забыл о том, что хотел помочь молодым людям. Ай давно уже не сердилась на Выонга и нетерпеливо ждала, когда он придет, чтобы помириться. Однако от Выонга никаких вестей не было, и никто не мог ей сказать, куда он запропастился. Чем дальше, тем сильнее переживала девушка, худела, глаза у нее ввалились, по вечерам она плакала, стараясь, чтобы не заметила сестра. Нян же все это видела и, как только оставалась с сестрой наедине, проявляла к ней особенное внимание, ласково гладила по голове и нашептывала:
— Иди-ка ты к нам, в общество Фатимской богоматери.
— И что я там буду делать? — вздыхала Ай.
— Выберешь с помощью сестер верную дорогу в жизни, избавишься от всех забот, забудешь все свои страдания.
Ай колебалась.
— Я должна хорошенько все обдумать.
Нян понимала, что не следует торопить сестру, и с готовностью соглашалась:
— Конечно, дело серьезное, но в нашем празднике ты ведь примешь участие?
Ай до того все опостылело, что она рада была пойти куда угодно, только бы не сидеть в четырех стенах. Только бы разогнать тоску и, может быть, получить поддержку у божьей матери, искренне ей помолившись.
— Пожалуй…
И Нян принялась за дело с удвоенной энергией: достала денег, наварила риса на дорогу, постирала и погладила платья для себя и сестры. От одних этих хлопот в душе Нян уже был праздник, хотя нет-нет да и нарушали его какие-то смутные предчувствия и опасения.
15
За два дня до праздника погода хмурилась, небо понемногу затягивали тучи. Облака сперва клубились над горами, а потом медленно ползли в долину и, наконец, разродились недолгим, но бурным ливнем. Порывы ветра закружили обломки стеблей бамбука, подняли с полей гниющую листву, словно природа предупреждала о приближении тайфуна. Однако дождь скоро кончился, и опять наступила жара, влажный воздух повис над землей, было душно и сыро.
По раскисшим от дождя дорогам, которые ведут в Байтюнг, шагают, меся ногами грязь, организованными группами и в одиночку люди. Торжеством светятся лица стариков и старух. Хотя многие из них в простых домотканых, коричневых или белых, одеждах, головы их украшают красивые головные повязки. С этой «роскошью» соседствуют простые ноны, вполне подходящие к старым зонтам и вылинявшим до неопределенного цвета накидкам. Старухи тяжело опираются на суковатые палки. Висящие на запястьях рук и на груди четки, кажется, пригибают их к земле. Беззубыми ртами старики бормочут молитвы, словно просят господа дать им силы на трудный путь до Байтюнга. Организованные праздничные шествия легко узнать по одинаковым нарядам, а по самим нарядам — определить место, откуда идут люди. Так, женщины из уезда Хайтиен одеты в короткие, чуть выше колен юбки, которые они привыкли носить каждый день. Стриженые головы женщин украшают сложные сооружения из темно-коричневой домотканой материи. Они идут горделиво, глядя прямо перед собой, словно видится им вдали необычное зрелище, от которого невозможно оторвать взора. Девушки из уезда Нгиафан, живущие недалеко от города, шагают в своих белых аозаях и черных шелковых шароварах. И все они как на подбор — крупные, сильные. Длинные густые волосы их причесаны гладко и скреплены на затылке простой заколкой. Платья туго облегают стройные девичьи фигуры. Здесь не любят цветастых нарядов, и мало кто надевает их, особенно в праздник. У многих участников шествия в руках новые зонтики, добытые неизвестно где. Но без зонта ни одна уважающая себя католичка на праздник не пойдет, И сегодня, когда печет солнце, зонты прикрывают женщин от палящих лучей. За шествием тянутся босоногие ребятишки. Но самое странное зрелище представляют юноши. Они идут отдельной группой. На них тоже длинные, по щиколотку, белые или черные платья, из-под которых торчат плотно облегающие ноги черные, желтые или пепельно-серые брюки. На ногах у каждого таиландские сандалеты. Эти юноши не знают, что такое голод, — они любят хорошо поесть и выпить. У них длинные ухоженные волосы, падающие на плечи; они вышагивают с чувством собственного достоинства.
Главная дорога на Байтюнг, широкая, вымощенная камнем, из-за людей, заполнивших ее, похожа на извивающуюся живую змею, по бокам которой, словно почетная охрана, непрерывной цепочкой катят велосипедисты. На каждом велосипеде по два взрослых пассажира и еще дети на раме. Чем ближе к городу, тем гуще толпа, и в этот поток со всех сторон вливаются ручейки с проселочных дорог.
Есть еще водный путь — река. По реке, будто стая непоседливых уток, снуют лодки с высокими бортами, переполненные паломниками. Люди сидят не только на лавках, но и на носу, на корме, и гребцам приходится напрягать все силы. Многие женщины непрерывно молятся. Обгоняя всех, движутся парусные рыбацкие лодки. Они рассчитаны на семью и не берут пассажиров. Глава семейства правит, жена варит еду — над тентом вьется легкий дымок, — детишки вертятся под ногами или цепляются за материнский подол.
Откуда бы ни приближался к Байтюнгу, за несколько километров путник видит две высокие мачты, на которых развеваются бело-желтые флаги Ватикана. Мелодичный звон колоколов разносится на всю округу. Верующие утверждают, что таких певучих колоколов нет больше нигде во Вьетнаме, потому что они отлиты из бронзы и позолочены. Нежные, ласкающие слух звуки колоколов разгоняют усталость, поднимают настроение паломников.
У лодочного причала стоит огромная статуя девы Марии. Люди сходят на берег и сразу попадают в праздничную суматоху. По улицам медленно движется шумный, нарядный поток, тротуары заняты торговцами с тележками и лотками. Продается все: и кушанья, тут же приготовленные, и пища духовная — распятия, фигурки святых, четки, свечи, открытки на религиозные темы; торгуют плодами хлебного дерева, ананасами, фейхоа, бананами.
Чтобы попасть к резиденции епископа и находящемуся рядом собору Бай, следует перейти небольшой мостик. Как раз возле него и вздымаются метров на тридцать мачты, сделанные из толстых стволов бамбука, и ветер полощет огромные стяги Ватикана. Вдоль дороги от мостика к собору стоят в рост человека толстенные свечи. Пройдя по ней метров пятьдесят, путник попадает на церковный двор, в середине которого находится небольшой пруд. Посреди пруда искусственный островок, на нем гора со множеством искусно сделанных гротов и пещер. На вершине горы цветы и тонкие свечи, между которыми протянуты зеленые и красные ленты. Церковный двор с ухоженными газонами окружает высокая желтая стена, в которой двое больших ворот, слева и справа от собора. У правых ворот четырехметровой высоты помост. Возле алтаря в храме высится празднично убранная статуя святого Доминика с посохом в руках. Рядом со статуей новая огромная картина, на которой нарисована большая собака, держащая горящий факел в зубах. Так художник изобразил легенду о матери Доминика, которая еще до его рождения увидела собаку во сне и поняла, что сыну ее суждена необычная судьба. И действительно — Доминик распространял среди людей христианскую веру и даже принес ее во Вьетнам. Алтарь очень красив, на нем горят свечеобразные электрические лампочки, от света которых статуя святого делается какой-то таинственной и внушает вместе почтение и трепет. Перед алтарем несколько микрофонов и кресло прелата Суана, умершего несколько лет назад от туберкулеза.
Собор в Байтюнге построили много лет назад в согласии с древними архитектурными традициями, но всеобщее восхищение вызывает необычной красоты тонкая резьба по дереву и металлу. Собор невелик, меньше даже, чем церковь в селении Сангоай, но великолепие его поражает и не сравнимо ни с чем. Все и внутри и снаружи сияет позолотой. Свободно ниспадают парчовые и бархатные шторы и портьеры. Паникадила и подсвечники из чистого серебра. Скамьи в церкви сделаны из железного дерева, сиденья отполированы и натерты до такого блеска, что в них можно смотреться, как в зеркало. И нигде ни пылинки. В храме замечательная акустика, голос проповедника приобретает здесь особую глубину и проникновенность. При входе в собор привлекают внимание две огромные, величиной с лодочные паруса, фрески. На правой — большая толпа верующих, зачарованно смотрящих на святого Михаила, изображенного в центре второй фрески. У ног святого — богато одетый белобородый старец, — надо полагать, что изображен здесь тот, кто заказал и оплатил эту картину. Рядом со старцем женщина в цветастом платье и белых шароварах и ребенок в короткой рубашонке и фиолетовых штанишках. Он протягивает к матери ручонки. Но особенно тщательно выписан юноша в необычном головном уборе фиолетового цвета с красными отворотами. На юноше серо-зеленый френч, туго затянутый в талии, и сразу вспоминается форма солдат французского экспедиционного корпуса, как на плакате, который французы наклеивали на дома. Ностальгия художника по «прекрасному» прошлому или откровенно враждебный выпад против новой власти? Так или иначе, из-за этого торжественность и величавость храма страдают.
К двум часам в соборе и возле него собралась огромная толпа. Все скамьи в храме заняты людьми преклонного возраста, самыми почтенными прихожанами. Перед помостом возле ворот, перед статуей святого Доминика и надгробьем над могилой отца Суана множество живых цветов. Больше всего их у могилы, потому что в народе живет поверье, будто вода в месте погребения Суана целительна. Вместе с цветами люди несут бутылочки для этой воды и, положив цветы, не отходят, а ждут, когда служители отойдут по своим делам, чтобы начать копать землю в надежде добраться до целительного источника.
Жители селения Сангоай тоже здесь. Кто приходит сюда не первый год, уже знают, где найти место для ночлега, где перекусить. Почти во всех домах вокруг дворца епископа сдаются комнаты и продается еда. Многие пришедшие устраиваются у своих знакомых или родственников — этим проще всего. Кое-кто располагается прямо на улице, под навесами лавок, на тротуаре возле храма.
Двери епископского дома пока закрыты, но калитка во двор распахнута настежь. В дни праздника каждый может зайти в дом епископа, осмотреть его — только раз в году есть возможность полюбоваться красотой и роскошью резиденции духовного пастыря. Двухэтажный дом с мезонином стоит в центре огромной усадьбы, где имеются большой пруд, и фруктовый сад, и часовня, и скотный двор с загоном, где щиплют траву пятнистые олени и в клетках играют обезьяны; бросаются в глаза многочисленные строения и службы, а самое главное — три вместительных амбара. У самой ограды — дизельная электростанция, а рядом с ней типография. Сейчас она закрыта, но в прежние, не столь далекие, времена тут печатались газета «Автономия», листовки, церковные книги и даже художественная литература, к примеру, те самые злосчастные «Два апельсина».
Епископ живет на втором этаже дома. Рядом с его покоями — канцелярия и приемная. На первом этаже — кабинеты ректората семинарии, надзирателей и учителей.
Хозяйство огромное! Сколько нужно энергии, чтобы поддерживать образцовый порядок в этом государстве в государстве. Раньше было проще: местный епископ владел тысячами мау плодороднейшей земли, и полученный в качестве арендной платы рис не только кормил толпу священников, но и шел на продажу. Новая власть лишила епархию земельных угодий, и священнослужители теперь живут подношениями верующих. Каждое поселение, каждая деревня, каждая семья считают своим долгом принести что-нибудь епископу. Кто тащит завернутую в банановые листья огромную щуку, хвост которой волочится по земле, вздымая пыль, кто — корзину с белым сахаром, который можно купить только по карточкам из расчета двести граммов на человека, но основной дар — рис, и его несут и везут отовсюду. Три огромных амбара открыты с раннего утра и до позднего вечера. Люди несут рис в пакетах, в мешках, в корзинах, и так как подношения эти делаются «от души», рис никто не считает, не взвешивает, не ведет никаких записей. У подносящих, женщин и мужчин, на лицах — одинаковое выражение почтительности, они высыпают рис в указанное место и отходят в сторону с глубочайшим удовлетворением, как будто не сами отдали заработанное с таким трудом, а получили нечто такое, что не имеет цены.
Викарий Лыонг Зуй Хоан, выполняющий по совместительству роль эконома в епископской усадьбе, сидит у калитки. В его полузакрытых глазах — полнейшее равнодушие. Но время от времени эти глаза оживают, и из черных зрачков вылетает злой взгляд на проходящего мимо человека. Затем набрякшие веки медленно опускаются, и злой огонь угасает. У викария усталое лицо, жирные мясистые щеки, не вызывающие никакой симпатии.
Вместе с другими жителями селения Сангоай на епископский двор вошли Нян, Ай, тетушка Лак, торговка Тап со своими дочерьми, супруга Кхоана с поводырем и, следуя установленному маршруту, скоро достигли рисового амбара. Его необъятное чрево поглощало все, что люди принесли с собой. Когда настала очередь торговки Тап, она сняла с плеча туго завязанный мешок с восемью огромными ананасами, но мешок вырвался у нее из рук. Она торопливо попыталась развязать его и высыпать содержимое — мешка ей было жаль — но раздался злой скрипучий голос:
— Проходи, женщина! Не задерживай других, не мешайся под ногами!
Тетушка Тап с недовольным видом поплелась дальше. Нян шепнула что-то на ухо торговке, та обернулась и увидела внимательный недобрый взгляд, от которого, как от палки, хотелось увернуться…
Отец Хоан был одет в длинную черную сутану, но она не могла скрыть его мощной, до сих пор статной фигуры с военной выправкой, которая сразу бросалась в глаза. Да, лет десять назад преподобный отец Хоан чуть ли не единолично хозяйничал в этой провинции…
Отец Хоан только мельком глянул на торговку и сразу узнал ее, — когда-то тетушка Тап вела крупную торговлю, а Хоан занимался экипировкой французского экспедиционного корпуса, поэтому-то у них были общие интересы, заставлявшие их встречаться в Байтюнге, обсуждать, как лучше воспользоваться ситуацией, чтобы побольше получить долларов, франков, золота.
На складах епархии все больше копится риса, сахара, яиц, рыбы, фруктов — поистине огромное богатство, особенно по нынешним временам. Но это совсем не значит, что все в этой усадьбе живут богато. Стоит лишь пройти на задворки, и видишь бедность, даже нищету здешних обитателей. Полуразвалившиеся лачуги, самодельная мебель, крохотные огородики. В этих домишках спят на топчанах, укрываясь рогожей, старые слуги. Часто можно видеть, как они сидят на пороге, сгорбившись и обхватив руками колени, уставившись глазами в одну точку. И это — люди, которые всю свою жизнь отдали служению епископу и местной церкви. Несколько десятков лет назад они были полны сил, когда пришли сюда гнуть спину — возить навоз на поля, сажать овощи, кормить свиней, дабы обогащать, обогащать его преосвященство господина епископа. Они забыли, какими были когда-то. Забыли, что в молодости у них часто не хватало хлеба, не во что было одеть детей своих и им приходилось, вымаливая жалкие подачки, низко кланяться епископу, викарию, прелату, даже слугам их, потому что всякий, кто носил сутану, был выше по положению. Теперь руки их ослабли, сами они не могут больше работать и потому превратились для своих хозяев в ненужный хлам, которому место только на свалке…
Наглухо закрытая для посторонних в обычные дни усадьба наполнилась людьми. И хотя народу было видимо-невидимо, повсюду царила тишина, ибо громко разговаривать здесь не разрешалось. С высокой караульной вышки у ворот, из разных окошек за всем происходящим наблюдала не одна пара глаз. Множество монахов, учителей семинарии, упитанных и румяных, неторопливо расхаживало по усадьбе в длинных черных сутанах и таиландских сандалетах. Они охраняли святилище. Если замечали подозрительного посетителя, то немедленно, словно муравьи, облепляли его и выволакивали на улицу. А заметив привлекательную девицу или молодую женщину, монахи, что помоложе, уже не отставали от нее ни на шаг, нашептывали всякие скабрезности, от чего на лице красотки вспыхивал румянец смущения. Да и что удивительного, если молодых здоровых мужчин при виде женщин охватывало нетерпение, какое испытывают коты в пору кошачьих свадеб.
16
Выонг сел на велосипед Тиепа и, изо всех сил нажимая на педали, помчался по мокрой еще дороге. Грязь вылетала из-под колес и пачкала новые брюки. Выонг направлялся в Байтюнг… Тиеп встретил его и чуть ли не приказал найти Ай, где бы она ни находилась — и вот теперь выяснилось, Ай с сестрой ушла на праздник, и Выонг помчался вдогонку за своей возлюбленной. Незадолго до этого Тиеп узнал, что Нян подала прошение о вступлении в общество Фатимской богоматери, сшила себе для участия в шествии новое платье, купила туфли на высоком каблуке и черный зонт. Тиеп боялся, что за нею последует и Ай, — надо было спасать девушку, и помочь в этом мог, пожалуй, только Выонг.
Велосипед быстро катился по дороге. Но чем ближе было к Байтюнгу, тем сильнее становилось беспокойство Выонга. Сам он давно забыл радостные ощущения детства, связанные с религиозными праздниками, лишь порой вспоминал, как родители покупали для него немудреные подарки. Однако он хорошо помнил историю дороги, по которой сейчас ехал, и особенно дамбы, построенной неподалеку от города во время войны, когда провинция временно была захвачена врагом. Тогда марионеточные власти насильно согнали сюда тысячи людей, которые должны были трудиться в невыносимых условиях под дулами винтовок и автоматов.
Сейчас на этой дамбе, по обочинам дороги, толпились любопытные, съехавшиеся из разных краев, чтобы поглядеть на праздничное шествие. Ехать дальше было невозможно, и Выонг слез с велосипеда. Люди стояли, изнемогая от жары и духоты, но не уходили. Вынужден был остановиться и Выонг, потому что даже пешим дальше невозможно было пройти из-за толпы, застывшей в ожидании праздничной процессии. И вот со двора храма Тхыонг Лунг, откуда начиналось шествие, вышли музыканты, держа в руках большие гонги. За ними показалась голова процессии. Колонна верующих постепенно вытягивалась на плотину, двигаясь к городу. Желающие участвовать в шествии собираются на церковном дворе, строятся там и идут стройными рядами, торжественно, как и полагается на празднике, к городскому собору Бай, что возле епископской резиденции. Ровно в половине шестого, когда двор собора заполнят прихожане, на специально сооруженный помост, заменяющий на дворе кафедру, поднимется сам епископ или же викарий, чтобы произнести проповедь… Многоцветный, многоголосый людской поток растянулся на километр. Люди с опаской поглядывали на хмурившееся небо: дождь может испортить не только церемонию шествия и проповедь, но и сорвать вечерний карнавал при таинственном свете фонарей, развешанных по всем улицам, прилегающим к собору.
Выонг решил выждать, пока праздничная процессия пройдет, чтобы за нею въехать в город. Он стоял, пытаясь разглядеть в толпе идущих мимо людей Ай. Во главе шествия шагал старик в темных очках, одетый в светло-голубую рубаху и белые брюки. Он торжественно нес бело-желтый флаг Ватикана на черном лакированном древке, украшенном резьбой с позолотой. Уперев знамя себе в бок, старик вышагивал строевым шагом — сразу видно, служил в колониальной армии, подумал про него Выонг.
За знаменосцем следовал дирижер сводного оркестра, держа маленький флаг в руке, и вскидывал его в такт музыке. Музыканты, вооруженные увитыми цветами палочками и колотушками, били в барабаны разных размеров и гонги. Некоторые гонги были столь велики, что их тащили по два человека. Оркестранты лупили по буйволиной коже барабанов и одновременно пританцовывали. Если на рядовых музыкантах были скромные черные брюки и белые рубахи, то солисты наряжены были пышно: на головах — повязки с лентами, напоминающими крылья стрекозы, — похожие уборы в давние времена носили мандарины, — белые и черные рубашки с какими-то цветастыми нагрудниками, пестрые юбки вместо брюк, красные в белую полоску обмотки на ногах, сандалеты, сделанные из автомобильных покрышек, словом, настоящий маскарад! Солисты с накрашенными лицами, фальшивыми усами и бородами отчаянно гримасничали, осыпали шутками стоявших на обочине людей, грозили колотушками ребятишкам. В тучах пыли скрылся оркестр, и теперь шли священники в митрах, в церемониальных одеждах с широкими рукавами, придерживая на груди обеими руками огромные позолоченные, украшенные эмалью кресты. По обе стороны от них старики несли высокие свечи в бронзовых шандалах. Дальше выступали члены Армии справедливости — юноши и девушки шагали, сложив на груди руки, потупив взор. Девушки бормотали молитвы, и голоса их напоминали жалостливый щебет птиц над разоренным гнездом. Сохраняя на лицах выражение строгости и торжественности, гордо вышагивали их наставницы. Время от времени веер какой-нибудь из них опускался на голову сбившейся с шага девушки, и тогда в согласном молитвенном хоре диссонансом звучало хныканье.
Следом, на расстоянии пяти-шести метров, шло общество Фатимской богоматери, девушки девятнадцати — двадцати лет, в белых аозаях, черных шелковых брюках, туфлях на высоком каблуке и деревянной подошве. В руке каждая держала новый черный зонтик. Платье туго облегало девичье тело, только почему-то казалось, что ему тесно в этом красивом наряде и оно рвется на волю.
Не спускавший глаз с шествия Выонг с трудом нашел, наконец, своих односельчан. Ай среди них не оказалось, зато выделялась Няй. Высокая крупная девица, она впервые принимала участие в церемонии, но держалась так, будто была здесь старшей. Гордый взгляд, пышный наряд, огромный зонт, под которым ее голова казалась несоразмерно маленькой, дорогой серебряный крест на груди, блестящие стеклянные четки, подарок тетушки Лак за большие заслуги Няй в подготовке к празднику, — все это придавало дочери Тхата надменный вид.
Нян шла недалеко от Няй. Она явно была смущена тем, что, несмотря на новое красивое платье, ее тридцать лет по сравнению с молодостью подруг очень бросались в глаза. Выонг заметил еще на лице Нян тревогу — чего-то она ждала и боялась. И Выонгу стало жаль Нян. В разговорах с Ай он как-то посочувствовал Нян: несчастной женщине никогда уже, наверно, не стать матерью, и сейчас Выонгу вспомнился этот разговор.
Ай в колонне не было, и Выонг вздохнул с облегчением. Значит, Ай пока отказывается от пути, на который толкает ее сестра, значит, еще есть время. Выонг страшился объяснения с Ай, но оно было неизбежным.
Шествие продолжалось. Теперь шли пожилые женщины, лет пятидесяти и старше, и никто на них уже не смотрел и не восторгался их красивыми нарядами. Еще дальше, последними, шли монахини в узких, длинных, до пят, черных одеяниях. Единственным светлым пятном на этом мрачном фоне были бледные восковые лица и изредка мелькавшие из-под мрачных балахонов босые пятки. Эта колонна больше походила на похоронную процессию. Тонкие, казалось просвечивающие и неживые, пальцы монахинь перебирали висевшие на груди четки. И хотя настоятельницы в отличие от монахинь были во всем белом, все равно на зрителей веяло от этой процессии какой-то кладбищенской печалью.
Больше смотреть было не на что. Выонг медленно двинулся вдоль дороги к городу. Скоро он догнал оркестр, Согласия в нем больше не было, каждый играл что хотел: один — какую-то песню, другой — военную музыку, третий — похоронный марш. Каждый старался передудеть или перебарабанить другого. Адский шум заглушал человеческие голоса. Здесь была голова шествия. Откуда-то в процессию влилась колонна молодых священнослужителей и монахов, хотя, может быть, Выонг, увлеченный поиском Ай, просто не заметил этой колонны вначале. Восемь человек пронесли на красивом паланкине статую святого Доминика. Еще двое несли огромный зонт, прикрывавший святого, а четверо держали над ним желтый балдахин.
Выонг с любопытством разглядывал монахов. Многие были одного с ним возраста, но выглядели даже моложе — упитанные, холеные, аккуратно постриженные, с маленькими, не знавшими тяжелого труда руками. Правда, в глазах монахов нет молодого блеска, а лбы некоторых уже пересечены морщинами. Вдруг Выонгу показалось, что он видит знакомое лицо. Кто же это такой? Фунг! Сын бывшего церковного старосты Хапа собственной персоной. Про его разговор с учителем из города во время уборки риса Выонг слышал от Тиепа и теперь вспомнил о том разговоре. Юноша тоже заметил Выонга и посмотрел на него сквозь стекла дымчатых очков умными, внимательными глазами. Да-да, он ведь учился в духовной семинарии, потом его почему-то исключили, он вернулся в дом к отцу, прятался, чтобы его не направили на общественные работы или не призвали в армию. Потом, по слухам, отец опять устроил его в семинарию и снова его выгнали из-за какой-то девицы — но вот он опять здесь! И Выонг почувствовал, как в нем поднимается неприязнь к этому молодому бездельнику, который правдами и неправдами стремится жить за чужой счет. Все это промелькнуло в голове Выонга мгновенно, но, когда он снова поискал глазами Фунга, тот отвернулся. Выонг загляделся на широкую сильную спину Фунга и не заметил, как очутился чуть не в самой середине колонны бывших чиновников. Эти немолодые люди были торжественны, но их парадная одежда давно уже потеряла прежний вид, да и немудрено — кто теперь шьет церемониальные платья, кому они нужны? Раньше за человеком в подобном парадном костюме следовал слуга с большим опахалом или зонтом. Теперь нет ни слуг, ни господ — все кануло в прошлое.
Кто-то хлопнул Выонга по плечу. Он обернулся и оказался нос к носу с Нямом. Головная повязка старика съехала на сторону, лицо его раскраснелось от жары.
— Это вы, дядюшка Ням? Почему же на вас нет парадного одеяния, или вы не участвуете в шествии?
— Куда уж мне, старику! — пытался отшутиться Ням. — Трудно уже идти в колонне, да и не в этом дело. Свое почтение к церкви я храню в душе…
Он умолк, словно убоялся, что сказал лишнего, проявив непочтительность к религии, и тут же поспешил добавить:
— Но не прийти сюда не мог. И потом, я ведь помогал в организации праздника, мне нечего поставить в вину…
Выонг и Ням пошли по дороге. Мимо них пронесли статую богоматери. Ням склонился перед нею в низком поклоне, и тут его чуть не зацепил опахалом прислужник, шедший за прелатом в белой скуфье и белой, шитой золотом сутане, тяжело шагавшим, опираясь на палку. Почти совсем седые волосы, покрытое морщинами лицо священника показались Выонгу знакомыми. Ням тоже глядел на него не отрываясь.
— Вы не знаете, дядюшка Ням, где я мог его раньше видеть? — негромко спросил Выонг.
— Да это отец Фанг! — прошептал деревенский староста.
— Отец Фанг?.. — Выонг наморщил лоб, пытаясь вспомнить. — Не знаю такого.
— Вот те на! — удивился Ням. — В прежние времена он имел приход в провинции Хайням, уговаривал и принуждал людей переселяться с Севера на Юг.
Выонг вспомнил: правильно, отец Фанг, правая рука печально известного пастора Тхо в годы войны. Оба боялись партизан, оба под сутаной всегда носили оружие. Как же этот Фанг осмелился появиться здесь?
Ням, словно прочитав мысли Выонга, сказал:
— Повезло святому отцу — остался-таки живым. Видно, церковное начальство ценит его, впрочем, и родня у него влиятельная, и друзей всюду полно. А ведь религией он занимался постольку поскольку, интересы у него всегда к другому были…
Старик замолчал, поняв, что зря говорит и не тому, кому следует, но для Выонга услышанного было вполне достаточно.
Сейчас они смотрели, как идут простые верующие, замыкавшие шествие. Люди шли быстро, не соблюдая никакого порядка, и Выонгу с Нямом, чтобы не мешаться под ногами, пришлось прибавить шаг. Внезапно Выонг ощутил какой-то холодок в затылке, как бывало на войне в минуты опасности. Он резко обернулся и встретился взглядом с большими черными глазами Ай. Но Выонга поразили не глаза Ай, а ее одеяние: длинное черное платье, плотно облегавшее ее сильную фигуру, и над головой черной птицей — зонт. Волосы Ай были гладко зачесаны и скреплены сзади заколкой. Ошеломленный Выонг застыл на месте, а похожая на святую Марию Ай, проходя мимо, шепнула:
— У меня к тебе срочное дело!
Выонг выбрался из толпы на обочину, через минуту к нему присоединилась Ай. Они отошли в сторону по тропинке, извивавшейся в зарослях банановых деревьев. В укромном месте Ай прислонилась спиной к стволу дерева и перевела дух. Лицо ее было серьезно и сосредоточенно.
— Я… я хочу сказать тебе. Все, что было между нами, кончено…
Как изменилась Ай за это время! Выонг вдруг почувствовал, что обида, словно ком, подкатывает к горлу. Да, правильно говорил Тиеп: человек способен идти вперед, но стоит ему остановиться хоть на мгновение, и он уже отстает, а там недалеко и до рокового шага, когда можно оступиться, если вокруг плохие советчики и друзья, вроде Нян… Выонг от досады щелкнул языком.
— Как хочешь, дело твое…
Ай в растерянности глядела на Выонга, лицо ее залила краска смущения.
— Я не знаю, как поступить… Мне так трудно было эти дни. Мы с сестрой… Я не могу… Я же католичка.
Выонг нахмурился.
— Выходит, я не католик, а иноверец!.. — на мгновение он смолк, потом произнес:
— Кто хороший человек, а кто — плохой? Хороший — тот, кто верит в бога, кто ревностный католик. А плохой — тот, кто в бога не верит, в церковь не ходит!..
Ай всхлипнула.
— Люди говорят, ты продал душу дьяволу, потому что заодно с коммунистами-безбожниками. Если мы поженимся, я совершу тяжкий грех… выйду замуж за безбожника…
— Тогда возвращайся… возвращайся к своему прежнему мужу.
Ай отрицательно покачала головой.
— Нет, я не могу вернуться к нему. Я останусь жить с сестрой, буду жить с ней всю жизнь. Я так устала… Прости меня, пожалуйста. Да защитит тебя наш господь…
Ай склонила голову. Выонг тяжело вздохнул. Они молча расстались и пошли в разные стороны.
17
Шествие приближалось к собору Бай. Когда знаменосцу, шагавшему в голове колонны, оставалось до него метров сто, распахнулись двери епископского дома и оттуда в сопровождении многочисленных священнослужителей вышел епископ и тоже направился к собору. Раздался колокольный звон, и, словно дождавшись условного сигнала, загрохотали барабаны, загудели гонги, завыли трубы, и казалось, от этого грохочущего, воющего урагана должны развалиться ближайшие дома.
Епископ медленно приближался к помосту на церковном дворе. Одежды его свиты переливались золотом. Два старых монаха покрыли семь ступеней, ведших на помост, красным шерстяным ковром, и, неслышно ступая по нему, епископ поднялся наверх. Одетый в темно-фиолетовую сутану, в скуфью такого же цвета, он повернулся лицом к верующим, и сразу все глаза устремились на него. В наступившей тишине послышалось далекое тарахтенье — это заработала дизельная станция, — и в соборе вспыхнул свет. Особенно ярко была освещена статуя святого Доминика, и казалось, святой повеселел, увидев множество прихожан, явившихся поклониться ему.
Тем временем толпа, затихая, заполняла церковный двор. Люди сворачивали флаги, складывали в стороне музыкальные инструменты, ставили наземь носилки со статуями святых. Мокрые от пота, покрытые дорожной пылью люди стремились пробраться поближе к помосту. Мужчины входили во двор через одни ворота, женщины — через другие: таков был нерушимый порядок. Сотни глаз уставились на широкую спину и бритый затылок епископа, который, отвернувшись от толпы, собирался с мыслями, готовясь начать богослужение.
Со всех сторон слышался восхищенный шепот: как красиво одет святой отец, ничуть не беднее живших здесь прежде европейских епископов… Какой-то священнослужитель почтительно спросил у епископа разрешения начать празднество. Епископ некоторое время сидел молча, словно не слыша обращенных к нему слов, потом медленно встал, величаво поднял правую руку и молча осенил крестом толпу. Епископ был сравнительно молод, однако казался старше своих лет, потому что отличался высоким ростом и представительностью. Праздничная фиолетовая скуфья на его большой голове выглядела крохотной и потому нелепой. Глаза епископа из-под тяжеловатых век излучали теплоту и кротость. Чувственные полные губы словно бы чему-то слегка улыбались. Массивный подбородок лоснился — епископ, наверно, только что брился. Восхищенные возгласы — истинный небожитель! — были ответом толпы на его благословение. Верующие склонились в глубоком поклоне — ведь этот красивый, богато одетый человек представительствовал на земле от имени самого Христа.
Благословив прихожан, епископ сел в свое обитое бархатом кресло, лицом к алтарю, где стояла статуя святого Доминика. Его свита тоже повернулась к толпе спиной.
Епископ преклонил колено перед святым Домиником, опустил голову, потом грузно поднялся, снова повернулся к верующим, вскинул руку и трижды осенил толпу молящихся крестным знамением — сперва перед собой, потом направо и налево. Лицо епископа, блестевшее от пота, уже выражало скуку и раздражение. Его преосвященство прекрасно понимал, что с каждым годом истинно верующих становится все меньше, половина людей приходит в храм из любопытства, и потому службу, даже праздничную, приходится вести через силу… И каждый год он боится, что паства выйдет из повиновения и учинит бунт или шумный скандал. Епископ опустился в кресло. К микрофону подошел викарий Лыонг Зуй Хоан. Толпа оживленно зашумела — отец Хоан умел говорить, и его слушали с интересом, гораздо большим, чем самого епископа.
Лицо проповедника оказалось неосвещенным, на нем выделялись только блестящие, широко раскрытые глаза. Длинная ниспадающая одежда не могла скрыть крепкого тела и военной выправки отца Хоана. Он помолчал, потом откашлялся и постучал пальцем по микрофону, отчего тот рявкнул, будто разъяренный тигр. Отец Хоан обвел взглядом толпу — сначала мужскую ее часть, потом женскую. Он держался уверенно и, видно, привык не только наставлять, но и заставлять людей. Проповедник еще раз откашлялся, почтительно склонил голову и испросил у епископа разрешения начинать проповедь. Епископ согласно кивнул. Отец Хоан заговорил глубоким задушевным голосом:
— Ваше преосвященство, братья и сестры во Христе, любезные прихожане. Вознесем хвалу деве Марии, даровавшей нам в день славного праздника хорошую погоду. И благоговейно добавим наши благодарения богоматери за все милости, которые щедро раздает она детям своим…
Вступительные слова проповеди прозвучали в мертвой тишине. Громкоговорители разносили слова отца Хоана за пределы церковного двора, их было слышно и в городе, и даже в близлежащих деревнях и селениях. Проповедник говорил о житии святого Доминика. О том, как матери его, когда она носила сына еще во чреве, привиделся небесный престол. А потом маленький Доминик первый раз пришел в церковь с матерью, и господь бог узрел его и воскликнул: «Вот кто станет оплотом нашей веры!» Доминик вырос, и как-то во сне ему явился Христос, и лицо его было сердитым, и во гневе он хотел сойти на землю, дабы покарать людей за их грехи. Дева Мария стала молить Христа не делать этого, но тот был непреклонен. И лишь когда Доминик поклялся Христу, что распространит веру на всю землю, господь смягчился, и гнев его остыл, и он отказался от своего замысла. Отец Хоан рассказывал о жизни святого так, словно сам был всему свидетель. От всех верующих он благодарил святого Доминика за его благие дела во имя церкви и окончил эту часть проповеди, напомнив слова предыдущего епископа-испанца, который, передавая епархию первому епископу-вьетнамцу, сидевшему сейчас на помосте, сказал будто бы: «Вручаю вам знамя нашей религии и молю вас сделать все, чтобы знамя это во все века было символом силы нашей и верности нашей заветам Христовым».
Отец Хоан внезапно замолчал, откашлялся, осмотрел толпу, рывком вскинул руки, отчего рукава сутаны съехали чуть не до плеч, и резким голосом сердито воскликнул:
— Но, дети мои! Ответьте мне искренне — все ли вы сделали и делаете во исполнение этого завета? Всегда ли гордо реет знамя нашей религии, всегда ли вы верны заветам Христовым?
Среди прихожан прокатился ропот удивления. Знамя Ватикана, как было, так и реет над церковью. Может, отец Хоан имеет в виду другое знамя и другое время — например, когда в этих краях была автономная католическая провинция?!
А отец Хоан уже почти кричал:
— Я и отвечу на свой вопрос! Не может сохраниться вера, когда сплошь и рядом безбожники, которым все вы потворствуете! Если так пойдет дальше, то недалек день, когда знамя нашей религии, нашей веры сорвут нечестивые руки!
В церкви и на дворе поднялся шум, но отец Хоан, не обращая на него внимания, еще более возвысил голос:
— Я призываю вас, истинные сыны церкви, к бдительности! Не давайте безбожникам совращать вас, не вступайте в организации безбожников, не позволяйте увлечь себя на путь предателя Иуды. Все вы должны соблюдать правила, предписываемые нашей церковью! Не избегайте причастия, не вступайте с безбожниками в брак! Над нами нависла страшная угроза, ударим же во все колокола, пробудим заблудшие души! Не променяем на временные радости земные счастье вечной жизни в загробном царстве!..
Из толпы послышались голоса:
— Да что это за проповедь такая?! Куда смотрит епископ? Этот отец Хоан, видно, крови хочет!
По одному и целыми группами люди стали направляться к распахнутым настежь воротам. Отец Хоан явно недооценил настроение прихожан: он, конечно, не позволил себе прямых выпадов против власти, но слова его дышали откровенной злобой, и прихожане это почувствовали. Среди верующих было достаточно настоящих патриотов, и они не желали слышать даже косвенных нападок на народную власть.
Увидев, что происходит вокруг, епископ проявил волнение. Отец Хоан, перепуганный не на шутку, теперь уже не кричал, а плаксивым голосом монотонно повторял:
— Прошу вас успокоиться, уважаемые! Прошу сохранять спокойствие! Прошу вас слушать проповедь дальше! Прошу вас успокоиться, уважаемые!..
— Мы не хотим слушать речи, в которых порицают наших братьев, не придерживающихся нашей веры, — отвечали ему из толпы.
Отец Хоан начал громко читать текст из Евангелия, однако все было напрасно. Люди задвигались, громко разговаривая и обмениваясь впечатлениями о неудачной проповеди, — рассчитанная на два часа, она заняла всего двадцать пять минут. Вконец растерявшийся отец Хоан отступил назад и исчез с помоста. Тут встал епископ, и только его вмешательство — он прочитал по латыни короткую молитву — отчасти спасло торжественную службу. Но тут, как нарочно, грянул ливень, шум которого заглушил голос епископа. Церемония кончилась при всеобщем замешательстве и даже растерянности. Но не утихли страсти, порожденные словами отца Хоана. Свидетелем всего этого оказался и дядюшка Ням. Послушав в церкви, что говорят люди о несдержанности проповедника, он не спеша двинулся со двора, думая про себя: «Вот ведь какая беда: сорок километров отшагал сюда, чтобы послушать умные речи, а отец Хоан все испортил, И зачем таким доверяют?!» Бормоча себе под нос, он отправился на постоялый двор, но вдруг заметил толпу около дома епископа. Он приблизился, но не сразу понял, чего хотят люди, ибо голоса их слились в беспорядочное гудение. Но когда два монаха, охранявшие вход в епископский дом, размахивая руками, закричали, что увидеть отца Хоана можно только с разрешения епископа, Ням понял все и подумал: «Это мы и сами знаем, только разрешения все равно не получим!» И тут его охватила решимость, он оттолкнул монаха и устремился вперед, толпа ринулась за ним. Сторожа бежали сбоку, уже не осмеливаясь предпринять активные действия. Толпа ввалилась в приемный покой, где стояли красивые, обитые темно-красным бархатом диваны, и застыла на месте, — никто не осмелился сесть на эту роскошь. В помещении находилось несколько монахов, которые зло смотрели на людей, ворвавшихся во дворец, и на сторожей. И тут, заметно волнуясь, к непрошеным гостям вышел сам епископ Фам Ван До. Он уже успел сменить праздничные ризы на будничную черную сутану. Оглядев толпу, он заметил в ней нескольких женщин и сразу понял, что эти люди пришли по собственной инициативе, а не по чьему-то наущению. Радушно улыбнувшись, епископ проговорил:
— Прошу садиться, дорогие гости! С удовольствием выслушаю вас и постараюсь ответить на все ваши вопросы.
Он надеялся утихомирить страсти, рассчитывая на свое дипломатическое искусство, однако пришедшие были настроены очень агрессивно.
— Ваше преосвященство, мы просим извинить нас за беспокойство, но мы хотели бы поговорить с отцом Хоаном. Ваше драгоценное время мы не собирались отнимать у вас.
Епископ улыбнулся в ответ.
— Ах, с отцом Хоаном… Да, он был сегодня чрезмерно резок в своих суждениях, но следует помнить о его приверженности вере, всю жизнь он отдал служению нашей церкви. Я весьма сожалею, что заранее не познакомился с содержанием его проповеди, поэтому тут вина не столько отца Хоана, сколько моя, ибо мне положено держать ответ за все деяния и ошибки любого пастыря, который состоит под моим началом. Со своей стороны…
Однако ему не дали договорить.
— Премного благодарны вам за ваши добрые слова, но позвольте нам встретиться с отцом Хоаном. Просим вашего разрешения дождаться его.
Епископу пришлось дать согласие, и через несколько минут отец Хоан явился собственной персоной. В продолжение разговора недовольных с епископом он стоял в соседней комнате, прячась за шторой, слышал все от слова до слова и успел собраться с мыслями. Однако ему не дали даже рта раскрыть. Перебивая друг друга, заговорили сразу несколько человек. Отец Хоан только успевал поворачивать голову.
— Вы обвиняете нас в том, что мы плохие верующие, плохие католики. На каком основании?..
— Вы осуждаете нас за то, что мы вступаем в кооперативы, вы неуважительно высказываетесь о правительстве, которое помогает беднякам. Как следует понимать вас?
— Что это за путь Иуды, которым вы нас стращаете? Разве кто-нибудь из нас, честных прихожан, дал вам повод для таких речей?
Отец Хоан поднял руки, словно прося остановиться и дать ему сказать.
— Позвольте доложить вам о моих намерениях и доказать свою невиновность, — святой отец с явной целью использовал лексикон кадровых работников. — Проповедь длится два часа, и в самом начале я только выдвинул несколько идей, которые хотел развить в дальнейшем. Если бы мне дали возможность сказать все до конца, вы сами увидели бы, что ничего крамольного я не собирался вам предлагать. Но верующие подняли шум, нарушили порядок — и вот результат: ваше недоумение! Сколь прискорбно сложились обстоятельства — и для вас, и для меня…
Губы отца Хоана подрагивали, в глазах горела ненависть, которую он не в силах был скрыть. В другое время он не стал бы церемониться с подобными посетителями! Эх, если бы в руках у него оказался автомат…
Его снова перебили:
— Вы полагаете, отец Хоан, что вам удастся нас провести?! Не выйдет! Вы просто увиливаете от ответа, и мы прекрасно понимаем, что в другой обстановке вы бы с нами и разговаривать не стали, но теперь — другие времена! Запомните это, святой отец!
— О господи! — вскрикивал отец Хоан.
— Хватит ломать комедию! Мы требуем, чтобы отныне с кафедры не произносились слова, подобные сегодняшним!..
И тут Хоана прорвало. Сипящим от злобы и ненависти голосом он крикнул:
— Будьте вы прокляты, отродье дьявола! Застрелить вас надо всех до единого, чтобы духу вашего на земле не осталось!
Епископ от неожиданности даже зажмурил глаза. Отца Хоана трясло, как в ознобе. Люди поняли, что на сей раз разговор окончен, и шумно высыпали на улицу.
18
После ливня, начавшегося во время молитвы епископа и быстро прекратившегося, в городе повеяло прохладой. Тем временем праздничное веселье разгоралось. Толпы людей заполнили ярко освещенные улицы. В этот вечерний час только в соборе Бай еще сохранялась относительная тишина и не угас религиозный дух. Сотни людей подходили к алтарю, заполняли укромные уголки церкви и истово молились, тихо бормоча каждый свое. Стоя на коленях, они говорили своему богу о горестях и страданиях, рассказывали о неудачах в жизни, о потере близких. Они поверяли ему свои заботы и тревоги. Но разве мы с вами не знаем, что все в руках человека?! Из глубины веков пришло учение Христа — только смирение приносит счастье в этом мире, но, увы, оно всегда влекло за собой одни бедствия…
— Спаси и помилуй нас, боже!
— Пожалей нас, дева Мария!
Такими словами заканчивали многие свои просьбы и жалобы. Только что кончила молиться и плакать супруга Кхоана, просившая святую Марию из Хюэ, свою покровительницу, предстать перед Спасителем и послать ей исцеление — больные глаза у нее с каждым днем видели все хуже и хуже. Несмотря на страстные молитвы, счастье покинуло дом Кхоанов.
И тут же молилась Ай, привычно просила об отпущении ей грехов. Но мысли о Выонге мешали ей сосредоточиться. «Господи, дай покой душе моей. Ну почему я не могу, как старшая сестра, посвятить себя богу, найти в себе силы отказаться от всего мирского?!» Перед нею молились две монахини и, припав лбом к полу, о чем-то плакали. О чем могут плакать женщины, отрекшиеся от этого мира во имя служения господу?!
Ай оглянулась и увидела свою сестру Нян. Ей не было известно, что творится на душе у Нян, как она возмущена поведением верующих, не давших отцу Хоану окончить проповедь. Конечно, во всем виноваты эти безбожники, это они выступают против церкви, и таким верным защитникам церкви и веры, как отец Хоан, надо всегда помогать, выказывать поддержку.
Нян разговаривала с тетушкой Лак.
«Что это торговка все вертится вокруг сестры? — подумала Ай. — Интересно, куда подевались ее драгоценные дочери? Наверно, с дочерьми торговки Тап уже бегают по улицам города в поисках развлечений. Да и Няй там же, наверное, щеголяет в своих нарядах, не удосужившись даже переодеться после церковного праздника…»
Погруженная в свои мысли, Ай не заметила, как Нян покинула храм. Вскоре и Ай оказалась на шумных улицах города. Вовсю шла бойкая торговля снедью и безделушками. В полумраке лица людей, освещенные неярким светом фонарей, казались более оживленными и даже более красивыми, чем обычно. Уставшие за день старики расходились на ночлег, отдавая ночь в распоряжение молодежи. Супруга Кхоана больше не плакала, напротив, на лице ее играла довольная улыбка. Кто-то из знакомых, обманув бдительность сторожей, набрал возле гробницы святого Суана полную бутылку черной воды с тяжелым запахом. Святая вода наверняка вылечит ее глаза, а потом, ведь можно и продавать целебное средство в деревнях, неплохо на этом заработать. Вот потому и улыбалась супруга Кхоана, когда в сопровождении поводыря брела на постоялый двор.
Сестрам Иен и Ти, дочерям торговки Тап, пока было не до развлечений. После мессы они поспешили на окраину города, чтобы на постоялом дворе встретиться с торговкой, которая должна была доставить в Байтюнг кое-какие товары с Юга, в том числе мотки шелковых ниток, ценившихся здесь особенно дорого, так как они шли на починку сетей. Да, пока рыбаки-единоличники продают рыбу в пять раз дороже, чем государство, они будут платить за нитки любые деньги!.. «Только бы наше времечко не кончалось, — думала торговка Тап, — тогда оборотистые люди не пропадут! Шесть килограмм шелковых ниток — это же чистое золото. Из одного мотка можно сделать десяток малых, а продать каждый дороже. Барыш будет не меньше двадцати донгов с килограмма. Всего — сто двадцать донгов! А с деньгами жить везде можно. Дай нам, боже, такие дни почаще!» — мысленно подсчитывала она будущие доходы, всуе поминая имя бога.
Вокруг торговых лотков роятся разряженные парни, удивительно похожие на навозных зеленых мух. Господи, да что же это творится в мире… Вот в такие теплые ночи где-то высоко-высоко, мерно взмахивая огромными крылами, наверно, парят ангелы. Светятся прозрачные ангельские крылья, чистые звонкие ангельские голоса разносятся в беспредельном пространстве, славя небесного владыку и благословляя райский мир. А мир земной ничего не слышит и продолжает суетиться, погруженный в свои мелкие ничтожные заботы, и в мире этом встречаются счастливые люди, но куда больше — несчастных.
Выонг без колебаний относил себя к последним. После разговора с Ай он хотел тотчас же отправиться домой, не ночь была темной, а дорога после дождя грязной, потому решил дождаться утра. Он бесцельно бродил по улицам и думал лишь об одном: почему он не в силах разорвать отношения с Ай. Его по-прежнему волновало, где она сейчас, кто находится рядом, что ей говорят. В городе сейчас столько всякого отребья — отец Фанг, послушник Фунг, проповедник Хоан — до беды рукой подать, а он, Выонг, ничем не может помочь Ай.
Огни фонарей иногда начинали мигать, лампы горели вполнакала, потому что дизельная станция в усадьбе епископа была очень старая. Под каждым фонарем расположились торговцы, только на их немудреные товары не было охотников. Зато люди толпились около продавцов крабового супа с вермишелью, приправленного острым соусом из креветок. Тут же можно было купить жареную рыбу, хурму, грейпфруты, ананасы. Продавцы расхваливали свой товар, шутили и спорили с покупателями из-за цены. Вдруг в нос Выонгу ударил терпкий запах жареного мяса. Он поднял голову и увидел харчевню, тускло освещенную масляным фонарем. На маленьком прилавке аккуратно расставлены чашки и тарелки, лежат ложки. Хорошо прожаренная собачья тушка висит вниз головой на железном крюке. Здесь торгуют и свиными потрохами, украшенными мятой и петрушкой, кушаньями из крови и печени. От аппетитных блюд у Выонга потекли слюнки.
Хозяйка, полная ухоженная женщина лет тридцати, еще сохранила красоту. Золотая цепочка украшала ее шею, на руках блестели золотые кольца. Посетители, сплошь мужчины, с громким чавканьем поедали вкусные кушанья и отпускали в адрес хозяйки вольные шуточки. Рядом с женщиной сидел парень лет двадцати восьми, который тоже жевал, ловко управляясь с ножом и вилкой. Густые волосы почти совсем закрывали его невысокий лоб, на выступающих скулах краснели прыщи, взгляд был совершенно равнодушен. Когда парень раскрывал рот, показывались золотые зубы. Узкая цветная рубашка с короткими рукавами и такие же узкие черные брюки охватывали тощее тело парня. На грязных ногах красовались таиландские сандалеты с красными ремешками. Выонг узнал его — это был Нионг, сбежавший от Ай муж. А женщину звали Хао, она была сожительницей и компаньонкой Нионга.
Этих людей свела жажда наживы. Муж Хао раньше служил в марионеточной армии, потом бежал на Юг и с тех пор не подавал о себе вестей. Она осталась на Севере и занялась мелкой торговлей на рынке Сачунг. Хао была мастерицей делать деньги. Она всех знала, везде имела нужных друзей или знакомых. Лодочники, шоферы, рикши, бывалый, тертый народ, хорошо знали ее харчевню и частенько заглядывали сюда. Одни полакомиться — хозяйка умела готовить, другие выпить — для знакомых у Хао всегда был самогон, третьи — провернуть какое-нибудь выгодное дельце. Глаза Хао всегда улыбались, пышная грудь притягивала похотливые взгляды мужчин. За время отсутствия мужа у нее было множество любовников, но только Нионг прочно осел возле торговки. От ее милостей были у Нионга и золотые зубы, и модные тряпки, и деньги в кармане. И вот Выонг стоял в стороне и внимательно рассматривал Нионга. «Неужели Ай готова вернуться к этому кретину? — спрашивал он сам себя и отвечал: — Да никогда, не могу в это поверить!»
— Кто это тебе так понравился, уж не Нионг ли?
Выонг вздрогнул от неожиданности и густо покраснел. Девушка, задавшая вопрос, улыбнулась, хитро прищурив глаза.
— Неужели не можешь простить ему, что он был мужем Ай? Брось ты это! Пойдем куда-нибудь перекусим, деньги есть.
Это была Ти, небольшого роста, ладно скроенная девица лет восемнадцати и довольно красивая. В тонких чертах ее лица видны были ум и прирожденная хитрость. Выонг рассердился, что она сказала про деньги, которыми сам он был не богат. Он нахмурился и, сдвинув брови, отрезал:
— Нет! И есть я не хочу!
Ти продолжала улыбаться. Ее глаза широко раскрылись и заблестели, как бывало всегда, когда у нее появлялась какая-нибудь прихоть.
— Перестань хмуриться. Не хочешь есть — не надо. Пойдем тогда просто погуляем.
В деревне она не осмелилась бы предложить такое Выонгу, но здесь было другое дело. Она вытащила из кармашка сигареты и предложила:
— Закури, сигареты хорошие, ароматные. Сама-то я не курю, а вот хорошего парня с удовольствием угощу… Ну пойдем погуляем… здесь так интересно.
Курить Выонгу хотелось, и он взял предложенную сигарету. Ти протянула ему и спички.
— Закуривай и пошли, а то все прозеваем!
— Куда же мы пойдем с тобой? — вдруг смутился Выонг.
— Куда-нибудь, а там видно будет…
Она схватила Выонга за руку и потянула за собой. Рука у нее была маленькая и мягкая, от ее прикосновения Выонгу почему-то стало приятно. Молодые люди пошли вдоль улицы, а потом свернули в узкий переулок, по обеим сторонам которого густо росли деревья и кусты. Здесь было совсем мало света, и под деревьями там и сям виднелись силуэты обнимавшихся людей. Ти шла медленно, прижимаясь к руке Выонга податливой грудью.
— Давай здесь постоим, — негромко сказала она.
Сердце Выонга гулко стучало, ноги неизвестно отчего налились тяжестью.
— Ты ведь сказала, пойдем погуляем… а мы куда пришли?
Девушка глубоко вздохнула и, словно в ответ на этот вздох, горячий комок подкатился к горлу Выонга, застрял там и не давал дышать.
— Если тебе здесь не нравится, пойдем дальше.
Ти пристально посмотрела в тьму деревьев, словно выискивая что-то, покачала головой и потянула Выонга дальше, где было еще темнее. Они уже оставили дорогу и шли теперь по узкой тропинке, совсем потонувшей во мраке. Под развесистым деревом тесно прижались друг к другу двое. Глаза Выонга уже привыкли к темноте, и он без труда различил парня в белой рубашке с короткими рукавами. На голове его торчком стояли коротко остриженные волосы. «Наверно, один из этих молодых монахов или послушников, которые, сбросив сутану, по вечерам шастают по кустам в поисках мирских удовольствий», — подумал Выонг. С ним была высокая полная девушка в длинном темном платье.
— Узнаешь парочку? — шепотом спросила Ти.
Выонг ощутил, как жаркая волна прихлынула к его щекам, — неужели это Ай. Он против воли больно сжал маленькие пальцы Ти, а потом двумя руками схватил ее за плечи.
— Кто это? — выдохнул он.
— Ты что? — удивилась Ти. — Это Няй, а с него — Фунг. Ее ты знаешь, да и его, наверно, не забыл… Здесь хорошо, местечко укромное, правда?
Вот оно как, Няй и Фунг! Тот самый, которого несколько раз выгоняли из семинарии. Не обращая внимания на то, что вокруг было полно парочек, эти двое довольно громко разговаривали. Няй всхлипывала, Фунг горячо и зло успокаивал и уговаривал ее.
— Я тебе какой уже раз говорю, что ничего страшного в этом нет и быть не может. Выуди у него обещание, и все будет в порядке.
— Да он меня убьет, когда я домой вернусь! — причитала она. — Тебе что: ты встал, штаны подтянул и пошел своей дорогой! А мне каково? Сколько еще ждать, когда ты, наконец, вернешься?
Фунг хлопнул свою подругу ниже пояса.
— Хватит хныкать, вернусь, вернусь, дай срок…
Она перебила его:
— Все одни разговоры! Ты обещал сдать экзамены и получить должность.
Фунг помолчал немного, потом деланно засмеялся.
— Надоело мне все это. Конечно, домой, к тебе, хочется, но экзамены сдать не так-то просто. Дай срок, сдам — и заживем с тобой как надо! Подожди еще немного! Пока не заберусь повыше, — он поднял вверх руку, словно указывал на еле видную на далеком столбе электрическую лампочку, — нет смысла забиваться в вашу глушь.
Выонг понял, что Фунг метит на какой-то пост в церкви селения Сангоай, и разозлился. «Еще один враг будет у нас воду мутить», — подумал он.
— А если я не сумею сделать, как ты велишь, что тогда будет?
— Черт побери! — проворчал Фунг в ответ. — Сказано тебе — не бойся. Ну а если что случится, найдем способ заткнуть рот этим кадровикам, — последние слова Фунг произнес в полный голос.
Выонг едва сдерживался, чтобы не броситься на этого мерзавца, который вынашивает злобные замыслы против его товарищей, но Ти прильнула к Выонгу всем телом, и тот не мог оторваться от нее. А Няй рука об руку с Фунгом медленно прошли мимо и скрылись в темноте ночи. Несколько парочек, услышав громкий голос семинариста, бросились бежать по переулку. Выонг тоже хотел уйти, но Ти не отпускала его. Тогда взбешенный Выонг резко вырвал свою мозолистую руку из маленькой девичьей ладони, круто повернулся и пошел к центру города. Обиженная Ти семенила следом и молчала.
19
Нян прочитала все положенные пятьдесят молитв и теперь слово за словом вспоминала проповедь отца Хоана.
«Когда святой Доминик за свои заслуги перед церковью был вознесен на небеса и предстал перед небесным престолом, — говорил отец Хоан, — он увидел множество ангелов по обеим сторонам престола. Но святой не видел среди них своего ангела-покровителя. На лице его отразилось глубокое огорчение. Господь заметил это и ласково спросил, отчего печалится святой Доминик в час своей величайшей радости. Доминик открылся. Иисус улыбнулся и, указав туда, где сидела богоматерь, сказал: пойди туда и найдешь того, кого ищешь. Святой Доминик повиновался и действительно нашел там своего ангела-покровителя…»
Нян представляла, какое чудное сияние исходило из глаз богоматери. Она мечтала увидеть ее тонкие, изумительной красоты одежды, ее ласковую, благословляющую руку. Нян молила деву Марию озарить ее сердце любовью, чтобы она могла посвятить себя служению богу…
Мягкая рука легла на ее плечо. Она вздрогнула и обернулась. Перед нею стояла тетушка Лак, и у нее были очень ласковые глаза.
— Вставай, сестрица, пойдем со мной, — сказала она. — Великая милость оказана нам. Пока ни о чем не спрашивай.
Удивленная Нян в неожиданно возникшем радостном, приподнятом настроении, не глядя по сторонам, послушно пошла за торговкой. У дверей церкви их поджидала монахиня в белом платье и накинутом поверх черном покрывале. Она незаметно последовала за Нян и тетушкой Лак. Пройдя через маленькую калитку в соседний двор, они оказались недалеко от большого дома. Нян узнала его — это была резиденция епископа. Стояла уже глубокая ночь. На пути женщин снова оказалась калитка, возле которой стояли два монаха. Лак тихо кашлянула — очевидно, это был условный сигнал — и монахи беспрепятственно пропустили женщин. Мимо них прошло несколько мужчин. Нян мельком глянула на них и с удивлением узнала двоих — Хапа и Нгата, своих односельчан. А Лак уверенно шла вперед, миновала одни двери, другие. У третьих сидел старый монах. Он спокойно посмотрел на Лак и ее спутницу, словно все было заранее обговорено. Но когда у двери появилась отставшая на несколько шагов монахиня, старик преградил ей путь и тихо сказал:
— Сестра Кхюен, эти люди идут по важному делу, а тебя не приглашали. Вернись-ка лучше к себе.
— Я и не собираюсь идти вместе с ними, — ответила монахиня, — я просто постою у дверей.
Слуга решительно отказал:
— Нельзя! Святой отец не велел никого пускать. Ступай в келью!
Монахиня со страдальческим выражением лица повернулась, вышла во двор и исчезла в темноте.
За поворотом коридора Нян вдруг увидела голубоватое свечение, проникавшее сквозь тонкий, чуть трепетавший в проеме двери занавес, и подумала, что приближается к святому чертогу. Лак отодвинула занавес, и женщины оказались в небольшой комнате. Здесь не было шкафа, кровати — только мягкие, обитые бледно-зеленым бархатом диванчики и низкий столик, на котором стоял поднос с кофейными чашками и серебряными ложечками. За столиком, спиной к вошедшим, сидел мужчина в длинной темной сутане. С одного взгляда Нян поняла, что это епископ. Ноги ее сами собой подогнулись, и она опустилась на колени. Лак последовала ее примеру.
— Ваше преосвященство, дети ваши пришли, чтобы поклониться вам и выразить глубочайшее почтение.
Епископ повернулся, и женщины увидели открытое, цветущее, приятное лицо. Полные красные губы свидетельствовали о добром нраве этого человека и о чем-то еще, чему Нян не могла пока найти названия. Он медленно и величаво поднял руку для благословения. По телу Нян прошла непрошеная дрожь. Она ведь даже мечтать не могла о такой милости — встрече с глазу на глаз с самим епископом. Она прильнула к подолу его сутаны.
— Будет, будет! Благословляю тебя, дочь моя! Встань и садись!
Нян поднялась, скрестила на груди руки и склонила голову, но сесть не решилась.
Тетушка Лак заговорила заискивающим голосом:
— Святой отец, мы сразу пошли сюда, как только услышали ваше повеление…
— Мы знаем об этом, — голос епископа был мягким и вкрадчивым. — Мы знаем и то, что наша сестра Нян, несмотря на бесчисленные трудности, остается верной нашей религии и является истинной католичкой. За две почти тысячи лет вере нашей пришлось преодолеть неисчислимые трудности и препятствия. Но после каждого тяжкого испытания наша церковь только набирает силу. Это происходит благодаря таким верным сынам и дочерям господа нашего, как ты, сестра…
Нян была несказанно обрадована, услышав такую похвалу из уст епископа. Она-то и не подозревала, что ее вклад в дело церкви так значителен. А святой отец внимательными блестящими глазами разглядывал Нян и одновременно читал самые затаенные ее мысли. Он глубоко вздохнул, на лицо его набежала тень.
— Однако сейчас мы опять переживаем трудные времена: у народа нет достойной власти, дети не помогают родителям, жены покидают своих мужей. Бесчисленны дьявольские соблазны и искушения. Избегни их, дочь моя, сохрани душу чистой, будь верной богу!
Нян снова упала на колени.
— Святой отец, ваша дочь хочет покаяться перед вами в своих прегрешениях и обещать вам, что она будет держаться в стороне от искушений дьявола. Я строго соблюдаю все посты и хочу посвятить всю себя целиком — и душу, и тело — служению нашей вере, нашему господу Иисусу Христу…
Епископ удовлетворенно улыбнулся.
— Рвение твое похвально, дочь моя, как и твое желание посвятить себя богу. Но одного желания мало. Чтобы сохранить в чистоте нашу веру, мы преодолели огромные трудности, и многие братья и сестры наши отдали и отдают жизнь свою ради этого. Но тяжкие испытания еще далеко не кончились, и неизвестно, сколько они продлятся. Будь готова ко всему, дочь моя и сестра!
Каждое слово епископа, как бальзам, облегчало страдания измученного одиночеством сердца Нян. Сейчас она была готова идти за его преосвященством куда угодно, выполнить все, что он ни прикажет. Душа ее переполнилась благодарностью к святому отцу, и, стоя на коленях, Нян разрыдалась.
Епископ протянул ей большую, холеную руку, усыпанную золотыми перстнями. Нян прильнула к гладкой коже, поливая ее горячими слезами. Епископ вздрогнул — ему показалось, что по его руке побежали муравьи. Он медленно отнял у Нян мокрую руку и выразительно глянул на тетушку Лак. Та помогла Нян подняться с колен, низко поклонилась и тихо выскользнула за дверь, увлекая за собой Нян.
Старый монах сидел на своем месте как изваяние. Тетушка Лак уверенно вела Нян из двери в дверь, во двор и к воротам. Лак заметила, что за ними увязалась какая-то серая тень. Присмотревшись, она поняла, что это — монахиня, которую они увидели у церкви, когда направлялись к епископу. При свете фонаря она разглядела глаза монахини — в них смешались ненависть и печаль. Тетушка Лак узнала ее: это же монахиня Кхюен, несчастная из-за безответной любви женщина.
Прохладный ночной воздух привел Нян в чувство. Она остановилась у гробницы тех, кто отдал жизнь за веру, и истово перекрестилась. Сейчас она готова была последовать примеру этих мучеников, среди которых числились, правда, и солдаты, сражавшиеся за автономную католическую провинцию. Тетушка Лак подождала Нян и повела ее на постоялый двор, где их ждал ночлег. Нян совершенно забыла в эту ночь о своей сестре…
А монахиня Кхюен, как только гостьи епископа исчезли из виду, тяжело вздохнула и направилась на женскую половину, в свою келью. Сбросив верхнюю одежду, она ничком упала на кровать и разрыдалась. Горькая обида терзала ей сердце. Женщина вспомнила обещания, елейные речи, которые когда-то слышала от внушавшего доверие человека, и жалела о годах, загубленных в этом монастыре. Первое время ее как будто любили, она была счастлива и начала даже забывать страдания и лишения прежних дней. Но потом страсть того человека остыла, и ей пришлось спрятать все свои чувства под черным монашеским одеянием. Человек занимал высокое положение, пользовался огромной властью, и она была вынуждена с этим считаться. Но монахиня любила его и потому не роптала на свою судьбу, обвиняя в случившемся только свое невоздержанное сердце. Ко всему этому добавились муки ревности, когда она видела, как другие женщины, словно слепая мошкара, летели к тому, что казалось им ярким светильником во мраке. Не раз Кхюен собиралась удалиться в какой-нибудь глухой горный монастырь, но надежда на возвращение его благосклонности удерживала ее снова и снова.
Откуда появилась эта новая женщина? Кхюен видела ее впервые, но по сияющим глазам сразу узнала саму себя в те первые дни, когда, намучившись в поисках выхода, она решила, что посвятит себя служению церкви. Отрезвление наступило очень скоро: она познакомилась с кощунственной разнузданностью, царившей в стенах этого божьего приюта. Люди, проповедовавшие смирение и терпение, были суетны и жадны. Но пути назад уже не было. Она не могла вернуться, но не могла пойти и вперед, по дороге, которая никуда не вела. Именно тогда она встретила его преосвященство епископа с величественной осанкой, твердой уверенностью в себе, добрым и благодушным лицом, крепкой фигурой. Ему достаточно было один раз ей улыбнуться, помахать ей рукой, чтобы в ее душе поднялась целая буря горячей благодарности и разгорелся в сердце священный огонь. Эти чувства привели ее к падению, а потом — к страданиям. Кхюен должна была предположить, что все так и будет, но ее не оставляла надежда. Теперь же настал час расплаты, и монахиня стала похожа на человека, заблудившегося в пустыне и потерявшего веру в спасение. Она жила одними воспоминаниями, считая, что к прошлой, мирской, жизни возврата нет…
И вот сегодня эта неизвестная молодая женщина нарушила ставший для нее привычным мир гнетущей безнадежности и тихого уныния. Нет, она не позволит вторгаться в этот мир. Если потребуется, она сделает все возможное, чтобы отвадить гостью от дома епископа. Можно ли взять такой грех на душу? По глазам незнакомки видно, что она страдает так же, как сама Кхюен три года назад. Монахиня задыхалась от противоречивых мыслей и чувств, ей стало жарко, словно она сидела у раскаленной печи. Она сорвала с себя белый шарф, рывком расстегнула тесный ворот черного платья из грубой домотканой материи. Она пыталась успокоить себя: ведь она еще молода, ей нет и тридцати лет, кожа на руках и лице сохранила упругость, в больших глазах еще светились порой задор и живость, как в прежние времена.
Нет! Она не позволит поступать с собой, как с ненужным хламом, который выбрасывают на свалку! Теперь монахиня злилась, ревновала, негодовала. Эти чувства заполнили все ее существо. Ах, если бы епископ только улыбнулся ей, погладил по голове, — и она снова пошла бы за ним куда угодно, даже в ад. Но он так не сделает никогда, Кхюен хорошо теперь это знала. Тогда — месть! Она покажет ему, на что способна разгневанная, оскорбленная женщина! Пусть ей не станет от этого лучше, но пусть и он узнает, что такое страдание!
Монахиня вынула из тумбочки лист бумаги, взяла чернильницу, ручку и начала быстро писать. Она плакала над своим письмом. Слезы оставляли фиолетовые пятна на бумаге, но она продолжала исписывать листок за листком. Свеча догорала, слова расплывались у нее перед глазами, но она не замечала ничего.
20
Ай вышла из церкви во двор и рассеянно осмотрелась. Наступала ночь. Кругом никого — все, наверно, разошлись по домам. Тучи рассеялись, и в небе зажглись далекие звезды. Они были тусклы по сравнению с фонарями, заливающими ярким светом улицы города.
Она не видела, когда и куда ушли Нян, тетушка Лак, сестры Иен и Ти, больная жена Кхоана. У каждого — свои дела в городе: молодые сестры отправились, конечно, гулять и веселиться, тетушка Лак — заключать торговую сделку, но куда же запропастилась Нян? Больше месяца она ни на шаг не отпускала Ай от себя, а тут словно сквозь землю провалилась. Нян со своими подругами прожужжала ей все уши душеспасительными беседами, и теперь бросила одну в незнакомом городе. Ай не возражала сестре, молча слушала ее проповеди, не веря ни единому слову. Если бы Выонг проявил такую настойчивость, Ай пошла бы за ним на край света. Но после размолвки у дороги он ее избегал. Обида мешала ей сейчас пойти и разыскать его, хотя она знала, что он тоже здесь и, может, ищет встречи с нею. Вдруг ей вспомнилась Тхин, которая после уборки риса не раз наведывалась в деревню. Вот с кем было всегда спокойно и хорошо. Острая на язык Тхин заражала весельем окружающих к легко поднимала настроение, когда было грустно. Потом мысли Ай перешли на Нян, Няй, Иен и Ти — все они были подругами и все состояли в обществе Фатимской богоматери. Ее раздражали их бесконечное нытье о несбывшихся надеждах, глупые сказки о счастье в какой-нибудь чужой стране, мечты о благостной потусторонней жизни. Однако чем дальше, тем больше мирилась она со словами новых подруг. Нет, Ай еще не сказала, что готова примкнуть к обществу, но чувствовала — еще немного, и она сдастся. Когда? Может быть, даже на следующем собрании, куда ее непременно затащат. Во всяком случае, она уже без особого сопротивления соглашалась участвовать в религиозных обрядах, прилежно читала Библию и ходила в церковь. Пока от нее не требовали, чтобы она вышла из кооператива или распространяла злостные слухи о кадровых работниках. Новые подруги усердно ругали Выонга, называя его нехристем и безбожником. Ай не могла перечеркнуть дружбы с ним, но почти уже решилась на разрыв. Только почему-то сегодня, после того как она увидела Выонга на обочине дороги, все ее подруги и их разговоры отошли на задний план, даже забылись, как обычная ерунда. А что, если эти люди, на словах желающие ей добра, замышляют против псе зло?!
Понурив голову, Ай шла из собора к дому, где они с сестрой должны были ночевать, и вдруг поняла, что не помнит дороги. На улице было полно молодежи. Девушки сняли длинные белые платья, в которых были во время праздничного шествия, и щеголяли теперь в ярких кофточках и брюках, некоторые оказались коротко подстриженными и вели себя весьма развязно, от дневного благочестия не осталось и следа. Ну а парни, те просто были дерзки и вызывающи. Ай ловила на себе их жадные взгляды и даже вздрагивала от неприятного ощущения: казалось, что на нее смотрят осатаневшие от голода злые коты. Ай стало страшно. Наверное, Нян и ее подруги успели уйти и преспокойно снят в домах. Ах, если бы Выонг оказался рядом! Она опять вспомнила его и почувствовала, как вспыхнуло ее лицо. Они пошли бы рука об руку. Он, конечно, бывает резок, но Ай ни в чем не стала бы ему сегодня перечить. Она купила бы в какой-нибудь лавчонке, которых здесь полно, статуэтку святого Антония и початки жареной кукурузы, они шли бы и вспоминали свое детство, похрустывая кукурузными зернами. Вот было бы здорово! Пустые мечты — Выонг наверняка укатил домой. Что ему делать здесь после тех слов, которыми встретила его Ай? Она вспомнила удрученный вид парня и пожалела его.
Девушка медленно брела по улице, сама не зная куда. Вдруг сзади послышались торопливые шаги, и тихий голос назвал ее имя:
— Ай, подожди!
Она испуганно оглянулась и отступила в сторону. Перед ней стоял высокий белозубый парень в очках, поблескивавших при свете фонаря. Коротко стриженные волосы торчали во все стороны. Рубашка на парне бросалась в глаза своей чрезмерной пестротой, брюки были белые.
— Не узнала меня? — спросил парень.
Нет, Ай узнала: это был Сан, который одно время жил в селении Сангоай, а теперь обосновался в городе и, как говорили, хорошо здесь устроился, даже преподавал в семинарии. Она с тревогой глядела на его бегающие глаза, тонкие, злые губы, вытянувшиеся в улыбке и ставшие от этого еще тоньше и отвратительнее.
— Здравствуйте, патер! Какие дела заставили вас выйти на улицу в столь поздний час?
Сан включил карманный фонарик, выхвативший из тьмы яркий круг на мостовой, и тихо спросил:
— А ты разве не за тем же вышла? Не за лекарством? Да только ночью аптеки закрыты, разве не знаешь?
— За каким лекарством, для кого?
Сан сделал удивленные глаза.
— Так ты ничего не знаешь? С твоей сестрой по пути в Тхыонглунг случился припадок, очень сильный. Мне сказала женщина из вашей деревни, вот я и спешу помочь, если смогу, и лекарства с собой захватил, — и он похлопал себя по нагрудному карману.
— О господи! — горестно воскликнула Ай и заплакала. — То-то я не видела, как она ушла из церкви… Значит, плохо себя почувствовала… Надо спешить!
Ай прибавила шагу, почти бежала. Сан устремился за ней, но вдруг остановился и спросил:
— Дорогу-то знаешь?
— К деревне — знаю, а как найти дом, где мы остановились на ночь, — нет! — Ай умоляюще прижала к груди руки.
— Как зовут хозяев?
— Это дом тетушки Кхан Бот.
— Вот и хорошо! — кивнул головой Сан. — Его я знаю, там недавно новые ворота поставили и вырыли небольшой пруд во дворе, так?
— Да-да! Только помогите мне найти дорогу к этому дому, очень прошу вас, патер!
— Неловко мне ходить с женщиной по ночам. Бери-ка у меня лекарства да беги сама, а дорогу у людей спросишь…
— Не оставляйте меня одну, — взмолилась Ай, — проводите меня, пожалуйста. Здесь так страшно!
Сан молча пошел впереди. Время от времени он включал свой карманный фонарик.
— Может быть, не стоит зажигать фонарик? — робко спросила Ай. — После него только темнее становится!
Чем дальше они удалялись от города, тем острей становился страх, который охватывал Ай. Она хотела как можно скорее выбраться на большую дорогу, ведущую к деревне Тхыонглунг. Но неожиданно Сан свернул на узкую боковую тропу.
— Так ближе, — бросил он, — через дамбу — лишний путь.
Этот путь был незнаком Ай. Она, спотыкаясь, спешила вслед за Саном, то исчезавшим во мраке, то появлявшимся при свете фонарика, в нескольких шагах впереди. Вдруг Сан замедлил шаги.
— Что вы? Там моя сестра, она ждет, ей плохо!
— Не беспокойся, не помирает… Дай-ка я тебя поддержу, а то свалишься в яму.
Ай остановилась, потому что остановился Сан.
— Я вас не понимаю, отец.
Сан засмеялся.
— А чего понимать? Насчет сестры твоей я пошутил — и спешить к ней нет надобности, ясно?
— Зачем так зло шутить? — растерялась Ай. — Вы ведь взрослый человек!
Сан медленно подошел к ней и сказал изменившимся просящим голосом:
— Ты… понимаешь… извини меня, не мог иначе. Ты не пришла бы со мной сюда, если бы не этот маленький неловкий обман!
Ай сердито прервала его:
— Хватит, я все поняла. Но если уж завели меня сюда, то теперь проводите до дома — я этой дороги не знаю. Я хочу к Нян!
Сан усмехнулся.
— Нян не будет сегодня ночевать у тетушки Кхан Бот. Я знаю, что она в городе… А ты чего дуришь? Раз в году представляется случай сбросить с себя все дурацкие условности, уйти от всевидящих глаз соседей, друзей, односельчан. Сегодня ночью все живут, как им хочется, — раз в году!
Не выдержав напряжения тяжелого дня, Ай разрыдалась. Слезы лились из ее глаз. «Да, пакость всегда остается пакостью, сколько ни прикрывай ее очками в золотой оправе да дорогим костюмом», — мелькнуло у нее в голове.
Сан стоял рядом, она слышала его тяжелое дыхание.
— До чего же ты непонятлива, — пропыхтел он. — И мне не сочувствуешь нисколько. Я ведь уже давно на тебя засматриваюсь. Во мне одно к тебе уважение, и только любовь заставила меня поступить так сегодня…
Ай молча повернулась, чтобы идти обратно туда, откуда они пришли. Но Сан хорошо знал, что редкая женщина сумеет оказать сопротивление сильному мужчине. А девицы из общества Фатимской богоматери — кроткие овечки, недаром их учат смирению.
Не успела Ай сделать несколько шагов, как Сан догнал ее и положил руку ей на плечо.
— Да стой ты, чудачка! Неужели мы с тобой станем ругаться, вместо того, чтобы поладить миром?!
Ай остановилась и резко крикнула:
— Отцепись! Я замужем!
Сан в ответ промурлыкал куплет из непристойной песенки:
Если замужем, дождись,
Как твой муж уедет в поле,
А тогда играй на воле —
С милым вдосталь порезвись.
Дрожа от охватившего ее гнева и страха, Ай сбросила руку Сана с плеча и крикнула:
— Ты же священник, а ведешь себя как последний бабник!
— А что, разве нельзя? — осклабился Сан. — Про небеса многие говорят, что там сладко, а как на самом деле, я не знаю. Зато знаю, что здесь, на земле, каждый устраивается, как может!
Ай поняла, что увещевать такого бесполезно, и бросилась бежать. Но Сан был настороже — он схватил ее за платье и резко дернул к себе. Он был сильнее, и Ай очутилась в его крепких руках, которые сдавили ее так, что стало трудно дышать.
— Успокойся, дура! — бормотал он. — Все будет в порядке! И тебе хорошо, и мне…
Он дышал прерывисто. От него пахло, как от грязного буйвола. У Ай закружилась голова.
— Люди! Спасите! — из последних сил закричала она.
Сан схватил ее за горло, словно хотел задушить, но Ай умудрилась крикнуть еще раз.
Сан сплюнул и прошипел сквозь зубы:
— Если еще раз заорешь, раздавлю, как пиявку!
Ай не сомневалась, что он может задушить ее. Ужас придал ей сил. Она рывком высвободила руки, сжатые в тисках объятия Сана, и ударила его по очкам. Очки упали на землю, она отскочила от ставшего почти беспомощным и растерявшегося негодяя и крикнула еще раз:
— Помогите, спасите! Люди!
Послышался топот бегущих ног. Сан, пометавшись на месте и даже не успев подобрать очки, бросился бежать. Во время борьбы Сан потерял и фонарик, который сейчас валялся включенный на земле и освещал небольшое пространство у ног Ай. Глаза женщины были широко открыты, она тяжело дышала, сердце стучало так, будто готово было вырваться из груди. Ай даже не смотрела в сторону человека, бежавшего к ней на подмогу, и очнулась только в тот момент, когда решительный мужской голос произнес:
— Что случилось? Вам нужна помощь?
Ай почувствовала, как все ее существо заполняет радость. «Неужели это Выонг?!» — подумала она и со смешанным чувством смущения и досады схватила его за руку, а другой рукой легонько ударила по спине.
— Ты где пропадал? Почему пришел только сейчас? Где же ты был, говори! — она заплакала навзрыд, сама удивляясь, что высказывает парню претензии, словно они договорились о встрече как раз в этом глухом месте, а он опоздал на эту встречу.
— Да ты сначала скажи, что с тобой случилось? Тебя ограбить хотели? И как ты здесь очутилась?
Все еще плача, Ай отрицательно покачала головой. Она не могла говорить. Выонг натянул ей на плечи порванное платье и, тихо поглаживая Ай по голове, приговаривал:
— Успокойся же, ну успокойся! Хватит плакать, я рядом, тебе ничего не грозит. Ты ничего не потеряла?
Ай снова покачала головой.
— Нет, ничего я не потеряла. Просто один негодяй…
Выонг мгновенно вспыхнул.
— Кто?! Кто он?!
— Сан…
— Сан?! Ну я ему покажу. — Выонг увидел на земле очки, нагнулся, подобрал их и положил в карман.
— Ты где ночуешь? Я тебя провожу, одну теперь не отпущу!
И тут Ай бросилась к Выонгу и обняла его.
— Прости меня за все! Я никуда не хочу идти — только домой! Давай прямо сейчас пойдем в нашу деревню.
На глаза Выонга навернулись слезы. Сердце Ай билось рядом с его собственным. От невысохших еще слез глаза Ай блестели. У Выонга кружилась голова. Он знал, что с этой минуты никакая сила на земле не разлучит их.
Престольный праздник кончился через два дня. Люди разъезжались и расходились по домам. По реке опять сновали лодки под парусами и на веслах. Было очень жарко. Изнемогавшие от духоты и пыли люди медленно шагали по дороге, обмениваясь впечатлениями о празднике. Конечно, пришлось основательно потратиться и на дорогу, и на еду, и на ночлег, но зато какое удовольствие! Крестьяне из Сангоая, пришедшие в Байтюнг одной колонной, возвращались домой, разбившись на небольшие группы, — кому с кем было приятнее. Староста Ням очутился дома за день до конца праздника, обиженный и недовольный. Жена Кхоана со своим поводырем ехала на лодке. Больная помазала глаза святой водой, и теперь они стали похожи на два оранжевых мандарина, распухли и непрерывно слезились. Она перестала даже свет видеть, но все равно радовалась. Она поверила богу свои надежды и чаяния и теперь с полным основанием могла ждать, когда они сбудутся.
Торговка Тап подсчитывала барыши. А вот младшая ее дочь Ти печалилась, и никто, кроме Ай, не знал отчего. Зато дочка Тхата Няй радовалась вовсю, тараторила без умолку, похожая на попугая, красовалась перед всеми в яркой, нарядной одежде. Довольная улыбка словно приросла к ее губам, а со щек не сходил румянец, даже когда она оставалась одна и никто не мог видеть ее довольства. Ти сердито поглядывала на Няй, словно та была в чем-то виновата.
Лицо Нян тоже светилось воодушевлением и радостью. Глубокие, окруженные синевой от усталости и недосыпания глаза порой мечтательно устремлялись куда-то вдаль, словно там она видела то, чего никто не мог увидеть, и губы ее то и дело растягивались в счастливой улыбке. Она казалась среди односельчан самой счастливой, и единственное, что ее огорчало, так это поведение сестры Ай. Совсем было стала послушной и успокоилась, но вдруг вышла из повиновения, опять какая-то ерунда у нее в голове! Но Нян верила, что тетушка Лак с ее умением выуживать из людей самые сокровенные их мысли поможет вернуть Ай на путь истины.
Нян еще не знала, что Ай приехала домой на багажнике велосипеда Выонга. Она не желала больше слушать болтовню подруг, их ханжеские разглагольствования, не хотела, чтобы на нее пялили глаза чужие парни. Ей теперь было безразлично, что скажут в деревне, когда увидят, с кем она вернулась из Байтюнга. Она выбрала свою дорогу на развилке путей, один из которых вел к религии и вымышленным благам, а другой — распахивался в настоящую, живую жизнь.