Хрипловатым голосом он рассказывает давно знакомую историю о том, как феллахи деревни Саккара, случайно откопав фигурку толстяка, собрались вокруг нее с криками: «Шейх эль-балад! Деревенский староста! Наш деревенский староста!»
Что за глаза у этой покрытой трещинами, коричнево-серой деревянной фигурки! Такой сквозь землю видит, от такого ничего не скроешь!
Он не холост, деревянный человечек: в соседнем зале есть подходящая фигурка, прозванная «женой старосты». Но брак этот исторически незаконен: фигурки сработаны в разное время, найдены в разных местах и поэтому разлучены безжалостными археологами.
А в действительности «деревенский староста» вовсе и не староста. Поднимай выше: толстяк, послуживший моделью для неизвестного скульптора, был вельможей Каапером, смотрителем великой пирамиды.
Толстяк Каапер жил во времена одной из первых династий, имена фараонов которой назовет не каждый. Для человека, далекого от египтологии, это как бы фараоны-середнячки, не то что Хеопс.
О жизни людей при их царствовании рассказывают нам изображения на стенах гробниц. Особенно известна гробница вельможи Ти, рабовладельца и крупного землевладельца. Она была открыта Мариэттом в Саккаре.
Рельефы, мастерски, четко сделанные на стенах залов и коридоров гробницы, как бы обращаются к грядущим поколениям из глубины веков: смотрите, четыре с половиной тысячелетия назад ваши далекие предки уже умели ткать, строить корабли, плавить золото, дубить кожи, изготовлять папирусы. Они были гончарами и охотниками, садоводами и пахарями. Но многие из них были рабами, и важный вельможа Ти недаром всюду изображен великаном, подавляющим их, возвышающимся над ними.
Многое узнаём мы о земной жизни вельможи Ти. Его развлекали танцовщицы — вон они, мы даже угадываем по рельефу, что каждый поворот танцующих сопровождался хлопком в ладоши. На суд к нему тащат по земле провинившихся. Он принимает дары. Он охотится на гиппопотамов, которыми так и кишат заросли. И крокодилов в его времена в Ниле водилось множество — видите, выползают из воды, — не то что теперь, когда настоящего нильского крокодила в Египте увидишь только в зоопарке.
Один из рельефов гробницы рассказывает небольшую историйку. Несколько пахарей пашут. В упряжках у них пестрые и белые коровы. Пахари размахивают палками, подгоняя животных. Но один из пахарей схитрил. Он выпряг корову из плуга, а мальчик проворно доит ее. Должно быть, пахарям не разрешалось этого делать. Иероглифы объясняют, почему нервничает пахарь, спеша развязать веревку, которой корове на время дойки опутали задние ноги: «Торопись, пока не вернулся пастух».
Но пастух задержался где-то по своим делам четыре с половиной тысячи лет назад и не возвращается до сих пор…
Иду из зала в зал, вглядываюсь в скульптурные изображения фараонов, собранные музеем. Величественный, хмурый Джосер, строитель ступенчатой пирамиды. Сидящий на троне властный Хефрен, Микерин с женой. Усеркаф в виде сфинкса.
Слово «фараон» кажется одним из древнейших, родившихся в долине Нила. Но ученые разъяснят вам, что оно чуть не на два тысячелетия моложе пирамид, в которых погребены фараоны. Хеопс даже не подозревал, что он — фараон. Египтяне в древности называли своих владык просто царями, а египетское слово «пер-о-о», перешедшее в древнееврейский язык как «фарао» и превращенное затем греками в «фараон», означало первоначально не персону властелина, а его дворец.
Пройдя по музейным залам сквозь пять веков, попадаю в Среднее царство, когда после междоусобиц Египет почти вернул прежнее величие. В эти времена изображения людей сошли со стен и превратились в глиняные фигурки, заполняющие теперь витрины. Это очень деятельный народ! Фигурки плотничают, ткут, прядут, поют, рыбачат, воюют, варят пиво.
Но почему именно пиво? Может, они варили что-либо другое? Где доказательства?
Есть доказательства! На стенках глиняных сосудов, найденных в одной из пирамид, оказался осадок. Его исследовали: пиво! И специалисты сумели даже определить рецепт древнеегипетских пивоваров, а потом, воспользовавшись им, сварить напиток. Знатоки, впрочем, нашли, что современное пиво куда вкуснее. Однако древнее было все же достаточно крепким, иначе зачем понадобилось бы высекать иероглифами поучение, которое пригодится и нам, далеким потомкам: «Никогда не пей слишком много пива, ты падаешь и ломаешь себе кости, и никто не протягивает тебе руки, твои же друзья продолжают пить и говорят: «Вышвырните вон этого пьяницу!»
Во времена Среднего царства те, кто трудился, не всегда покорно сгибали спины перед властелинами. В 1750 году до нашей эры произошло народное восстание — возможно, первое в истории человечества. Но папирусов, рассказывающих о нем, в Национальном музее нет. Они находятся в других крупнейших коллекциях мира.
Больше всего места в музее отведено не великим фараонам, прославлявшим самих себя и прославленных другими, а правителю, о делах которого почти ничего не известно.
Я говорю о коллекциях из гробницы Тутанхамона — из первой не разграбленной царской гробницы. Ее известность поистине всемирна.
Здесь драгоценнейший гроб из чистого золота — и зерно, пролежавшее в земле свыше трех тысячелетий. Здесь роскошный трон фараона — и складное походное ложе, древнеегипетская «раскладушка». Здесь все знаки грозной царской власти — и скромные венки из васильков, которые цветут в Египте весной и по которым установили, что фараон погребен между серединой марта и концом апреля.
Здесь не только фантастическая масса золота, но и множество вещиц, вплоть до игральных досок, набора железных инструментов, рассказывающих о том, что именно окружало фараона при жизни и, следовательно, должно было служить ему в потустороннем мире.
«У Тутанхамона» можно провести не один день. Каждый раз делаешь для себя маленькие открытия.
…Но вот возвращаются из канцелярии музея доктор и гид: разрешение на осмотр «зала мумий» получено, мы можем пойти туда в любой день.
Усталые, мы шли из музея по еще дышащим зноем улицам.
— Хорошо бы сейчас пива… — заискивающе начал я. — Можно и обыкновенного, не обязательно по рецепту фараона.
Доктор сделал вид, что целиком погружен в размышления.
— Да, — вздохнул он после паузы, — все у них было, уж если так-то говорить.
Доктор часто употреблял это странное выражение «уж если так-то говорить».
— У кого все было? — спросил я.
— У древних. Вас почему-то, как я понимаю, взволновало только пиво. Гм!.. Каждому свое, конечно. Кстати, о мумиях. Известно ли вам, что у одной мумии обнаружили протез вместо руки?.. Краски древних египтян не выцвели за четыре тысячи лет, а вот я купил у их потомков рубашку, и она начала выцветать на третий день. Все было у древних, даже, к сожалению, полиомиелит, детский паралич. Да-да, нашли же рисунок. Такой, знаете, реалистический рисунок юноши с сухой ногой, по которому любой врач районной поликлиники может поставить диагноз: последствия полиомиелита, перенесенного в детском возрасте, инвалидность второй группы…
— Но тайна болезни тех, кто побывал в гробнице Тутанхамона… — перебил я.
— Это особый разговор, — сказал доктор. — Тут вопрос спорный. Но зато бесспорно то, что когда вы будете писать о гробнице, то обязательно накрутите вокруг этой тайны несколько страничек.
Я сердито взглянул на доктора, но побоялся твердо сказать «нет»…
Весь вечер я читал о Нефертити и утром проснулся с мыслью: сегодня едем туда, где она жила.
Наверное, она не такая, какую мы, не египтологи, ее напридумывали. В фараонах есть что-то нечеловеческое — и в облике, и в поступках. Они — над своими современниками, они — как боги на земле. А в Эхнатоне, фараоне-еретике, проглядывал человек. Посмотрите хотя бы изображения: фараон всюду вдвоем с Нефертити. И дети не где-то у ног, как, скажем, на статуях храма Рамзеса в Абу-Симбеле, а на руках у отца и матери, у Эхнатона и у Нефертити. Это любовь, это семья…
Нефертити стала символом женственности и красоты, хотя она, может быть, и не очень красива. Она обаятельна.
Едва ли мы когда-либо узнаем подробности ее жизни. Нам далеко не все известно и о ее царственном супруге. Открытия последних лет позволяют предполагать, что у Нефертити в конце царствования Эхнатона была удачливая соперница, некая Кийа… Но тут еще много неясного.
Вот короткая историческая справка о царствовании фараона-еретика, сухая, как пергамент.
В период расцвета Египта во времена Нового царства в стране обожествлялись животные, стихии, небесные светила. Были божественные быки и крокодилы, был бог умирающей и возрождающейся природы Осирис, были боги Солнца и Луны, был бог Нила Хапи, был бог царской власти Хор и многие другие боги. То один, то другой бог становился главным; впрочем, в разных частях страны были свои главные боги, которым воздвигались великолепные храмы.
Когда на египетском троне воцарился фараон Аменхотеп Четвертый, главным богом считался Амон-Ра. Жрецы, служившие этому богу в Фивах, столице Египта, были грозной силой, с которой должен был считаться двор фараона.
И вот Аменхотеп Четвертый решился на шаг смелый и необычный. Он отменил поклонение всем старым богам во главе с Амон-Ра и единственным богом провозгласил Атона, которого изображали солнечным диском с лучами, похожими на длинные руки, простертые к земле.
Себя фараон объявил сыном нового божества и сменил имя на Эхнатон (Угодный Атону). В 1350 году до нашей эры он покинул Фивы, закрыв там храмы, и велел построить новую столицу Ахетатон (Горизонт Атона) примерно в трехстах километрах севернее прежней. Жрецы Амон-Ра утратили прежнюю силу и влияние; они люто возненавидели фараона, считая его еретиком, богоотступником.
В недолгое семнадцатилетнее царствование Эхнатона необычайно расцвело искусство, причем искусство правдивое и живое. Художники и скульпторы по-новому увидели человека, по-новому стали изображать его.
Судьба города фараона-еретика драматична. После смерти Эхнатона притихшие и лишенные было привычной власти жрецы тотчас объявили своего врага «преступником из Ахетатона». Они мстительно уничтожали его изображения, разрушали построенные при нем храмы, чтобы полностью возродить прежнюю славу Фив и свое былое могущество. Со временем было полузабыто даже место, где находился Горизонт Атона, и лишь в 1907 году возле деревушки бедуинского племени Тель эль-Амарна археологи произвели первые научные раскопки удивительного города Солнца…