— С самого этого момента?
— Вы сейчас поклянетесь на этой Библии, что никогда не предадите наш договор.
Дебюсси вытаскивает Библию из стопки книг и кладет ее перед его глазами. Это старая Библия, совсем обтрепанная по углам, с крестом, вытесненным на потемневшей от времени коже, и двумя наполовину стершимися золотыми буквами: альфой и омегой, началом и концом. Два символа, над которыми стоит поразмышлять. Беранже смотрит по очереди на Оффэ и Дебюсси. Дикая решимость делает их лица суровыми.
Последнее искушение. Беранже вновь опускает свои глаза на священную книгу. В глубине своей души он улавливает слабый, но никогда не прекращающийся призыв Бога. Он сможет преступить рамки закона, если захочет. Он может породить собственный эгрегор и подчинить его своему тщеславию. Могущество, но какое могущество? Он снова видит свою деревню, свою жалкую церковь, эту нищету, которая свирепствует сезон за сезоном, год за годом. Он видит себя постаревшим, уставшим, лишенным средств в конце своей жизни; единственное, что у него осталось, это три обета: послушания, целомудрия и бедности.
— Клянусь соблюдать наш договор.
— Вы об этом не пожалеете, — говорит Дебюсси. — Как только Оффэ даст вам ключ к двери, вы будете действовать.
— О какой двери идет речь?
— Это вам предстоит обнаружить ее в Разесе. Мы лишь знаем, что она находится под охраной. Катары знают ее секрет; она ведет к сокровищам вестготов и к чему-то очень необычному, чья сущность нам неизвестна.
Беранже вздрагивает. Вестготы, расхитители богатств Рима. Получается, что они доставили все военные трофеи из империи в Тулузу. Это огромное богатство, которое хранилось в храмах Вечного города. Галлы, англы, парты, египтяне, нубийцы, евреи — все поверженные народы были лишены золота, своих реликвий, священных и магических предметов. Он думает о Ковчеге Бет-Анна, о существовании которого ему поведал Илья.
— Аббат Будэ вам поможет.
Это последние слова в их беседе. Дверь отворяется, и Габи вскрикивает:
— Но что вы делаете? Все еще обсуждаете пьесу? Пойдемте же в гостиную, наши друзья только что пришли.
— Мы идем за тобой. Месье Соньер смог пробежать первый акт, он думает, что в этом тексте содержится много гуманности и символов.
— Тогда месье Соньер достоин, чтобы стать членом нашего кружка, — говорит, смеясь, красавица Габриэль, делая реверанс Беранже.
Салон полон народу. Повсюду чувствуется веселая неразбериха и дым сигарет; стаканы наполняются, и фуа гра, круглый, коричневый и нашпигованный трюфелями черного эбенового цвета, переходит из рук в руки вместе с серебряным подносом, на краях которого громоздятся маленькие квадратики золотистого хлеба.
— У кого возникла такая замечательная идея придти сюда с этим чудом? — выкрикивает Дебюсси.
— У меня, — отвечает какой-то голос, чей приятный тембр отрывает Беранже от его занятий.
И там, между Камиллой и каким-то незнакомцем, истинная красавица, прикрытая своим простым черным платьем и зеленой шалью, той же самой, что была на ней на сцене, стоит Эмма Кальве. Это иллюзия или же переодетая Кармен? Колени Беранже подгибаются. Он ищет местечко в стороне от всех и находит себе укрытие на табурете, закрытом листьями пышно разросшегося растения. Перед ним все смеются, едят, пьют, не заботясь ни о чем другом, как только приятно провести время. Некоторые толпятся вокруг дивы.
Он завидует им, всем и каждому в отдельности, всем, кто обменивается шутками с ней. Она бесконечно притягивает его к себе. И, однако, между ними существует значительное расстояние, невидимая стена. Вдруг шаль спадает с ее плеч, и она предстает сияющей и величественной. Ее прекрасное лицо озаряется, она улыбается незнакомцу, который подхватил шаль, потом подходит ближе к камину и склоняется, раскрыв руки к языкам пламени, подставляя свою белую полную плоть рыжеватому трепещущему свету.
Беранже видит, как по коже Эммы пробегает озноб. На какой-то миг она закрывает глаза и с наслаждением потягивается. И чем больше он сопротивляется, тем больше притягательная сила дивы порабощает его, завладевает его чувствами и опьяняет, одновременно делая ревнивым, так как незнакомец тоже смотрит на затылок женщины, стоящей возле огня.
— Почему вы стоите в стороне?
Голос Эмиля доносится до него как из глубины тоннеля. Беранже, кажется, только сейчас заметил монаха и его два бокала шампанского.
— Возьмите и выпейте, — продолжает Эмиль, — это придаст вам немного храбрости. Вы желаете знать причину очарования Кармен, ответ на то обещание, которое выражает собой дьявольская красота. Ответ вот он, прямо перед вами. Пойдемте со мной, я вас представлю.
Беранже смотрит на Эмиля с недоверием. Он недоволен и немного стыдится, что попался в ловушку, как молодой послушник, который смотрит на женщину в церкви и вызывает иронию своего духовного наставника.
— Я пью за наше здоровье, — отвечает он, беря бокал. — Я никогда не пытался сопротивляться тому, что мне казалось неизбежным. В этом заключается секрет всякого длительного успеха. Представьте же меня, раз уж вы мне кажетесь десницей судьбы.
Для него нет ничего сложнее в данный момент, чем проявить остроумие, но он не хочет подчиниться монаху. Он уверенно смотрит ему в глаза. Монах смущен, светившееся в его зрачках желание посмеяться исчезло. Необычное чувство уважения охватывает его, и он предается потоку своих мыслей: Беранже отличается от того мнения, которое у них сложилось по его поводу. Действительно ли он уязвим? Не куют ли они меч, который их же и поразит? А если он агент иоаннитов? Но он встряхивает головой и увлекает аббата за руку.
Эмма отошла от камина. Все еще сопровождаемая незнакомцем, она втиснулась на диван между Вилли и элегантным мужчиной, которого она называет «мой дорогой Жан». Когда Оффэ и Беранже присоединяются к ним, она чуточку медлит, протягивая свою руку аббату.
Их глаза встречаются. Во взгляде Беранже бушуют неудовлетворенные страсти, заблуждения, ошибки и та животная сила, которая так часто пренебрегает душевными порывами. Аббат смотрит в глаза Эммы, таинственные, как поверхность пруда во тьме, полные странного чувства, у которого нет названия. Он наклоняется и целует ее руку.
— Беранже Соньер, к вашим услугам, — говорит он.
— Эмма Кальве.
— Я видел, как вы пели сегодня вечером в «Опера-Комик», вы великолепны.
— Еще один поклонник! — восклицает «дорогой Жан». — Не тратьте себя на похвалы, месье, у нее не будет от этого лучшего мнения о себе.
— Но, дорогой Жан, вам принадлежит право открыть формулу, которая бы смогла заставить поверить меня в мой талант. Не писали ли вы мне: «Очень дорогая подруга, ваша грациозность была восхитительна, волнующа и чувственна. Природа оказалась к вам щедра. Она вас одарила всем: красотой, голосом, в вас ощущается сама жизнь. Однако вы смогли затмить все огни, вы пели и играли так, как рисовал Гойя»[32]. Я хочу еще лучше.
— У вас слишком большой аппетит, моя дорогая, я отдаю свое перо другому… Ну, вот Жюлю, например.
Все взгляды обратились к тому, на кого он только что указал: незнакомец, которого ревнует Беранже, Жюль Буа.
— В конце этого века, — говорит он, — когда мы влачимся с нашими приключениями, нашими страхами, нашими врагами, Эмма озаряет нас нежностью и отвагой. Благодаря ей мы должны черпать энтузиазм, который дает силу писать, рисовать и любить. У нас пропала бы всякая надежда, если бы ей пришлось бросить петь.
— А я запрещаю тебе упоминать об этом фатальном дне, — заходит еще дальше Дебюсси.
Беранже слушает, как мужчины рассыпаются в похвалах. Как его слова «вы были великолепны» кажутся ему пресными по сравнению с их высказываниями. Говорит он или нет, от этого ничего не меняется, между людьми, пленяющими друг друга, существует некий тайный код, который не нуждается в словах, но как постичь его? Эмма, кажется, хочет спастись от его жгучих глаз. Он не осмеливается улыбнуться, испуганный от одной лишь мысли о том, что добьется от нее только холодной снисходительности.
Постепенно в гостиной устанавливается тишина, свидетельствующая об апатии умов, измотанных дискуссиями и усталостью. С ничего не выражающими лицами присутствующие очень внимательно изучают пустой стакан, умирающий огонь, шар с узорами какой-нибудь лампы, символическую композицию Холдера, затерявшуюся на одной из стен. После того как она исчерпала всю жизненную силу своего взгляда на Дебюсси, Камилла с чувством освобождения прокладывает себе путь к входной двери и исчезает. Вилли, Лоис и несколько других следуют ее примеру, завершая церемониал прощаний новыми приглашениями. Вся толпа устремляется на лестницу к улице, с которой до Беранже доносятся ослабевающие звуки шагов и голосов. Он все еще стоит лицом к Эмме, сидящей в одиночестве на диване. Жюль присоединился к Дебюсси в его рабочем кабинете, Габриэль и какая-то женщина в возрасте ведут доверительную беседу под широко раскинувшимся растением, трое мужчин вдруг живо начинают обсуждать процесс по делу Панамы, коррупцию парламентариев и вероятное осуждение бывшего министра общественных работ Байо.
— Вы представляете себе! — восклицает один из них. — Он признался, что получил чек на триста семьдесят пять тысяч франков.
— Он не один из этих «получателей чеков». Достаточно взглянуть на журналистов. Говорят о незаконном присвоении двенадцати миллионов из двадцати двух, выделенных на рекламную кампанию Панамского канала.
И их понесло дальше. Они упоминают об отставке министра Рибо, о предательстве Фрейсине и Лубе, о реванше буланжистов и беспокоящем подъеме рабочего движения. Потом речь снова заходит о деньгах, и они пытаются оценить капиталы магнатов индустрии.
— Вы интересуетесь делами бизнеса, месье? — вдруг резко спрашивает Эмма у Беранже.
— Только делами Церкви, — отвечает он.
— Служащий министерства по делам вероисповеданий или руководитель финансов партии из Рима?