— Беранже…
— Что еще?
— Я, кажется, видела слабый свет.
— Пустяки.
— Не упорствуй больше. Мы опустошили почти все могилы, что находились вокруг могилы дамы.
Она отворачивает свой взгляд. Беранже извлекает из земли череп и кладет его среди других костей, набросанных в беспорядке на дно ручной тележки. Как только она оказывается наполненной, он отвозит ее, чтобы превратить содержимое в новую кучу костей. Он крестится, обшаривает участок земли, на котором он только что копал, и, не находя ничего интересного, возобновляет работу в другом месте.
— Мы должны уничтожить всякий след прошлого, — говорит он, принимаясь зубилом за надпись на старой могиле.
Никакой след, никакой знак не должны послужить ключом всевозможным искателям. Прежде чем ударить молотком по камню, он смотрит на конфигурацию выгравированных букв на этой неизвестной могиле, которая его интересовала. Имя усопшего стерлось с годами. Одна дата, 1666 или 1668, указывает на год смерти незнакомца; дата рождения, которая предшествует ей, стала неразборчивой. Зато фраза, которая следует дальше, пережила все времена, буквы выдолблены глубоко, словно кто-то специально пожелал, чтобы послание дошло сквозь время:
UBERIBVS FECONDVS AQVIS VBI CONDITVS ANTRO
MARTIVS ANGVIS ERAT CRISTIS PRAEE+SIGNIS ET AVRO
«В изобилии обладающий живительной влагой, там, сокрытый пещерой, был змей Марса, замечательный золотом своих белых чаек», — перевел он, прежде чем ударить железным острием по букве С в слове FECONDVS.
Прошли месяцы. Они все реже и реже ходят на кладбище. Жители, чье внимание привлекли могильщики, были обеспокоены действиями Соньера и Мари. Некоторые открыто протестовали, угрожая ему, что попросят мэра призвать на помощь префекта департамента Од. Содержание кладбища является обязанностью коммуны, а не приходской церкви. Беранже оправдывался следующими словами: «Кладбище нуждается в чистке, слишком много старых заброшенных могил загромождают его, нужно высвободить место для захоронения наших мертвецов».
На самом деле, у Беранже другие заботы: Эмма Кальве находится в Париже, ее турне по Америке, потом по Англии создали о ней молву, как о самой великой из оперных див. Ее выступления всюду сопровождались триумфом. Он боится, что она его позабыла. Повинуясь Будэ, он не прикоснулся к деньгам на своих счетах в банке. Каждый месяц новая сумма прибавляется к тем нескольким тысячам франков, которые уже перечислены финансистами Приората Сиона.
Деньги! У него их больше, чем может потребоваться, чтобы вести блистательную жизнь. В сущности, он мечтает о том, чтобы вернуться в Париж. Здесь он ничего не представляет собой. По ночам он ощущает, как его пронзают волны, то далекие, то все более сильные, и все их разрозненные отголоски являются призывами, которые ему посылает Эмма.
Беранже пьет свой кофе в глубокой тишине, но не в той, которая устанавливается сама по себе, или в той, которая нужна для отдыха после усталости, а в решительно безмолвной тишине, покрытой оболочкой преднамеренности. Мари украдкой наблюдает за ним. Он собирается сказать ей о серьезных вещах. Она догадывается об этом, она угадывает слова, которые он перебирает в своем уме, догадывается о том, что лежит тяжким бременем у него на сердце вот уже три дня. Последнее письмо от певицы сделало его озабоченным, раздраженным. Мари наливает ему еще кофе, отрезает ломоть хлеба, открывает банку клубничного варенья, которое сама приготовила весной. Беранже обожает ее варенья и всегда делает ей комплименты, когда они начинают новую банку. Она ждет, но он пьет и жует, не произнося ни слова. Она не отчаивается и ждет, что он засвидетельствует ей свою любовь, используя какое-нибудь ласковое слово, или обратит на нее нежный взгляд. Что делать? О чем подумать? Минуты проходят. Ее руки заламываются от отчаяния под фартуком. Вдруг он странно уставляется на нее и говорит:
— Я буду отсутствовать некоторое время.
Это звучит для нее как пощечина. Явно опустошенная, с осунувшимся лицом, Мари падает на первый же попавшийся стул, оказавшийся поблизости от нее. «Уезжай же, раз ты этого хочешь», — говорит она себе. Она надувает свои губы от досады и чувствует, как в ее слюне появляется горький привкус стыда и ревности. Он подходит к ней вплотную. Слегка покачиваясь взад и вперед на своем стуле, Мари повторяет себе мысленно одни и те же короткие фразы, как старуха, говорящая скороговоркой свои молитвы: «Я хотела бы быть мертвой, я хотела бы быть мертвой». Несомненно, Беранже полагает, — она в этом убеждена — что ею полностью овладела усталость от повседневной жизни и убила в ней все глубокие чувства. Но это не так. Мысль о смерти покидает ее и возвращается с большей силой. Прекращая раскачиваться, она ищет занятие для своих рук, подбирая дрожащим пальцем разбросанные крошки хлеба, неловко играя с ложкой. Весь ужас ее бытия, таинственным образом распространяясь через ее глаза, материализуется до такой степени, что делает всякое общение невозможным. Однако она желает говорить, высказать все наболевшее, закричать. Она хочет разбить сковавшую ее оболочку. А он, почему он больше ничего не говорит? Он что, чувствует себя до такой степени виновным, что потерял язык?
Они смотрят друг на друга. Они обладают эфемерным свойством убеждаться во взаимном присутствии, не обмениваясь ни малейшим словом, ни малейшим знаком. Вдруг она берет банку с вареньем и швыряет ее о стену.
— Мари! — кричит Беранже.
— Нет больше Мари! Есть только бедная скотина, которую ты ведешь под недоуздок.
— Не из-за чего устраивать драму: я поеду в Париж, чтобы обеспечить нашу безопасность.
— Избавь меня от своей лжи, у меня и так хватает горя.
— Но это правда.
— Ты уезжаешь, чтобы встретиться со своей шлюхой из оперы. Вот правда. Я видела марку на ее последнем письме, она была французской; она больше не за границей, она здесь… А теперь ты желаешь случиться с ней, как животное, которым ты и без того являешься!
— Достаточно! Я запрещаю тебе говорить подобным образом. Не забыла ли ты, что я священник?
— Ха! Ха! Вот уж, в самом деле, священник!
— Иди почисть мои городские туфли.
— Ты шутишь?
— Ты все еще остаешься моей служанкой. Иди, выполняй, что я тебе приказал.
— Служить тебе? Этого хватит, чтобы быть проклятой.
— Мои ботинки. Я тебе повторяю это в последний раз.
— Это мы еще посмотрим!
Она выбегает вон из кухни, поднимается в маленькую спальню и возвращается оттуда с его ботинками.
— Ты сейчас увидишь, что я сделаю с твоими башмаками обольстителя.
— Иди сюда!
Беранже бьет ее по запястью в тот момент, когда она приподнимает крышку тяжелого чана, в котором кипит белье. И он с остолбенением видит, как его драгоценная пара ботинок исчезает в молочных пузырьках.
— Ты мне за это заплатишь!
Они борются. Она кусает его и вдруг ощущает, что может говорить на самом чистейшем блатном жаргоне тулузских улочек, куда, однако, она ни разу не ступала ногой. Мари начинает оскорблять его. Он грубо обращается с ней. Она наносит ответный удар. Он разрывает ее сорочку, высвобождает груди, задирает юбку, нижние юбки и вонзает свои пальцы в половой орган. Она вскрикивает и падает навзничь, принимая его на себя. Беранже овладевает девушкой в таком положении и долго наслаждается ею, заставляя ее издавать стоны, которые уже больше не являются стонами отчаяния.
Глава 22
Париж, 4 октября 1894 года.
Жюль открывает дверь, просовывает голову в образовавшееся отверстие и говорит со своей обычной интонацией:
— Ты одна?
— Да, — отвечает Эмма.
Она испытывает отвращение к намекам, которые ощущаются в его вопросе «ты одна?» Она только что закончила петь вокализы; ему это хорошо известно. Зачем ей изменять свои привычки? Жюль плюхается на пуф, лицо у него выглядит серьезно и озабоченно. Эмма понимает, что он пришел так рано не для того, чтобы полюбезничать с ней, иначе у него не было бы никаких оснований, чтобы находиться в таком тревожном состоянии. Продолжая пить свою минеральную воду маленькими глотками, она смотрит на него неотрывно, и весь гнев, который она сдерживала на протяжении стольких дней, вспыхивает в ее глазах, словно пламя. Что же он так за ней следит? Не вольна ли она вести такую жизнь, как ей заблагорассудится? Они что, женаты? И даже если бы и были, что бы от этого изменилось?
— Я не хочу, чтобы ты снова встречалась с этим священником, — в конце концов произносит он, вставая прыжком, чтобы подойти ближе к ней с угрожающим видом.
— Мы нуждаемся в нем, тебе это известно.
— Мы же условились, что ты положишь конец этой авантюре, как только его соглашение с Приоратом будет выполнено.
— Ты слышал это наравне со мной из уст Клода[49]: он только частично выполнил соглашение. Поэтому я продолжу принимать его по-дружески, нравится тебе это или нет.
— Осторожно, Эмма, — говорит он, поднимая руку.
— Угрозы, дорогой друг?
— Ты всего лишь дрянь.
— Себя трудно исправить, дорогуша. А теперь я попрошу тебя вернуться в свой спиритический зоосад. Беранже скоро должен прийти, и я не хочу, чтобы он повстречал тебя здесь.
Будучи сильно оскорбленным, он чувствует, как гнев охватывает его, но ему удается взять себя в руки. Бледный, он склоняется и целует ей руку, потом покидает квартиру, задыхаясь от гнева. Эмма просто сучка. А этот священник, какой демон толкает его к греху? Он испытывает отвращение к этой парочке, но он не может ее уничтожить. Часто он мечтает убить Соньера, который завораживает его, и под воздействием некой силы весь преображается и возносится до небес, так как этот человек, вопреки его воле, является посланцем из другого мира.
«Однажды ты мне за это заплатишь, кюре Дьявола».
Кюре находится в нескольких улицах от того места, но он не является тем Дьяволом, о котором думает Жюль. Несмотря на городской костюм, трость и перчатки, в нем нет ничего дурного, нет ничего от порочного распутника, от волокиты, зараженного сифилисом, от развратника в поисках легких приключений. Успокаивающее выразительное пение последних птиц, добродушие прохожих, смех детей — все находится в гармонии. Он счастлив. Его сердце сильно бьется в груди. Эмма! Ощущения, которые он сохранил от встреч с ней, делают его прекраснее и отважнее. Он ни секунды не колебался, чтобы расстаться со своей сутаной в доме у своего друга, издателя Ане. Париж принадлежит ему. Он никого не боится. Ни папского посланника и шайки иоаннитов. Ни гнева Божьего. Здание, где живет его любовница, стоит перед ним. Он устремляется туда, уже мысленно погрузившись в теплую тень спальни, воздух в которой кажет