— Ты права, — говорит, наконец, Беранже, поднимая свой грустный взгляд к Эмме. — Под таким углом зрения сам факт поиска сокровищ царя Соломона становится незначительным актом, который больше никого не интересует. Великие мира сего предпочитают войны, груды трупов, нищету. Это вопрос перспективы и относительности. Они немощны. Обостренное чувство слуха у насекомых не позволяет им улавливать звук грома. Они же не уловят никогда всей огромности Вселенной; они созданы для того, чтобы пресмыкаться.
— Все такой же горделивый, я тебя в этом хорошо узнаю. Ну же, пойдем теперь вниз, раз уж небо не создано для таких стариков, как мы.
Позднее они ужинают все вместе: девушки, обе мисс, Эмма и Беранже. После еды каждая из воспитанниц пробует свой голос, пытаясь взять ноты «соль» и «ля». Оперная певица следит за ними с любопытством, испытывая к ним материнские чувства. Они все делают усилия, разводят руки, чтобы лучше дозировать силу пения, наполняют по максимуму свои еще слишком худые груди воздухом и морщат брови, когда голос перескакивает через гаммы. Когда последняя из них выдыхается при исполнении «О ночь любви», арии Лаллы Рук, Эмма вяло хлопает в ладоши:
— Уф! Какой тяжкий труд. Мне кажется, что вы слишком много съели, мои малышки. Мои уши сейчас полны криков щеглов, которые не слушаются птицелова. Посмотрим, получится ли у меня лучше, чем у вас.
Покидая свое кресло и величественно скользя к центру комнаты, она принимается за вольную интерпретацию, показывая необычайный диапазон своего голоса.
У Беранже от этого перехватывает дыхание. Это небесный, нереальный голос, настоящее сопрано, созвучное с самой звонкой хрустальной волной. Эмма превосходит ноты «соль» и «ля». И это еще более невероятно, сверхъестественно, почти невозможно для человека, учитывая то, что этот безупречный и абсолютный звук не кажется исходящим из ее едва приоткрытого рта. Ее прекрасное лицо остается безмятежным. Изгиб бровей, будто бы нарисованных пером, не меняется от усилия над огромными блестящими глазами.
Эмма захватывает сердца всех присутствующих, чтобы заставить их трепетать, словно блуждающие огоньки. Этой ночью в замке Кабриер она увлекает Беранже и девушек в сказочные страны. Ее голос озаряет их умы с такой силой, что они могут увидеть цвет земли и камней, неистовство водных потоков и приступ волн, всех птиц и фей из волшебной страны. По завершении путешествия девушки плачут от охвативших их эмоций, обе мисс выгибают пальцы своих сложенных рук, а Беранже закрывает глаза, словно хочет продлить божественное ощущение.
Пение прекратилось. Никто не шевелится. Ни одного звука, никаких аплодисментов, ни одного крика восхищения, даже ни одного вздоха после слез. Все присутствующие кажутся онемевшими и находящимися под впечатлением.
Эмма вся трепещет от удовольствия. Восхищение во взглядах возносит ее к небесам. Что может быть более важным в этом мире, чем признание ее таланта? В этот миг слушатели дают ей очень много, и она убеждена, что они оставляют в ней что-то от самих себя.
— Мои друзья, мои друзья, — восклицает она. — Возвращайтесь в Кабриер. Пусть принесут шампанского, это будет исключением, барышни. Сохраните его вкус в памяти, так как я не разрешу вам часто пить его.
— Почему? Это так вкусно, — вскрикивает одна из них.
— Оно должно входить в наш распорядок дня, — пытается переплюнуть ее другая.
— Вы нам всегда говорите, что это праздничный напиток.
— Злоупотребляйте праздниками, малышки, — отвечает с улыбкой Эмма, — и вам никогда не удастся исполнить грудным голосом настоящую ноту «фа». Что касается тебя, кузен, то я тебе разрешаю выпить коньяку.
Кузен Соньер пьет, весь в грусти, потом, когда все учащиеся возвращаются в свои комнаты, он пьет еще и еще, ощущая себя в одиночестве, не смотря на Эмму, которая продолжает обращаться к нему. Он хотел бы, чтобы она спела для него в последний раз, чтобы она была его Кармен, посвятила ему «Любовь — это вольная птица», но он не осмеливается попросить ее об этом. Тогда он наполняет свой стакан, опустошает его, наполняет его снова, чувствуя себя полностью оторванным от окружающего его мира. Это единственная вещь, которую он может делать, потому что ему не позволяют жить со своими воспоминаниями.
— Мой бедный Беранже, — говорит Эмма через некоторое время, — ты даже меня не слушаешь. Ты хочешь, чтобы я тебе помогла? Тебе нужны деньги?
— Нет, мне больше ничего не нужно. Я подошел к концу своего пути. Мы больше не увидимся, Эмма, хотя мне это многого будет стоить. Завтра утром я снова отправлюсь в Ренн и там буду ждать конца. Я буду учиться презирать дворцы, владеть которыми я мечтал. Я буду учиться, сидя перед окном в своей башне, неподвижный, ничем не занятый, в ожидании, пока мое сердце разобьется.
— Гм… Что-то мне подсказывает, что ты изменишь свое мнение. Да, ты не останешься сидеть, подобно старику, который подстерегает свою смерть. В тебе все еще горит этот ужасный огонь, я чувствую его. Ты сдерживаешь его, но он пожирает тебя. Илья не ошибся, вступая в союз с тобой, он знал, что страсть Овна победит все и ты пойдешь до самого конца. И ты идешь до конца — без Сиона, без Дебюсси, без Оффэ, без Будэ, без Габсбургов.
Илья, покойный друг. Теперь они думают о нем, а его уже больше нет с ними. Оба вспоминают его неуверенную походку, постоянно находящиеся в движении глаза и необычайный голос, который открывал врата миров. Они встретятся с ним однажды. И это будет первой встречей в их новой жизни.
Глава 35
1914 год.
Эмма была права. С самого начала года в воздухе витали всевозможные высказывания. «Франция выполнит все свои обязательства», — заявил министр Вивиани, подразумевая войну; «Сейчас или никогда, надо покончить с сербами», — написал Вильгельм II. И многие другие еще попробовали играть со словами: Пуанкаре, фон Бетман-Хольвег, Николай И, Черчилль. Потом слова прозвучали и были подхвачены маршалами и генералами, которые начищали до блеска свои сапоги с самого начала века, в ожидании момента крупного выяснения отношений между сторонами: Монори, Френч, Франше, Фок, Лангл, Саррай, фон Клюк, фон Бюллов, фон Хаузен, фон Кронпринц — до того дня, 28 июня 1914 года, когда эрцгерцог Франц-Фердинанд, наследник австро-венгерского престола, был убит пулей в висок девятнадцатилетним лицеистом Гаврило Принсипом. После этого слов оказалось недостаточно, и немного времени спустя слово было предоставлено мортирам и пушкам.
Война. Это так далеко на севере. Здесь, под солнцем юга Франции, когда взгляд направляется в сторону фронта, никто не думает о смерти. Даже Беранже не думает о ней. Его воображение, кажется, остановилось на котелке в камине, на запасе дров, на стенном шкафу с провизией, на этажерках, на бочках, на собственном желудке. Как наполнить все это? И как сначала наполнить свой кошелек? Франк здесь, десять су там, килограмм винограда, фунт томатов, щепотка морковки, он продолжает считать и торговаться. Мари успешно помогает ему во всех его расчетах с крестьянами. Трусливый и ничем не занятый, он слоняется по своему имению, преследуемый воспоминаниями, опасаясь чужаков, шумов, ветра, облаков, своей собственной тени. С самого объявления войны, 3 августа 1914 года, деревня словно заснула. Многие семьи видели, как уходят их отцы и сыновья, и повсюду, где не хватает мужчин, женщины, старики и дети стали молчаливыми. Чем больше месяцев проходит, тем больше они начинают спрашивать себя, вернутся ли их близкие, не будут ли они погребены в своих окопах. Со временем люди начинают предчувствовать недоброе и снова принимаются молиться с удвоенным рвением. А Беранже проходит мимо их окон, тоже молчаливый. Они взывают к нему всей силой своих мыслей.
«Идемте с нами, отец наш… Идемте, чтобы спасти наших мужей и сыновей».
А он продолжает свой путь, неспособный помочь и полный грусти. Он догадывается, что они притаились за оконными рамами, вместе со своими четками, освященными медальонами, картинками с изображениями святых и крестами, но он не может пойти к ним. Как сможет он помочь им просить милости у Господа, если уже больше не является их священником? Сколько раз в день они крутятся вокруг него с почтением, с надеждой, что он их благословит? Он предпочитает не думать об этом и остается в своей ночи, но ночь его не так счастлива, как в «Песне души»: «В эту счастливую ночь я держался тайно, никто меня не видел, и я ничего не замечал, чтобы направить себя, кроме света, который горел в моем сердце». Его ночь является испытанием, неизбежностью, против которой он не может бороться.
И в конце лета он встречает Закари. Крестьянин только что наколол дров. Капли пота оставили светлые бороздки в слое грязи на его щеках, и он все еще держит топор в своих опущенных вниз огромных руках.
— Здравствуйте, отец мой. Ну, так вы навестите нас перед началом уборки урожая картофеля?
— Да, мой славный Закари.
— Вы благословите наш тяжкий труд? — спрашивает еще Закари. В его голосе слышится нотка мольбы.
Хотя в самой глубине своей души он уже знает ответ; ответ, от которого у него холод бежит по спине.
— Сколько раз я должен говорить тебе? Мое благословение не смогло бы удержать руку Дьявола, чтобы она не причинила вреда вашему урожаю. У меня больше на это нет полномочий.
— Это неправда! Все здесь только и говорят об этом: епископство отобрало у вас право проводить службы, а не право приходить на помощь бедным людям, вы всегда будете нашим священником, что бы ни произошло.
— Без службы священник ничего не значит.
— Вы проведете ее в наших полях и освятите их, как раньше.
— Ты упрямый, Закари, вот, держи! Ты их освятишь самостоятельно. Вот мой серебряный крест, он мне больше не нужен, — говорит Беранже с раздражением, резко опуская перед собой руку, словно делает ставку на игровом поле.
Рука раскрывается. Крест выскальзывает и падает на полено в куче дров.
— Оставьте его себе, он принадлежит вам! — отвечает Закари в смятении. — Он вас защищает. Что касается меня, то у меня есть мой топор, мое ружье, мой нож и мои молитвы.