— За ваше здоровье, отец мой.
— И за ваше!
— За мадемуазель Мари.
Мари сидит насупившись. Она не любит компанию пастухов. Она ворчит, что Беранже следовало бы их прогнать или воспользоваться их присутствием, чтобы заполучить барашка. Она проходит среди них, следя глазами за их руками, потому что боится, что они начертят дурные знаки на камнях. Эти люди немножко колдуны. Она притворно громко смеется над их шутками, широко раздвигая свои челюсти. Смех у Беранже также фальшивый. Когда его рот раскрывается, чтобы показать во всем их блеске и угрожающем зверином оскале два ряда ненормально здоровых и крупных зубов, так это только для того, чтобы издать язвительный смешок.
Все сплошная фальшь. Их жизнь — это обман. Мари осознает это с каждым днем все чуточку больше. Беранже играет не свойственную ему роль. Дикарь, окруживший себя дикарями, он пытается скрыться от любопытных глаз, замыкаясь в своей тайне. Преследуемый и загнанный в угол на вершине холма, он увязает все больше и больше, ожидая, может быть, прихода своих затаившихся врагов.
«Это не может так дальше продолжаться, — говорит себе Мари. — Господи, сделай что-нибудь, чтобы вывести его из такого состояния».
Приходит вечер. Наступает ночь. Пастухи возвращаются к себе. Беранже и Мари ужинают в молчании, смотря, как умирает огонь в камине. Проходят часы. Беранже засыпает на стуле, положив голову на стол и обхватив ее руками. Мари, измученная, падает в свою кровать, скрипя зубами от ярости и отчаяния. Она снова призывает на помощь Бога.
Вдруг сразу после того, как стенные часы пробили двенадцать ударов полночи, она слышит, как открывается дверь кухни, потом раздаются тихие голоса и шепот нескольких человек, затем она слышит стук закрывающегося сундука и затем голос Беранже.
— Мари!
— Да, — говорит она, показываясь на пороге своей комнатенки.
Перед настежь открытой дверью стоят двое мужчин, которых она не знает, несомненно, крестьян. На них одежда из запачканного бархата и береты.
— Будэ умирает. Я отправляюсь в Акс. Скорей принеси священное масло, достань мои одеяния для церемоний и положи их в большую дорожную сумку вместе с молитвенником.
Мари озадачена: Будэ собирается умирать! Вещь, которая кажется ей необъяснимой, но эта новость успокаивает ее. Она видит в этом перст Божий.
— Мари?
— Я иду уже! Я иду, — отвечает она, отправляясь бегом исполнять приказания Беранже.
Как только весь необходимый багаж собран, Беранже занимает место на двухколесной телеге посетителей, и она исчезает в ночи. Мари остается стоять на пороге дома, испытывая при этом некое притупление всех чувств и одновременно блаженное состояние, которые парализуют работу ее мозга. Потом она направляется в церковь, бросается к подножию креста и с силой вырывает молитвы из своей груди, наполненной надеждой, которая все увеличивается в размерах и готова уже задушить ее.
Акс, 29 марта 1915 года.
Телега медленно продвигается вперед по извилистой дороге. Они должны скоро выбраться из ущелья. Рядом находится река Од, которую они едва слышат, так как звук ее сливается со звуком крутящихся колес и она теряется где-то в глубине ночи, говорит им совсем тихо: «Поторопитесь, поторопитесь, жизнь старого человека утекает быстро».
Они не могут двигаться быстрей. Один из мужчин идет пешком и освещает дорогу своим фонарем, другой управляет лошадьми, которых обычно используют для пахоты. Они вздыхают с облегчением, когда горы смыкаются сзади за ними, потом возобновляют разговор после развилки, ведущей в Акс.
— Он всегда сожалел о своем приходе; он говорил даже: «Я оставил там свою душу», — говорит первый.
— Что до нас, то мы утешали его, как могли. Но мне кажется, что он предпочитал свои книги нашему присутствию, — добавляет второй.
— Он портил свои глаза днем и ночью. Уж это-то мы можем подтвердить! У него были не только христианские книги; вы знаете, такие книги, которые читают наоборот, начиная с конца, написанные так, как бы это получше сказать, словно мухи там нагадили.
— Мне кажется, что ему тогда хотелось, чтобы друзья проведывали его время от времени. Вы были друзьями?
— В былые времена, — глухо отвечает Беранже.
— Однако он потребовал именно вас.
— Он сказал: «Мне нужно увидеться с Соньером».
— А мы даже не знали, кто вы такой.
— Тогда он напомнил нам вашу историю с епископством.
— И мы вспомнили обо всех этих статьях, что печатались в газете «Неделя религии в Каркассоне».
— И обо всех этих россказнях.
— И о миллионах!
— Я похож на миллионера? — спрашивает Беранже.
— Нет, — отвечают разом оба крестьянина.
— Хорошо, этим все будет сказано. А теперь читайте молча «Отче наш», пока мы не доберемся до места.
«Отче наш», повторенного шесть раз, оказалось достаточно, чтобы преодолеть последние тысячи метров, которые отделяли их от дома семейства Будэ, в который священник из Ренн-ле-Бэн удалился, когда наступило время уходить на покой.
Дверь отворяется. Выходят женщины, чтобы встретить их. Тотчас же они окружают Соньера, стискивают его и толкают внутрь дома. Аббат отдает себя в их распоряжение. Общая зала. Около камина столпилось с десяток женщин с малолетними детьми на коленях или на руках. Молчаливые мужчины сидят, положив локти на стол среди беспорядочно стоящих на нем бутылок, стаканов, хлеба и сыров. Вся семья в сборе. Увидев кюре, одна из женщин начинает шевелиться, крестится и шепчет что-то на ухо соседке, которая, в свою очередь, передает услышанное другой. Тотчас же, как только слова были переданы всем присутствующим женщинам, по знаку самой старой из них они встают и начинают суетиться в зале, потом во всем доме, занавешивая зеркала, переворачивая котелки, кастрюли и все блестящие вогнутые предметы. Они выливают все жидкости из сосудов и прячут посуду.
Беранже вздыхает. Из суеверия они боятся, что душа Будэ, покидая его тело, задержится у своего собственного отображения или утонет в какой-либо жидкости.
— Сюда, отец мой, — говорит одна из них.
Она проводит его. Они поднимаются на этаж. Запах медикаментов ударяет ему в нос, когда он входит в комнату умирающего. В какой-то миг он остается стоять неподвижно перед кроватью, освещенной свечами и окруженной бабками, бесконечно перебирающими четки, на концах которых болтаются крестики из воска. Их взволнованный шепот становится все громче при виде Беранже. Кто-то приносит ему его вещи. Он облачается в свой наряд для церемоний и говорит:
— Оставьте нас.
При звуке его голоса шелест юбок и стук сабо раздаются возле кровати: женщины крестятся, всхлипывают, потом выходят.
Беранже проходит вперед. Будэ открывает глаза. Он похож на тряпичную куклу, пожелтевшую с годами и изъеденную молью. Тысячи морщин прибавились к тысячам других, которые одолевали его лицо уже тогда, когда он еще проживал в Ренн-ле-Бэн. Слюна течет вдоль подбородка, глаза блестят, потом тускнеют и снова блестят. Он закрывает их. Потом опять открывает.
— Ну, вот, наконец, и ты, — говорит он голосом, неожиданно сильным для его состояния.
— Вот и я…
— Я боялся, что ты припозднишься. Через несколько часов, несколько минут, может быть, я уже не буду знать, где находятся мои мысли, где находится моя память.
Воспоминание о прошедших годах возвращается к нему, и его глаза принимают выражение жалости к самому себе и к Беранже, который провел все это время бок о бок с ним, разделяя с ним тайны и грехи. Он шевелит губами, взывая еле уловимым голосом о поддержке к Господу. Потом, заметив, что Беранже смотрит на него взглядом, полным соучастия, он продолжает более громким голосом, почти агрессивно:
— К чему плакать над своим прошлым, а, Соньер? Что сделано, то сделано. Хотеть, чтобы тебя немного любили в момент твоей смерти, это понапрасну хотеть вызвать ненужное соучастие, а я не хочу жалости.
Беранже видит, как пятнистые и костлявые руки Будэ хватаются за простыню. Ясные глаза старого человека становятся холодными, сухими, жесткими и быстрыми, подобными двум стальным шарикам, которые обшаривают всю зону тени в комнате.
— Они все ушли? — спрашивает он.
— Да, я могу выслушать твою исповедь.
— Исповедь подождет, то, что мне нужно тебе сказать, гораздо важнее, чем спасение моей души.
Сразу наступает молчание. Беранже ошеломлен. Он наклоняется над белыми простынями, над этими безжалостно смотрящими глазами, пытается различить в них лучик безумства. Но в его глазах нет ничего другого, кроме решительности. Будэ совершенно серьезен.
— Разумно ли так говорить?
Беранже задает этот вопрос с беспокойным любопытством, чувствуя, что аббат поведает ему сейчас о необычайных открытиях, которые снова подвергнут его жизнь опасности.
— Хорошо, Соньер, ты способный ученик. Ты понимаешь быстро. Иди же сюда, приблизься и послушай.
Беранже почти прислоняется к его лицу, ощущая нездоровый жар, исходящий от умирающего, зловонное дыхание, которое вырывается из глубины его тела. Его ухо касается серых губ, которые выступают горбом в нижней части теперь опять напряженного лица.
— Это было весной 1912 года, — шепчет Будэ, — я изучал в тысячный раз манускрипты при свете моей лампы, снова делал подсчеты в тетради, когда вдруг понял. Эти двенадцать тайных врат, которые я безуспешно пытался определить на картах, они были там, перед моими глазами, помеченные буквами. И особенно одни из них, легкодоступные, находятся под Дрожащей скалой, как я и полагал несколькими годами ранее, но не особенно в это веря… Да, Соньер: в нескольких десятках метров ниже, почти заметные для глаза посвященного. Я хотел в этом самостоятельно убедиться и отправился туда на следующий день. Мне бы никогда не следовало этого делать. Никогда, Соньер! Существуют места, недоступные смертным, если только эти смертные не являются избранными и подготовленными к этому. Туда должен был пойти ты, ты и никто другой! Илья там поплатился своей жизнью; а я там оставил свою душу Прежде, чем я открою тебе секрет доступа, обещай мне, что снова свяжешь себя с Богом.