– Мэм! – окликнула меня Джесси, когда мы с моей темноволосой, темноглазой Розалиндой вернулись с прогулки по Кенсингтону. Это был единственный раз на той неделе, когда с коляской я вышла сама: Джесси весь день занималась стиркой. – В прихожей на столе письмо, с виду официальное.
Резвая ходьба на холоде с тяжелой коляской вымотала меня, я вручила Розалинду няне, а сама отправилась просмотреть почту. Сверху стопки писем для Арчи лежал адресованный мне конверт, отправленный издательством «Бодли Хэд».
«Бодли Хэд»? Ведь я отсылала им «Загадочное происшествие в Стайлзе» еще в прошлой жизни. Зачем же они мне пишут через два года?
Взяв в дрожащие руки канцелярский нож, я вскрыла конверт. Оттуда выскользнуло письмо, подписанное одним из издателей по имени Джон Лэйн. Поднеся листок к тусклой газовой лампе, я прочла: «Просим назначить время и посетить нас, дабы обсудить Ваш роман „Загадочное происшествие в Стайлзе“».
В «Бодли Хэд» хотят поговорить со мной о книге? Эта новость свалилась на меня абсолютно неожиданно и казалась почти нереальной. Мне хотелось танцевать по всей квартире, но респектабельная, дисциплинированная миссис Арчибальд Кристи не позволит себе причуд в духе мисс Агаты Миллер. Поэтому я просто села за стол и написала ответ мистеру Джону Лэйну, где сообщала, что буду у них завтра после обеда.
К тому моменту, когда я на следующий день представлялась в приемной издательства, весь мой вчерашний самонадеянный энтузиазм успел улетучиться; хотя на самом деле он начал убывать еще дома, поскольку из всего гардероба на меня – после рождения Розалинды – налез единственный костюм, в подтверждение постоянных упреков Арчи, что я, мол, так и не сбросила вес, набранный за время беременности. Мое радостное возбуждение сменилось страхом. Кем я себя возомнила, обещав мистеру Лэйну заглянуть к нему ровно в час, словно у него нет других дел, кроме бесед с домохозяйкой? Составляя ответ, я совершенно забылась, упустила из виду свой статус, и теперь мне придется пожать, что посеяла. Единственное утешение, – подумала я, – это то, что я не стала ничего говорить Арчи и хотя бы не буду выглядеть унизительно глупо после сегодняшнего отказа. От этой мысли мне сразу сделалось невесело – ведь тому, давешнему Арчи я с такой радостью рассказала бы об этом неожиданном и вселяющем надежду повороте событий вместо того, чтобы скрывать новость ради спокойствия нас обоих. Но то был другой Арчи.
Сидя в приемной на краешке стула и обдумывая побег, я едва не подпрыгнула, когда меня окликнули.
– Миссис Кристи?
– Да.
Ко мне с распростертыми руками шагал немолодой мужчина с ухоженной седой бородой и живыми голубыми глазами.
– Меня зовут Джон Лэйн, – представился он. – Рад знакомству с вами.
Мы пожали друг другу руки, и он провел меня в кабинет, строгое помещение с чопорными картинами старых мастеров на стенах и тускло освещенное, если не считать лужицы света под практичной лампой с зеленым абажуром на его столе. Я подумала, что лампа ему, наверное, нужна, чтобы просматривать рукописи. Я уселась к столу напротив него и стала ждать.
– Что ж, миссис Кристи. Прошу меня простить за столь резкие скачки в принятии решений. – Он берет знакомую мне пачку листов. – Поначалу я отклонил вашу работу, поскольку первые несколько страниц меня не увлекли. Но на прошлой неделе мне выпал случай прочесть дальше, и теперь я полагаю, что у книги могут – подчеркиваю, могут – быть перспективы.
– Да? Правда? – выпалила я и тут же себя отругала. О своей книге я должна говорить уверенно, а не так, будто удивлена неожиданным комплиментом.
– Да, правда. Потребуется существенная редактура – скажем, надо убрать сцену в конце, где этот сыщик Пуаро в зале суда, – но все равно потенциал у книги есть. После внесения правок мы могли бы ее опубликовать – скорее всего, по частям, с продолжениями. Яд как орудие убийства – это весьма изобретательно, в высшей степени.
У меня перехватило дух, мой ответ прозвучал так, словно я забыла, как дышать.
– Прекрасная новость, мистер Лэйн.
– Даже учитывая сокращения?
– Сокращения – не проблема, – заверила я, восстановив силу голоса. – Если честно, мне и самой не так давно пришло в голову, что сцена в суде не нужна. – Ни о чем подобном я, конечно же, не думала.
Мистер Лэйн откинулся на спинку кресла и хлопнул в ладоши.
– Вот и прекрасно, миссис Кристи, превосходно.
Он порылся в каких-то бумагах на столе и собрал из них небольшую стопку. Потом взял авторучку и протянул все это мне.
– Уверен, мы сумеем хорошо распорядиться «Загадочным происшествием в Стайлзе», – произнес он, кивнув на листки у меня на коленях.
– А что это?
– Ваш контракт с «Бодли Хэд», разумеется. Это обычный типовой контракт, принятый сейчас в нашем бизнесе. Десять процентов от всех продаж в Англии, превышающих две тысячи экземпляров. И наше преимущественное право на ваши следующие пять романов.
Мой контракт? Мне послышалось или он только что сказал «ваш контракт с „Бодли Хэд“»? Сердце заколотилось, мне отчаянно захотелось посоветоваться с Арчи. А вдруг мистер Лэйн тем временем передумает? И потом, разве Арчи уже не одобрил этот контракт косвенно, когда убеждал меня показать книгу издательствам? В голове сразу завертелись мысли, как можно потратить лишние деньги. Заработка Арчи и моего скромного дохода от семейного траста хватало, чтобы вести нормальную повседневную жизнь, но если мы захотим собственный дом, понадобятся дополнительные средства.
Я сделала вид, что просматриваю страницы контракта, но на самом деле в голове у меня все кружилось, а слова расплывались перед глазами. Я поставила подпись где положено и вернула бумаги вместе с ручкой мистеру Лэйну.
– Добро пожаловать в семью «Бодли Хэд»! Знаете, – он сделал паузу, разглядывая потолок, – нас в последнее время очень интересуют публикации с продолжениями. А у вас, похоже, есть чувство жанра.
– Мне хотелось бы так думать, – ответила я, слегка расправив плечи (ведь у меня, как-никак, контракт с «Бодли Хэд»).
– Ну что ж, мы еще сделаем из вас писателя, миссис Кристи.
Глава 22Исчезновение. День третий
Понедельник, 6 декабря 1926 г.
Стайлз, Саннингдейл, Англия
Интересно, он уже давно ждет? – мысленно спрашивает Арчи, наблюдая через окно, как Кенворд вышагивает по вестибюлю Стайлза. Проехав мимо вставших лагерем на лужайке репортеров, он паркует «Деляж» на подъездной дорожке, гадая, известно ли уже Кенворду – вопреки обещаниям Рейнольдса – о его попытке обратиться в Скотланд-Ярд через голову констебля. Вооружившись на всякий случай перечнем оправданий и игнорируя выкрики газетчиков, он открывает дверь Стайлза и заходит внутрь.
– Полковник Кристи! – приветствует его Кенворд с непонятной улыбкой. Слева стоит еще один человек – в черной полицейской форме, не такой, как на людях Кенворда.
– К вашим услугам, заместитель главного констебля.
– Тут у нас интересный поворот. Но прежде чем мы к нему перейдем, позвольте представить моего коллегу из полиции Беркшира, суперинтенданта Чарльза Годдарда. Я уже говорил, что он возглавляет следствие вместе со мной. – Он указывает рукой на второго человека. Жест не то чтобы презрительный, но и уважительным не назвать. Кенворд явно считает, что главный здесь – он сам.
Арчи жмет руку Годдарду, но его мысли теперь занимает упомянутый «интересный поворот». Что бы это могло быть? Не нарыл ли Кенворд через прикармливаемую им прессу что-нибудь новое об их отношениях с Нэнси?
Он про себя отмечает опрятность Годдарда – выглаженная форма, острые, как лезвие ножа, стрелки на брюках – глоток свежего воздуха после неряхи Кенворда. Когда Годдард снимает шляпу, Арчи видит, что его темные, почти черные, волосы аккуратно причесаны под стать форме. Эта близость его собственным принципам относительно внешнего вида немного успокаивает его и дарит надежду, что этот полицейский проявит бОльшую расположенность к нему, чем Кенворд. В смысле, бОльшую склонность считать его невиновным.
– Так что у вас за поворот? – спрашивает он обоих офицеров, стараясь, чтобы в его голосе не звучало излишнее беспокойство, но при этом по возможности было видно, что ему не терпится узнать новости о местонахождении жены.
Полностью игнорируя Годдарда, Кенворд отвечает:
– Похоже, ваш брат получил письмо от вашей супруги.
Ничего себе! – думает Арчи. Брат с женой всегда были в хороших отношениях, но он все равно, должно быть, ослышался.
– Мой брат?
Кенворд заглядывает в свой неизменный блокнот.
– Капитан Кэмпбелл Кристи, инструктор Королевской военной академии в Вулидже. Ведь это ваш брат?
– Да, верно, – осторожно отвечает Арчи.
– Похоже, это сообщение вас не особо обрадовало, – замечает Кенворд.
– Не то чтобы… – Арчи пытается подобрать объяснение. – Просто я удивлен, вот и все.
– Ваша жена не имеет обыкновения писать вашему брату? Вы поэтому удивлены? – сыплет вопросами Кенворд, не давая Арчи поинтересоваться содержанием письма.
– По крайней мере, мне о таком ее обыкновении неизвестно. Разве что иногда приглашения на ужин или что-нибудь в этом роде.
– Куда она ему пишет – на службу или домой?
– Не могу сказать, особенно учитывая, что она вообще не имеет привычки ему писать. Но если бы меня попросили предположить, я бы сказал, что она бы написала на домашний адрес.
– Таким образом, это письмо от вашей жены к вашему брату – если оно, на самом деле, вообще существовало – странное вдвойне: не только самим фактом его написания, но еще и тем, что, по словам капитана Кристи, письмо доставили в его кабинет. И даже втройне – в силу того факта, что оно адресовано вашему брату, а не вам, ее супругу.
Слова Кенворда дарят Арчи кратковременное облегчение – значит, констеблю пока ничего не известно об Агатином письме ему. Мысли Арчи целиком поглощены осознанием этого факта, но тут Годдард слегка покашливает – возможно, сочтя комментарий Кенворда некорректным. Или, может, ему не нравится тон? Но заместителю главного констебля, похоже, нет никакого дела до сигналов Годдарда, поскольку он продолжает: