У меня в голове вдруг промелькнула дикая мысль, и мне стало очень страшно. А вдруг он согласился на это трехмесячное примирение, изначально не собираясь воссоединяться? Ведь даже в Стайлзе он появлялся лишь изредка – случайный семейный ужин время от времени да пара мероприятий в гольф-клубе. А если у него единственная цель – привезти меня в этот горный городок на отшибе и покончить здесь со мной раз и навсегда, чтобы потом спокойно жениться на Нэнси Нил? Глянув вниз, я поняла, что Арчи легко может столкнуть меня с этого балкона, висящего в сорока футах над оледенелой каменистой землей.
Если такого не было пока в моих книгах, то в реальной жизни может произойти запросто.
Глава 40Исчезновение. День восьмой и день девятый
Суббота, 11 декабря и воскресенье 12 декабря, 1926 г.
Стайлз, Саннингдейл, Англия
Прессе достаточно инсинуаций и догадок, чтобы разделаться со мной. Сожженное письмо, уик-энд отдельно от жены, сплетни горничной об интрижке на стороне. И бульварные газетенки, и уважаемые издания вместе со всеми их читателями моментально ухватываются за непроверенные факты, сплетают их воедино, и вот в их воображении – готовый муж-волокита, ставший убийцей.
Но у них нет ни тела – по крайней мере, пока, – ни доказательств моей неверности, – говорит он себе. И теперь, подобно толпе с вилами в руках, они жаждут окончательных результатов расследования и правосудия, которое, несомненно, воспоследует. Разнося в пух и прах беркширскую и суррейскую полицию, они требуют, чтобы к делу подключился Скотланд-Ярд. «Исчезновение писательницы остается неразгаданным», «Местной полиции не хватает компетентности Ярда», – кричат газетные заголовки.
После того как Скотланд-Ярд вновь отказал – под тем же предлогом, который Арчи слышал почти неделю назад, – газеты начинают искать собственные пути. Откопав кучу отставных полицейских и судей, пройдясь по писателям, «Дэйли ньюз» обскакала конкурентов и выудила комментарии у Дороти Сэйерс, чьими детективами восхищалась Агата. Та заявляет, что какими бы причинами ни было вызвано исчезновение – будь то добровольное бегство, самоубийство, потеря памяти или убийство, – нельзя решить эту загадку, основываясь на одних лишь газетных публикациях, но при этом она задает ряд вопросов, ответы на которые, по ее убеждению, приведут к местопребыванию миссис Кристи. Все взбудоражены предвкушением: а вдруг знаменитая писательница и впрямь разгадает тайну, и Сэйерс приглашают принять участие в Великих воскресных поисках.
Пресыщенный всеми этими спекуляциями и обвинениями и в ужасе при мысли о том, куда они могут завести, Арчи бросает пачку газет на пол кабинета. Закурив, он принимается вышагивать по комнате. Видит бог, ему больше всего хочется обо всем рассказать, но он скован хитроумными кандалами изощренного автора письма. Теперь ему остается лишь ждать – но не завтрашних Великих поисков.
– Папа, ты пропустил пятнышко, – хихикает Розалинда, оттирая влажной тряпкой крошечную кляксу грязи. Не находя себе места в ожидании и отчаянно пытаясь как-нибудь отвлечься, он предложил дочери помочь ему вымыть «Деляж». Это его воскресный ритуал, и он предпочитает совершать его в одиночку, но сейчас ему нужно залатать трещину в отношениях с ребенком. Тем более Шарлотта с сестрой сейчас в церкви, и Розалинда осталась на него.
Дочь тоже обожает заведенные правила и строгие расписания, и, хотя теперешняя работа отклоняется от привычного ей воскресного спокойствия, эта задача все же не выходит за рамки распорядка и потому ей нравится. Розалинда, как и он сам, понимает, насколько важна организованность. Это то, чего Агата никак не могла постичь – даже ради него.
Глядя на эту кроху, он улыбается, признательный судьбе за эти минуты покоя. Хорошо, что он решил отказать Мадж и не позволил ей забрать Розалинду в Эбни-холл. Потоп грядет. Уж в этом он уверен на все сто. Все сроки были предельно ясны с самого начала, с того момента, как он серебряным канцелярским ножиком вскрыл конверт.
Хруст гравия под чьими-то ногами слышен отчетливее, и Арчи оборачивается на звук посмотреть, кто направляется к Стайлзу. Полиция охраняет периметр, и поэтому никаких незваных гостей или газетчиков он не опасается, но он никого и не ждет, кроме Шарлотты с Мэри, которые вернутся только через час.
Завидев рыжего юношу лет двадцати, неторопливо шагающего к ним, Арчи облегченно вздыхает. Это всего лишь сын садовника, который время от времени помогает в усадьбе. Арчи машет ему рукой и возвращается к машине и Розалинде.
Подойдя к тому боку гаража, где хранится садовый инвентарь, Роберт приветствует их:
– Полковник Кристи, мисс Розалинда, должен сказать, не ожидал вас застать. Мы с отцом решили, что вы наверняка на Великих воскресных поисках, а значит, это удобное время закончить кое-какие приготовления к зиме.
Арчи не знает, что и думать. Разве может такое быть, чтобы Роберт не слышал, в чем его подозревает молва? С чего же тогда он взял, будто бы Арчи с радостью примут на Великих воскресных поисках, как называют это мероприятие, похоже, все поголовно? Но парень кажется вполне искренним, и едва ли он хочет поймать Арчи на каком-нибудь саморазоблачении.
Истолковав колебания Арчи как отказ, Роберт отступает назад.
– Но я могу прийти в другой раз, сэр, если сегодня помешаю.
– Нет-нет, не глупи, Роберт. Мы с Розалиндой уже заканчиваем, ведь так, милая? – Он улыбается дочери, которая поглощена маленькой вмятиной на автомобиле с водительской стороны. Она трет эту вмятину, словно ее усилия могут вернуть дверце первозданный вид.
– Если вы уверены, сэр, тогда ладно.
Арчи кивает и, взяв в руку тряпку для полировки, снова принимается начищать свой «Деляж». Если бы можно было продлить эти мгновения! – думает он. И вдруг раздается лязг металла, пугая его и отрывая от мечтаний, но это всего лишь Роберт складывает в тележку инструменты.
Роберт со скрипящей тележкой направляется к ним. Почему он не уходит? Почему Роберт не может оставить его в покое и дать насладиться этой краткой передышкой? Ничего, уже скоро, очень скоро все закончится.
– Вы бы видели, сэр, что там творится у Ньюлендз-Корнера. Говорят, набрались пятьдесят три группы по тридцать-сорок человек в каждой! Только представьте! Почти две тысячи человек одновременно пойдут искать миссис Кристи! Если столько народу, ее наверняка отыщут, сэр.
Арчи хочет одного – заткнуть этого малого, но он понимает, что любой его комментарий либо раззадорит юношу еще больше, либо станет достоянием всей округи, либо и то и другое. И потом, парень ведь просто пытается поддержать его. Поэтому он кивает в сторону Роберта, давая понять, что беседа окончена, и возвращается к своему занятию.
Но сын садовника истолковывает жест превратно и продолжает свою трескотню.
– В смысле, народ все прибывает и прибывает – правда, некоторые идут только поглазеть или поесть, и к тому же Альфред Луланд поставил палатку с закусками для волонтеров. Одна женщина, которая разводит первоклассных ищеек, привела своих собак, а они-то с их нюхом уж точно найдут миссис Кристи, если она там. Ах да, еще приехала писательница, миссис Сэйерс. Глянула одним глазом на Сайлент-Пул и заявила, что вашей жены там нет. Ну и помощница!
– Папа, а почему люди не знают, что мама просто уехала писать книгу? – вступает в разговор тоненький голосок Розалинды. С какого момента она слушает? Арчи не заметил, как она подошла. Он полагал, дочь до сих пор возится с вмятиной. – Ты им что, ничего не сказал?
Роберт уставился на Розалинду, пораженный ее неведением. Или тем, что ее отец это неведение поощряет. Как бы то ни было, он, наконец, вместе с тележкой отходит от них, направляясь в самый дальний конец усадьбы.
– Папа, ты не ответил на мой вопрос, – замечает Розалинда. И на случай, если он забыл, повторяет: – Почему ты всем не рассказал, что мама просто уехала писать книжку и что она вернется, когда закончит?
Арчи поворачивается к Розалинде, присаживается на корточки и смотрит в ее темные глаза.
– Не волнуйся, милая. Эта жуткая ситуация разрешится уже очень-очень скоро.
Глава 41Рукопись
3 декабря 1926 г.
Стайлз, Саннингдейл, Англия
Три месяца. Девяносто дней. Две тысячи сто шестьдесят часов. Вот сколько Арчи отвел мне для спасения нашего брака, и, вернувшись в Стайлз после фиаско в Пиренеях, я поняла, что у меня осталось лишь сорок пять дней, чтобы его уговорить. Лишь тысяча восемьдесят часов из предоставленного срока, и от одной мысли о том, как это время с каждой минутой тает, мое сердце начинало колотиться. Но как вернуть мужа, если я так редко его вижу?
В предыдущие сорок пять дней я порой бывала готова сдаться. Иногда целыми днями я испытывала желание уступить его Нэнси и целиком посвятить себя книгам, семье, дочери. Неужели это действительно так ужасно? – спрашивала я себя. Ведь если не врать себе, наш брак с некоторых пор лишился содержания – гольф в жизни Арчи занимал куда больше места, чем я. Но стоило подумать о Розалинде, как я сразу понимала: надо держаться до конца. Я не могла позволить, чтобы пятно развода опорочило мою прекрасную дочь и портило наши с ней отношения.
Я твердо решила ждать его возвращения. Это было не одно и то же, что ждать его в других ситуациях. Ждать его увольнений во время учебы, ждать его с войны, даже ждать его из Испании после смерти мамы – все это ни в какое сравнение не шло с ожиданием, когда вернется его любовь.
Я постоянно чувствовала, как тикают часы, они тикали и тикали, и, дабы успокоить нервы, я ходила гулять к Сайлент-Пулу. Несмотря на зловещую историю этого места – легенду о мертвых девушках и слухи о давнем самоубийстве, – это озеро с изумрудной водой, окруженное тихими рощицами, странным образом действовало на меня утешительно. К тому же только там я могла без свидетелей предаться слезам.