Когда я вернулась в город, он арендовал театр, в котором я должна была играть главные роли. Жалованье он мне платил очень маленькое: мне еле хватало на самое скромное существование. Единственное, что он предложил мне после моих первых крупных успехов, — это часть выручки, если она превосходила установленную сумму.
Тут я должна сказать, что Джесс Трэнсмир был человеком слова, его слово было свято. Мои успехи вскоре превзошли все, даже самые смелые, ожидания, и ежедневная выручка почти всегда превосходила установленную сумму. Старик всегда платил положенную мне долю, и это помогало мне сводить концы с концами.
Он был честен, как китаец, среди китайцев он провел большую часть жизни. Если вы знакомы с китайскими правилами чести, Тэб, то поймете, что это означает. Мне известно, что с И Лингом у него не было оформленного контракта. А прибыль в ресторане превзошла все его ожидания… Однако старик всегда щедрой рукой выдавал китайцу его долю.
Самым странным в моей жизни было то, что, несмотря на мои шумные успехи, я продолжала служить у старика секретаршей: каждую ночь, как вам теперь известно, после театра я приезжала к нему. Вы можете себе представить, как я уставала. Иногда у меня едва хватало сил, чтобы подняться по лестнице в Майфильд… Но старик не знал жалости: он был беспощаден со всеми подчиненными.
Когда я стала знаменитостью и мои портреты стали появляться во всех журналах, он купил мне тот ларец с драгоценностями, который вы видели. Старик сказал мне, что после его смерти все эти вещи достанутся мне. Но до его смерти драгоценности принадлежали ему, каждый день я приходила обедать в ресторан И Линга, и старик доставал из своего неизменного чемодана ларец. Ночью же, после окончания спектакля, я должна была отвозить ларец в Майфильд и возвращать его старику.
Тэб, внимательно ее слушавший, спросил:
— А говорил вам когда-нибудь Трэнсмир о вашем прошлом, о ваших родителях?
— О, да! Старик Трэнсмир был человеком очень откровенным — это одно из его главных качеств… Он знал о драме моих родителей… Вообще он говорил, что предпочитает иметь дело с людьми, имеющими причины что-либо скрывать, — ими легче управлять… Он и мне как-то сказал: «Вы должны во всем мне повиноваться… Иначе… иначе… Ведь вы не хотите прочесть в газетах о преступлении вашего отца?». Но странно, что он никогда не возражал против того, чтобы я называлась моим настоящим именем: ведь Эрдферн моя настоящая фамилия…
— Кто же был ваш отец? — осторожно спросил Тэб. Он боялся оскорбить ее неуместным вопросом.
Мисс Эрдферн ласково взглянула на него и ответила:
— Он был актером… И думаю, что он был талантливым актером, пока… не стал пить… Он был пьян, когда совершил ужасное убийство… Вот и все, что мне удалось узнать… Но о чем вы так задумались, Тэб?
— Я пытаюсь вспомнить всех казненных за последние двадцать лет… Не было ли среди них Эрдферна?.. Ведь я помню имена всех крупных преступников…
Он вдруг вскочил.
— У вас есть телефон?
Через три минуты Тэб связался с редакцией и позвал к аппарату своего друга Джека.
— Джек, мне нужно навести справку! Не помните ли вы преступника по фамилии Эрдферн, казненного за убийство, лет… семнадцать или восемнадцать назад?
— Нет, — последовал ответ. — Правда, против одного преступника по фамилии Эрдферн было возбуждено уголовное дело за убийство, но он скрылся…
— А как было его имя?
Ответ последовал не сразу: видимо, даже «живой справочник» Джек призадумался.
— Виллард, да, точно — Виллард…
— А в каком городе было совершено преступление?
Джек назвал маленький провинциальный городок, хорошо известный Тэбу.
Тэб повесил трубку и вернулся к Урсуле.
— Как звали вашего отца? — быстро спросил он.
— Виллард, — удивленно ответила она.
— В таком случае отец ваш не был казнен! — Тэб вытер вспотевший лоб.
Молодая женщина покраснела, и тотчас же краска отлила от ее щек.
— Вы… в этом уверены?
— Совершенно уверен! — воскликнул Тэб. — Уж на Джека можете положиться!.. Ваш отец еще до суда бежал и никогда не возвращался на родину.
— О Боже!.. Какой ужас!
Когда мисс Эрдферн немного оправилась от пережитого волнения, она продолжила свой рассказ.
— Как я ненавидела эти ежедневные передачи шкатулки! У меня было уже достаточно сбережений, чтобы купить себе украшения. Хотя я к ним довольно равнодушна и могла бы обойтись и без них… Но старик и слышать об этом не хотел… Он лишил меня всякой самостоятельности… Знал ли старик моего отца?.. Думаю, знал… Быть может, он встречался с ним в Китае? Так он, очевидно, узнал о моем существовании…
— И Линг?.. — продолжала она рассуждать вслух. — Знал ли он?.. Несомненно, знал!
Вдруг она схватила обеими руками руку Тэба и сказала:
— Тэб, в тот вечер, когда вы явились в мою уборную в театре, я скорее почувствовала, чем поняла, что вам суждено сыграть в моей жизни большую роль! И вот… Я не ошиблась… Но я даже отдаленно не могла предполагать, насколько эта роль будет велика!
28
В полицейский участок пришел высокий, худощавый человек средних лет. Костюм, явно с чужого плеча, сидел на нем мешковато.
— Мне назначил свидание инспектор Карвер, — робко сказал он дежурному и протянул свою карточку.
Тот посмотрел на карточку и ответил:
— Да. Инспектор Карвер ждет вас.
Карвер окинул посетителя быстрым взглядом:
— Присядьте, пожалуйста.
— Надеюсь… — начал посетитель, — что не произойдет никаких неприятностей…
— Для вас — нет. Но кое-кого, несомненно, ждет большая неприятность…
Через полчаса Карвер позвал к себе стенографиста в кабинет. Тот оставался у него три четверти часа.
Вскоре после ухода посетителя к Карверу зашел Тэб. Они долго говорили об убийстве в Майфильде. Однако Карвер ни словом не обмолвился о посетителе.
Позднее Карвер поехал в тюрьму, где содержался Вальтерс, и имел с ним продолжительный разговор. Затем он поехал к И Лингу. Китаец сидел в маленькой гостиной и строчил очередное послание сыну. Он отложил в сторону перо и спросил слугу:
— Этот господин пришел один?
— Один.
— Пусть войдет.
И Лингу достаточно было взглянуть на Карвера, чтобы понять, что дело об убийстве Трэнсмира и Брауна не разрешится так, как ему хотелось бы…
Инспектор не сразу начал разговор. Закурив предложенную ему И Лингом сигару, пошутил по поводу чересчур длинного послания китайца сыну, справился о здоровье мисс Эрдферн и лишь после этого сказал:
— И Линг, мне кажется, я нашел убийцу…
Ни один мускул не дрогнул на лице китайца.
— Мне нужно лишь уточнить еще кое-какие детали, чтобы передать дело в суд.
Карвер умолк и пристально посмотрел на китайца.
— И вы пришли за этим ко мне? — И Линг не скрывал насмешки.
— Не знаю… Я об этом не думал… Кстати, где бумаги, взятые вами из Майфильда в ту ночь, когда вы поехали туда с мисс Эрдферн?
Китаец встал, подошел к маленькому сейфу в углу комнаты и вернулся с толстой пачкой бумаг.
— Они все здесь?
— Все, кроме двух. Одна касается моего соглашения с Трэнсмиром о ресторане… Она у моего адвоката.
— А другая?
— Другая касается тайны, — торжественно произнес И Линг.
— Вы понимаете, что я пришел именно за этой бумагой?..
— Разумеется. Тем не менее, господин Карвер, я не могу вам ее отдать… И… если уж вам все известно, то вы догадываетесь, почему я не могу ее отдать…
— А мисс Эрдферн знает?
И Линг покачал головой.
— Она единственный человек, который не должен знать, — снова торжественно произнес он. — Если бы не она, я показал бы вам бумагу.
Карвер понял, что решение китайца бесповоротно и что он его не изменит.
— Какое значение имеет для вас эта бумага? — в свою очередь спросил китаец. — Ведь вы только что утверждали, что знаете преступника и что вам нужно только уточнить детали, чтобы предать его суду? — он бросил на сыщика вызывающий взгляд. — Но вы не знаете самого главного — как было совершено убийство, как преступник вышел из комнаты и как он положил ключ на стол… И я очень рад, что вы не знаете этого… Впрочем, если бы я даже хотел помочь вам, то не смог бы, так как ничего об этом не знаю.
Похоже, китаец говорил правду. Наступило молчание. Первым его нарушил Карвер:
— И Линг, а вы догадываетесь, кто этот таинственный «человек в черном»?
— Да, — без всякого колебания ответил И Линг. — Но опять же, какое значение могут иметь мои догадки? Я ничего не могу подтвердить под присягой… — Китаец тихо рассмеялся.
Карвер встал и глубоко вздохнул.
— Вы дьявольски хорошо рассуждаете, И Линг! Я еще никогда ни с кем не беседовал с таким удовольствием!
В тот же вечер И Линг внимательно следил за приготовлениями к обеду в зале номер шесть. Официанты сбились с ног, не зная, как угодить требовательному хозяину: он несколько раз менял и переставлял цветы, а в последнюю минуту велел накрыть заново стол.
На буфете красовался старинный китайский фарфор, принесенный И Лингом из дома. Бросив последний взгляд на сервировку стола, он подозвал к себе метрдотеля и долго заказывал ему обед.
— Сегодня И Линг превзошел самого себя!.. — воскликнул Тэб, оглядев стол.
И хотя Урсула улыбнулась, улыбка эта была немного вымученной: втайне она надеялась, что И Линг выберет другой зал.
— Какой стыд! Обедать наедине с молодым человеком! — сказала она, сбрасывая накидку. И с лукавой усмешкой добавила: — Это ужасное происшествие не попадет в газеты?..
— Неужели мы так и не увидим И Линга? — спросил Тэб во время обеда.
— Он никогда не появляется… При мне он только два раза был в этом зале…
— Но ведь это неприлично — оставлять нас вдвоем! — сказал Тэб и любовно посмотрел на руку невесты, на которой поблескивало подаренное им кольцо.
Мисс Эрдферн весело рассмеялась.
— Я просил Карвера зайти после обеда, но, к сожалению, он занят. Он прислал очень красноречивое поздравление… Удивительный он человек, иногда становится поэтом…