– Нет, я никогда не чувствовал в этом необходимости. В начале года я прочитал вашим одноклассникам два текста, но это были просто стилистические упражнения. В глубине души я слишком восхищаюсь великими писателями – и знаю, что мне никогда с ними не сравниться. И ваш роман… Мне до вас далеко.
– Вы, наверное, шутите, месье!
– Вовсе нет, Фабьен. Вас ждет большое будущее, я в этом уверен.
Произнося эти слова, я точно знал, что ему осталось недолго. Его игра затянулась. Я был полон решимости сделать его роман своим. И как можно скорее отправить этого молокососа ad patres [17].
Глава 13Загадочный месье Арто
Круг чтения Жюльетты
Литературный блог
Фабрис Арто: результат не оправдывает ожиданий
Это было литературное событие 2001 года, издательский феномен, подобные которому случаются раз или два в десятилетие. Никому не известный Фабрис Арто ворвался на литературную сцену с удивительно мастерски написанным первым романом. В честь 20-летия со дня публикации роман напечатали с великолепными иллюстрациями, превратили в коллекционное издание. Прекрасная возможность (заново) открыть для себя книгу, которая, несомненно, войдет в историю как первый великий французский роман XXI века.
Видеть, как литературный шедевр выходит в свет, всегда волнующе, особенно если был лично знаком с его автором, чем может похвастаться создатель этого блога. Когда Фабрис Арто преподавал литературу в университете Экс-ан-Прованса, я посещала его лекции. Глядя на профессора, никто бы не предположил, что этот строгий на вид мужчина в свободное время может написать такой современный и оригинальный роман, как «Обещание рая». Конечно, со времен Пруста все мы знаем, что книги рождаются в ином мире.
Но в данном случае пропасть между Арто и его романом была настолько чудовищной, что поражала всех, кто посещал его лекции. Необычное ощущение стало еще острее, когда Арто опубликовал свой второй роман «Одиночество» – бездушную сказку, полную клише.
Что произошло? Как мог блестящий автор «Обещания рая» создать такую посредственность? Его последующие работы были еще хуже. Конечно, мы не раз видели, как художники со временем угасают и превращаются в тень себя прежних. Но в случае с Фабрисом Арто этот феномен был необъясним: яркая звезда литературного небосклона превратилась в заурядного писаку после единственной книги.
Впрочем, необъяснимым этот феномен остается только в том случае, если принять на веру, что эти произведения действительно написаны одним и тем же автором. В конце концов, в истории литературы не было недостатка в обманах. Построил ли Фабрис Арто свое произведение на обмане? Обвинение серьезное, но вопрос напрашивается сам собой.
Либо Арто является автором своего первого романа, но не последующих, либо наоборот. В первом случае мы имеем дело с банальным обращением автора, лишенного вдохновения, к литературным призракам. Во втором случае где-то живет неизвестный гений, который по какой-то загадочной причине решил не претендовать на авторство своего произведения.
«Извините, задержалась на совещании. Увидимся через пять минут». Прочитав сообщение, Марианна с облегчением вздохнула. Она сидела на скамейке перед главным зданием Национального архива, в огромной колоннаде, совсем одна. Три сообщения, которые она отправила с тех пор, как сошла с поезда на вокзале Сен-Лазар, остались без ответа, и Марианна уже решила, что ее свидетель в последний момент передумал. Впрочем, «свидетель» – это слишком громко сказано, поскольку он не имел прямого отношения к убийству Монталабера. Только сумасшедшая пожертвовала бы днем отпуска ради записи в блоге. Что же она надеялась получить от этой Жюльетты Да Силва? Сведения о Фабрисе Арто, конечно же! Но о том Фабрисе Арто, который преподавал в университете до начала 2000-х годов и еще не успел прославиться. О человеке, который, если верить «Кругу чтения Жюльетты», вполне мог оказаться не настоящим автором своего первого романа.
Обещанные пять минут ожидания превратились в пятнадцать. Марианна уже начала жалеть, что приехала в Париж, как вдруг увидела симпатичную брюнетку, примерно свою ровесницу, которая шла к ней по лужайке. На ее лице не было заметно особого энтузиазма, но и нежелания встречаться было меньше, чем в телефонном разговоре накануне. Да и кому и когда нравилось общаться с копами…
– Еще раз извините за опоздание, – сказала женщина, присаживаясь на скамейку.
– Ничего страшного. Так вы работаете в Национальном архиве? – решила спросить Марианна, чтобы завязать разговор.
– Да, почти десять лет. В самом начале я работала в Национальной библиотеке Франции.
– И вам здесь нравится?
– Очень даже. Я занимаюсь временными выставками в «Отеле Субиз». Все эти старые документы, очевидно, кажутся вам в эпоху Интернета пережитком прошлого.
– Вовсе нет, – ответила Марианна, улыбнувшись и тут же вспомнив Монталабера и его пристрастие к старинным вещам.
Да Силва достала из сумки сигарету.
– Хотите?
– Спасибо, не нужно. Я бросила, – солгала майор.
– Как вы наткнулись на мой блог?
– Совершенно случайно, искала кое-что в Сети…
Женщина закурила.
– Собирали сведения об Арто, конечно же. О деле «Дома трех вязов» сейчас столько разговоров… Удивительно, как его раздули.
Марианна решила сразу все прояснить: Арто лишь один из подозреваемых, полиция ведет одинаковое расследование в отношении всех, кто был на месте преступления. Поэтому будет лучше, если Жюльетта не станет распространяться об этой встрече.
– Не беспокойтесь, я не побегу к журналистам… Вам повезло, что вы набрели на мой блог. Я уже год ничего не пишу, и моя страница никогда не пользовалась особым успехом, а та статья об Арто набрала не больше пятидесяти просмотров.
– Если я правильно понимаю, вы были с ним знакомы в то время, когда он преподавал в университете…
– Да. Я была студенткой и слушала его курсы по литературе девятнадцатого века.
– Каким он был учителем?
– В классическом стиле, не очень веселый: всегда одинаковые вельветовые брюки, большие очки, за которыми пряталось лицо, никогда не улыбался… Но было в нем что-то особенное, чем-то он отличался от других преподавателей.
– Не могли бы вы уточнить?
– Понимаете, он любил слушать свой голос. Порой лекция уходила в никуда – Арто начинал длинные речи, которые никогда не заканчивались. Некоторым студентам его стиль нравился, другие ходили жаловаться декану, потому что мы не изучали того, что было положено по программе. В общем, у меня сложилось впечатление, что работа утомила его до предела. Ему было очень скучно.
– А вы? В каком «лагере» были вы?
– Иногда Арто надо мной посмеивался, но, несмотря ни на что, пожалуй, он мне нравился. Потому-то я и записалась на его семинар писательского мастерства.
– На семинар писательского мастерства?
Жюльетта Да Силва затянулась сигаретой.
– Сейчас такие семинары в моде, но тогда… Нас, наверное, было всего трое или четверо. Растерянные студенты, воображавшие, что однажды станут великими писателями…
– И как это было организовано?
– Арто задавал нам тему, и у нас была неделя, чтобы написать по ней несколько страниц. Каждую пятницу мы собирались в классе, чтобы прочитать свои тексты, а потом высказывали свое мнение об услышанном.
– И что он делал?
– Профессор вежливо нас выслушивал, давал советы, но, по-моему, этот семинар вскоре наскучил ему даже больше, чем лекции. Надо признать, что писали мы плохо.
– А вы знаете, над чем он работал в те годы? С литературной точки зрения?
– Более или менее. В начале года он прочитал нам два своих рассказа.
– И что же?
– Честно говоря, полная ерунда. Сухо, академично… Когда осенью следующего года вышла его книга, я сначала сомневалась, стоит ли ее читать. Но пошли такие восторженные отзывы, что я все-таки решилась.
– И что вы думаете об этой книге?
– То же, что и все: эта книга – жемчужина, ничуть не похожая на его убогие короткие рассказы.
– Отсюда и вытекает теория, которую вы изложили в своем блоге…
– Для меня это не столько теория, сколько факт. Я проучилась у Арто два года и уверена, что он не смог бы написать «Обещание рая».
– Но кто же автор этой книги? Как вы думаете, мог ли его издатель нанять литературного раба?
Жюльетта Да Силва покачала головой.
– Нет, это бессмысленно. В то время он был неизвестен: зачем издателю тратить время и средства на такой трюк?
Она затушила сигарету о землю и сжала окурок пальцами. Марианна заметила, что ее лицо помрачнело.
– Вы что-то знаете, не так ли? То, о чем не рискнули написать в своем блоге. Вот почему вы не хотели со мной встречаться…
– Когда я узнала, что Фабриса Арто подозревают в убийстве… Не знаю, но я ничуть не удивилась. Мне кажется, он всегда был нечист на руку. Я говорила, что в нашей писательской мастерской ни один из нас не блистал талантом… Так и было – по крайней мере до того, как к нашей группе присоединился Фабьен.
– Кто это?
– Фабьен Лертилуа, студент-гуманитарий. Мы были едва знакомы. Довольно странный парень, всегда держался особняком, ни с кем не общался. Он приехал в университет в середине учебного года. На первом занятии Фабьен и рта не раскрыл, но на следующем Арто уговорил его прочитать нам свой рассказ. Я помню его, как будто это было вчера…
Жюльетта замолчала.
– Что вы хотите сказать?
– Спустя два месяца Фабьен умер при странных обстоятельствах. И я почти уверена, что именно он и написал «Обещание рая».
Глава 14Исповедь (4)
Приближалась дата, которую я назначил для совершения преступления, – оставалось всего три дня, – когда подошло время очередного занятия моего писательского семинара. Я подумал было отменить его, но не решился. Как только преступление совершится, малейшее изменение в моем распорядке может привести к обратному результату. И все же мне не терпелось снова увидеть Фабьена, хоть я и опасался, как бы он не прочел в моих глазах мрачную решимость.