Не звенит лебяжьей шеей рожь,
Оттого пред сонмом уходящих
Я всегда испытываю дрожь.
Видя неустроенность быта Есенина, Галя Бениславская посоветовала ему написать заявление в Союз писателей о предоставлении квартиры. Что он и сделал спустя короткое время. Но при своей жизни вечно странствующий поэт квартиру так и не получил. Остался, как Ахматова, «вечным скитальцем по чужим углам».
Патриотизм
Есть Россия. Есть Сергей Есенин,
Без оглядки веривший в нее.
«Чувство Родины было основным в моем творчестве», — писал о себе Есенин. Прославляя свою Родину в стихах, он в то же время понимал несовершенство устройства общества. В лице России он прежде всего прославлял свою малую родину, свой рязанский край. Один из посетителей Константиново писал: «Обыкновенное захолустное село, неброская природа, откуда же у деревенского паренька такая яркость красок, свежесть образов, певучесть слова». А для Есенина это было самое прекрасное место на земле, потому что он родился в этом селе, знал в нем каждый уголок, каждую тропинку, каждое деревце, и оно было самым дорогим для него, самым любимым. Эта любовь была порождена не столько умом, сколько сердцем. Уехав в город, он тосковал по дому с голубыми ставнями, по шелесту клена у забора, по яблоне под окном, по запаху степных трав. В городской суете он никогда не забывал свое родное гнездо и при каждом удобном случае спешил на встречу с ним. В одном из стихотворений он писал:
Я о своем таланте много знаю,
Стихи писать — не очень трудные дела.
Но более всего любовь к родному краю
Меня томила, мучила и жгла.
Это был не литературный прием, а выражение глубоких чувств его души. Любовь к родине — это та непостижимая для ума сила, которая была пищей для его творчества. Уехав в Москву, он пишет школьному другу Грише Панфилову 14 сентября 1913 года: «Здесь много садов и скверов, но что они по сравнению с красотой наших полей и лесов».
Прибыв в марте 1915 года в Петроград, он уже через три месяца стремится в родное село, чтобы увидеть родные лица, дом с голубыми ставнями. В письме к издателю Мурашеву он пишет: «У Вас в Питере хорошо, а здесь в миллион раз лучше». Объездив почти полмира, он не нашел уголка красивее его села, его Рязанщины. Даже богатая экзотическая природа Кавказа оставляла его равнодушным, несмотря на то что двор его приятеля Льва Повицкого, у которого он иногда отдыхал, утопал в зелени, а рядом плескалось теплое море, к которому вела аллея из пальм, а он тосковал по родным местам:
Нездоровое, хилое, низкое,
Водянистая серая гладь.
Это все мне родное и близкое,
От чего так легко зарыдать.
Любовь к родному краю была не только в строках его стихов. Она была в его сердце и в его мыслях постоянно и горела незатухающим пламенем. Своим приятелям пишет восторженные письма, что он удит рыбу в Оке, спит на сеновале, укрывшись овчинной шубой.
«Катилось колесо» истории России, истории то героической, то трагической, а любовь Есенина к Родине оставалась неизменной. Он прославлял свою Родину даже такой, какой она стала в первые годы после революции, — нищей, разоренной и голодной. Но он верил в ее возрождение:
Я не знаю, что будет со мною…
Может, в новую жизнь не гожусь,
Но и все же хочу я стальною
Видеть бедную, нищую Русь.
Во время своего путешествия за границу, обозревая чужие страны, он невольно сравнивал их со своей Родиной, обнищавшей, но выжившей в глобальных катаклизмах. И чем больше был ее контраст с благополучной заграницей, тем роднее и ближе она становилась для него, и он не мог променять ее ни на какие блага в чужой стране:
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю».
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте Родину мою».
Но кроме восторженных слов о родине у него прорывалось и разочарование:
Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.
Но страна не стала для него, разочарованного в послереволюционном устройстве общества, менее родной и близкой, и он не переставал верить в ее будущее:
Разберемся во всем, что видели,
Что случилось, что стало в стране,
И простим, где нас горько обидели
По чужой и по нашей вине.
Вернувшись из заграничной поездки в Россию в августе 1923 года, он, по воспоминаниям Миклашевской, «трогал руками дома, деревья, говорил, что здесь и небо, и луна другие и он "как жену чужую, обнимал березку"». Его село после пожара выглядело бедным, сиротливым, жалким, но и в таком виде оно оставалось дорогим его сердцу, даже полуразрушенный плетень вызывал неподдельную радость в душе:
Иду я разросшимся садом,
Лицо задевает сирень,
Так мил моим вспыхнувшим взглядам
Состарившийся плетень.
До конца дней в душе народного поэта Сергея Есенина оставались трепетное чувство к родине и вера в светлые дни для нее:
Но и тогда,
Когда на всей планете
Пройдет вражда племен,
Исчезнет ложь и грусть, —
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».
Особенности личности
Люди никогда не бывают ни безмерно хороши, ни безмерно плохи.
Природа щедро наградила русского поэта Сергея Есенина поэтическим даром, живым воображением, возвышенной душой, но не отпустила ему в достаточной степени сдержанности и холодной рассудительности. По мнению французского писателя Ларошфуко (1613–1680): «В характере человека больше изъянов, чем в его уме».
Характер — это способ поведения человека. Неровный нервический характер Есенина стал проявлять себя уже в ранней юности. Порывы экзальтации и восторженности сменялись гневной раздражительностью.
Младшая сестра Есенина Александра в своих воспоминаниях писала: «Характер у Сергея был неровный, вспыльчивый. Но вспылив, тут же отходил, долго сердиться не мог». Были в его характере и некоторые эпилептоидные черты: чрезмерная чистоплотность, необыкновенная аккуратность в одежде, педантичность, «на его столе был всегда порядок», — вспоминала сестра Александра. За элегантность в одежде его называли «дэнди». Многие литераторы, лично знавшие Есенина, отмечали его стремление «щегольнуть внешностью европейца и «одеваться с иголочки» (Рюрик Ивнев). Эту черту отмечал и мемуарист П. Зайцев: «На нем дорогой костюм, серая фетровая шляпа, лакированные туфли, элегантное пальто на шелковой подкладке, небрежно перекинутое через руку, в другой руке лайковые перчатки, тонкий запах заграничных духов, бабочка на шее, обмотанной шарфом, трость». А литературный критик В. П. Друзин сравнивал Есенина с Шаляпиным: «Умение изящно носить костюм я видел только у одного человека из низов — у Шаляпина».
При необходимости, если требовали интересы дела, Есенин мог принять и крестьянский вид: явиться на прием к влиятельным лицам в поддевке и в деревенских сапогах. Неотразимое впечатление на окружающих производила его красивая внешность: «стройная фигура, лицо, обрамленное копной пышных вьющихся волос, доверчивый взгляд ясных голубых глаз» (Воспоминания современников). Поражали правильные черты лица, как будто вылепленные искусной рукой скульптора. Все было умеренно, все было «на своем месте» — и четко очерченные губы, и округлый подбородок, и ровный нос, прямой лоб, слегка прикрытый с левой стороны прядью белокурых вьющихся волос. Все это сочеталось с красивой посадкой головы, стройной и крепкой, пропорционально сложенной фигурой. Казалось бы, у человека с нежным, почти ангельским лицом, и характер должен быть ангельский. Но природа, видимо, весь запас своей щедрости вложила в его почти классическую внешность, не оставив места для такого же идеального характера. Однако как считал русский историк В. О. Ключевский: «Достойный человек — не тот, у кого нет недостатков, а тот, у кого есть достоинства».
При определении особенностей характера человека исследователи старались втиснуть их многообразие в узкие рамки классификации, описывали даже национальные особенности характера: педантичность немцев, беспечность французов, деловитость американцев, бесшабашность русских, хотя характеров столько, сколько в мире людей. У каждого человека свой характер. Он неповторим, как отпечатки пальцев, как тембр голоса, как внешность. Поэтому любая классификация — это лишь грубая схема.
Французский писатель Стендаль определял характер как «совокупность моральных качеств». Изъяны в характере Есенина врачи объясняли врожденными особенностями развития личности (психопатия по старой классификации), но они искупались его поэтическим талантом и необыкновенной работоспособностью.
Об особенностях характера Есенина, о его экстравагантных поступках суждения были неоднозначными, а иногда и противоречивыми. Это свидетельствует о том, что сам Есенин был противоречив и изменчив как в своих поступках, так и в высказываниях. Порой казалось, что в его сознании уживаются два мировоззрения, два непохожих друг на друга существа. С одной стороны, восторженный поэт, любивший до самозабвения свою Родину и свой народ, а с другой — бунтовщик, не умевший управлять собственными эмоциями и позволявший им выливаться наружу в самых неподходящих местах, нанося ущерб его репутации. Гневное раздражение вспыхивало в нем внезапно, и ему стоило большого внутреннего напряжения, чтобы погасить его. Американский писатель Теодор Драйзер писал: «Каждый индивидуум — это клубок противоречий, тем более личность одаренная».