Глава 19В которой инспектор Квин собирает поскребыши свидетельских показаний
Всем, в том числе окружному прокурору Сэмпсону, было очевидно, что инспектор Квин находится не в своей тарелке. Он был раздражителен, резок и совершенно невыносим. Он нетерпеливо ходил взад и вперед по кабинету директора Римского театра Луи Панзера, кусая губы и бормоча что-то себе под нос. Он, казалось, совершенно не замечал присутствия Сэмпсона, Панзера и третьего лица, которое раньше никогда не допускалось в эту святую святых театра и которое сидело тихо, как мышь, в одном из больших кресел Панзера, наблюдая за происходящим расширенными глазами. Это был Джуна, которому была оказана неслыханная честь сопровождать своего патрона во время его очередного налета на Римский театр.
Инспектор Квин и в самом деле был в прескверном расположении духа. За время своей карьеры в полиции он многократно сталкивался с, казалось бы, неразрешимыми проблемами и, как правило, успешно их разрешал. Поэтому поведение инспектора было вдвойне непонятно Сэмпсону, который знал его уже много лет и никогда не видел в таком взвинченном состоянии.
Но дурное настроение инспектора объяснялось вовсе не тем, что расследование убийства Филда топталось на месте. Сидевший в углу с открытым ртом маленький живчик Джуна был единственным свидетелем метаний инспектора по кабинету, который мог бы объяснить их причину. Наделенный проницательностью уличного мальчишки, наблюдательный от природы и знакомый с темпераментом Квина, к которому он был нежно привязан, Джуна знал, что его патрон нервничает в основном из-за отсутствия Эллери. В 7.45 утра Эллери сел в поезд и уехал из Нью-Йорка. Отец мрачно проводил его на вокзал. В последнюю минуту Эллери передумал и объявил, что не поедет в Мэн, а останется в Нью-Йорке с отцом до завершения расследования. Но старик и слышать об этом не хотел. Зная Эллери, он понимал, как тот предвкушал свой первый за год отдых на природе. Как ни жаждал он постоянного присутствия сына, он не мог лишить его так давно задуманной поездки.
Посему он отказался от предложения сына остаться и буквально затолкал его на площадку поезда, хлопнув на прощание по плечу и с трудом изобразив на лице улыбку. Уже из движущегося поезда Эллери крикнул:
— Я про тебя не забуду, папа! Жди писем!
И теперь, безжалостно вытаптывая ворс ковра в кабинете Панзера, инспектор изнывал от отсутствия сына. Его голова отказывалась варить, его мышцы расслабились, у него болел живот и потускнели глаза. Он чувствовал себя не в ладу со всем миром и даже не пытался скрыть свое раздражение.
— Сколько можно ждать, Панзер? — недовольно спросил он директора театра. — Когда, наконец, уберутся эти чертовы зрители?
— Минутку, инспектор, еще минутку, — ответил тот.
Окружной прокурор, еще не полностью оправившийся от простуды, шмыгнул носом. Джуна завороженно взирал на своего бога.
В дверь тихонько постучали. Все повернули головы. В комнату заглянул заведующий службой информации Гарри Нейлсон.
— Можно я пойду с вами, инспектор? — жизнерадостно спросил он. — Я присутствовал при завязке этой истории, и если ожидается развязка, то мне хотелось бы присутствовать и при ней, разумеется, если вы не возражаете.
Инспектор бросил на него мрачный взгляд из-под лохматых бровей. Он стоял в позе Наполеона и всем своим обликом выражал недовольство происходящим. Сэмпсон смотрел на него с удивлением: инспектор был не похож на самого себя.
— Чего уж: одним больше, одним меньше, — рыкнул инспектор. — Все равно толпа собралась.
Нейлсон слегка покраснел и шагнул было назад. Но инспектор бросил на него подобревший взгляд.
— Садись, Нейлсон, — сказал он. — Не обращай внимания на старого брюзгу. У меня просто разыгрались нервы. Ты мне как раз можешь понадобиться.
— Спасибо, что допустили меня в круг избранных. А что вы наметили — нечто вроде испанской инквизиции?
— Вроде того. Впрочем… поглядим.
Тут открылась дверь, и в комнату ступил сержант Вели. В руке у него был листок бумаги, который он вручил инспектору.
— Все в сборе, сэр, — сказал он.
— А зрители ушли?
— Да, сэр. Уборщицам я велел спуститься в фойе и не приступать к работе, пока мы не закончим. Кассиры ушли домой, капельдинеры и билетеры тоже. Актеры за кулисами — наверно, переодеваются.
— Отлично. Пошли, джентльмены.
Инспектор решительно зашагал из кабинета. За ним поспешил Джуна, который за весь вечер ни разу не открыл рта и лишь беззвучно ахал от восторга при каждом распоряжении инспектора, который, с усмешкой подумал Сэмпсон, ничего примечательного пока не совершил. За Джуной последовали Панзер, Сэмпсон и Нейлсон. Последним вышел Вели.
Зрительный зал опять был огромен и безлюден. Пустые ряды кресел навевали уныние. Все люстры и лампы были включены, и их холодный свет проникал во все углы партера.
Инспектор и его свита направились к левому сектору партера, где, как оказалось, их ждала группа людей. Инспектор прошел между рядами кресел и встал спиной к ложам, повернувшись лицом к этой группе. Сидевшие в партере люди были размещены весьма странно: примерно в двенадцати рядах были заняты лишь два крайних кресла вдоль левого прохода. Здесь располагались те самые зрители, которые занимали эти места во время рокового спектакля и которых инспектор лично допросил после обнаружения трупа. В кресле, которое занимал Филд, и окружающих его семи креслах, которые во время спектакля оставались пустыми, сидели Вильям Пьюзак, Эстер Яблоу, Мадж О'Коннел, Джесс Линч и Пастор Джонни. У последнего был обеспокоенный вид, он бросал по сторонам настороженные взгляды и что-то шептал Мадж, прикрывая рот пожелтевшими от никотина пальцами.
Инспектор поднял руку, и все затихли. Сэмпсон, у которого ярко горевшие люстры, пустынный зрительный зал и опущенный занавес создали впечатление, что все это подготовленные инспектором декорации для драматического разоблачения, с интересом ждал развития событий. Панзер и Нейлсон тоже были напряженно сосредоточенны. Джуна не сводил глаз с инспектора.
— Дамы и господа, — начал Квин, глядя на собравшихся. — Я собрал вас здесь с определенной целью и не собираюсь задерживать дольше, чем это будет необходимо. Но что необходимо и что нет, буду решать я. Если я не получу правдивых ответов на свои вопросы, то не распущу вас по домам, пока не почувствую, что вы сообщили мне все, что знаете. Надеюсь, вы меня поняли.
Он замолчал и обвел присутствующих сердитым взглядом. Сидевшие в партере свидетели беспокойно зашевелились, начали было переговариваться, но тут же замолчали.
— Вечером в понедельник, — ледяным тоном продолжал инспектор, — вы присутствовали на спектакле в этом театре и, за исключением некоторых служащих театра и иных лиц, сидящих в заднем ряду, занимали те места, где сидите сейчас.
Свидетели заерзали в своих креслах, словно сиденья накалились под ними как сковородки.
— Представьте себе, что сегодня понедельник. Вспомните тот вечер и все, что тогда случилось. Под «всем» я имею в виду все действия окружающих, какими бы маловажными они ни казались, все, что вам запомнилось…
К тому времени, когда инспектор закончил свое вступление, в зрительный зал вошли несколько человек. Сэмпсон шепотом с ними поздоровался. Это были уже успевшие переодеться Ева Эллис, Хильда Орандж, Стивен Барри, Джемс Пил и еще двое или трое участвовавших в спектакле актеров. Пил прошептал Сэмпсону, что они только что вышли из своих уборных и зашли в зал, услышав там голоса.
— Квин тут устроил нечто вроде военного совета, — прошептал в ответ Сэмпсон.
— Как вы думаете, инспектор не будет возражать, чтобы мы послушали, о чем пойдет речь? — тихо спросил Барри и с опаской посмотрел на инспектора, который замолчал и уставился на вновь прибывших холодным взглядом.
— Да вряд ли… — начал Сэмпсон.
Но тут Ева сказала «Ш-ш-ш!», и все замолчали.
— Так вот, — сказал инспектор, дождавшись, пока все замолчат, — я вам обрисовал ситуацию. Помните, что вы сейчас сидите в театре в понедельник вечером. Начался второй акт, и в зрительном зале темно. На сцене идет стрельба, раздаются крики, и вы увлеченно наблюдаете за развитием событий… Так вот, заметил ли кто-нибудь из вас, особенно кто-нибудь из тех, кто сидел вдоль прохода, что-нибудь необычное или подозрительное в поведении людей, сидящих в непосредственной близости от вас?
Он замолчал, ожидая ответа. Все с недоумением переглядывались, качали головами. Никто не сказал ни слова.
— Напрягите память, — убеждал их инспектор. — Вы, конечно, помните, что в понедельник вечером я прошел вдоль рядов и всем вам задавал одни и те же вопросы. Разумеется, я не хочу, чтобы вы сейчас мне лгали, и не надеюсь, что вас осенит озарение, раз оно не осенило вас в понедельник. Но я в очень трудном положении. Здесь убили человека, а мы, честно говоря, понятия не имеем, кто это сделал. Такого сложного дела у нас никогда не было. И вот, оказавшись в полном тупике, — я вам все говорю как на духу и жду от вас того же самого, — мы решили обратиться к вам — единственным зрителям, которые пять дней тому назад могли заметить в непосредственной близости от себя что-то из ряда вон выходящее. Я по опыту знаю, что в ситуации стресса человек может забыть какую-нибудь мелкую подробность, а через несколько часов или дней она вдруг всплывает у него в памяти. Мне хочется верить, что нечто в этом роде случится и с вами…
Слова инспектора сняли с его аудитории нервное напряжение. Люди стали возбужденно перешептываться; одни качали головами, другие яростно о чем-то спорили вполголоса. Инспектор терпеливо ждал.
— У кого есть что сказать, поднимите руку.
В воздух робко поднялась белая женская рука.
— Слушаю вас, мадам, — сказал инспектор. — Вы припомнили что-то необычное?
На ноги смущенно поднялась пожилая дама с морщинистым, как печеное яблоко, лицом и заговорила тонким голосом:
— Не знаю, сочтете ли вы это важным, сэр, но я помню, что во время второго акта некая женщина — по-моему, женщина — прошла вперед, а через несколько секунд вернулась назад.
— Да? Это интересно, мадам. А когда это было?
— Точно времени я не помню, — пропищала старуха, — но примерно минут через десять после начала акта.
— Так… А как она выглядела, вы не помните? Молодая или пожилая? Во что была одета?
Старуха замешкалась:
— Нет, не помню. Я не обратила…
Тут с последнего ряда раздался звонкий голос. Все повернули голову.
— Хватит об этом, инспектор! — крикнула вскочившая на ноги Мадж О'Коннел. — Это я шла по проходу. Еще до того, как… ну, вы знаете!
Она дерзко подмигнула инспектору. Все изумленно ахнули. Старуха непонимающим взглядом поглядела на билетершу и села.
— Ясно, — сказал инспектор. — Еще кто-нибудь что-нибудь вспомнил?
Все молчали. Понимая, что некоторые, может быть, не решаются высказывать свои подозрения прилюдно, инспектор пошел по рядам, задавая вопросы тихим голосом. Обойдя всех, он вернулся на свое место.
— Видимо, мне придется вас отпустить, леди и джентльмены. Большое спасибо за содействие. Вы можете идти!
Последняя фраза прозвучала как щелчок бича. Свидетели огорошенно посмотрели на него и встали. Тихо переговариваясь, надели пальто и шляпы и под зорким взглядом Вели потянулись к выходу. Хильда Орандж, стоявшая в группе актеров, вздохнула.
— Жалко смотреть на бедного инспектора, — прошептала она своим коллегам. — Он так разочарован. Ну, пошли!
Актеры и актрисы тоже направились к дверям.
Квин отправился вверх по проходу и остановился перед немногими свидетелями, которые остались. Они, по-видимому, почувствовали, что он весь кипит, и сжались на своих креслах. Но у инспектора вдруг произошла столь характерная для него смена настроения. Он сел, закинул руки на спинки соседних кресел и окинул взглядом Мадж О'Коннел, Пастора Джонни и остальных.
— Ну ладно, любезные, — вполне добродушно сказал он. — А ты что скажешь, Пастор? Ты свободный человек, тебе не надо больше остерегаться шелковых осложнений, и ты можешь высказываться, как всякий добропорядочный гражданин. Могу я надеяться на твою помощь?
— Нет! — буркнул гангстер. — Я вам сказал все, что знаю. Больше мне сказать нечего.
— Ясно… Знаешь, Пастор, а нас очень интересует, что у тебя были за делишки с Филдом.
Гангстер ошеломленно вскинул голову.
— Да-да, нам хотелось бы знать, что у тебя с ним были за шуры-муры. Вот так-то. Пастор! — вдруг рявкнул инспектор. — Так кто убил Монте Филда? Кому он досадил? Если знаешь — выкладывай!
— Ну что вы, инспектор, — заскулил Пастор. — Опять вы на меня наезжаете! Откуда мне знать? Филд был тот еще прохиндей! Он про своих врагов не болтал. Откуда мне знать, кто имел на него зуб? Мне он ничего плохого не сделал, даже раза два выручил, — не краснея, признался он. — Но что он будет в понедельник в театре, я ведать не ведал.
Инспектор повернулся к Мадж.
— Ну а ты что скажешь, О'Коннел? — спросил он. — Мой сын мистер Квин говорит, ты призналась ему, что в понедельник заперла выходы. А мне ты про это ничего не сказала. Так что ты знаешь?
Девушка хладнокровно встретила его взгляд:
— Я уже говорила вам, инспектор, что ничего не знаю.
— А вы, Вильям Пьюзак? Вы тоже ничего нового не вспомнили?
Пьюзак поежился.
— Кое-что вспомнил, инспектор, когда прочитал про убийство в газетах, — пробормотал он. — Хотел вам сказать. Вспомнил, что, когда я наклонился над мистером Филдом, мне в нос ударил запах виски. Не помню, говорил ли я вам об этом.
— Спасибо, — сухо сказал инспектор, вставая. — Очень полезное сообщение. Вы все свободны.
Продавец лимонада Джесс Линч разочарованно посмотрел на инспектора:
— А со мной вы разве не хотите поговорить?
— А, да. Поставщик освежительного напитка… — улыбнулся инспектор. — И что ты хочешь мне сказать, Джесс?
— Дело в том, что, прежде чем Филд подошел ко мне и потребовал имбирного эля, он что-то подобрал на земле. Какую-то сверкающую штуку — я хорошенько не рассмотрел. И положил себе в карман.
Он торжествующе оглядел остальных, словно ожидая аплодисментов. Инспектор поглядел на него с интересом:
— А на что был похож этот сверкающий предмет, Джесс? Это не мог быть револьвер?
— Револьвер? Вряд ли, — с сомнением ответил Джесс. — Он был вроде как квадратный…
— А женская сумочка? — перебил его инспектор.
Лицо Джесса озарила улыбка.
— Вот-вот! — воскликнул он. — Это сумочка, наверно, и была. Украшенная цветными камешками.
Квин вздохнул.
— Молодец, Линч, — сказал он. — Можешь идти домой.
Гангстер, билетерша, Пьюзак со своей подружкой и Джесс молча встали и вышли. Вели проводил их до парадной двери.
Подождав, пока они все уйдут, Сэмпсон отвел инспектора в сторону.
— Я смотрю, Квин, дела вроде идут неважно?
— Генри, мой мальчик, — улыбнулся инспектор, — мы, можно сказать, свихнули мозги на этом деле. Да еще время поджимает… Как бы мне хотелось…
Но он не сказал, чего бы ему хотелось. Крепко взяв за руку Джуну, он пожелал спокойной ночи Панзеру, Нейлсону, Вели и окружному прокурору и ушел из театра.
Когда инспектор отпер дверь в свою квартиру, Джуна поспешно подобрал с пола желтый конверт. Его явно подсунули в щель под дверью. Джуна замахал конвертом перед лицом инспектора.
— Это от мистера Эллери, провалиться мне на этом месте! — воскликнул он. — Я знал, что он не забудет!
Радостно оскалившись и помахивая телеграммой, он, как никогда, был похож на обезьянку.
Инспектор выхватил у него конверт и, не снимая пальто и шляпы, включил в гостиной свет. В конверте оказалась полоска бумаги с текстом телеграммы.
Джуна был прав: телеграмма была от Эллери.
«Доехал благополучно. Шовин в восторге. Рыбы полно. Кажется, я решил твою проблему. Советую последовать примеру выдающихся личностей: Рабле, Чосера, Шекспира и Драйдена, которые советовали выдавать вынужденные действия за добровольные. Почему бы тебе тоже не заняться шантажом? Не шпыняй Джуну понапрасну. Твой Эллери».
Инспектор изумленно смотрел на безобидный клочок бумаги, и его лицо расцвело озарением.
Он схватил Джуну за руку, нахлобучил на его лохматую голову шапку и потянул за собой.
— Ну, сорванец! — с ликованием воскликнул он. — Пошли за угол и отметим это событие парой стаканчиков крем-соды.
Глава 20В которой мистер Майклс пишет сочинение
Инспектор Квин бодрой поступью вошел в свой крошечный кабинет и сбросил пальто на стул. Впервые за истекшую неделю он был похож на себя.
Было утро понедельника. Он потер руки, замурлыкал «Тротуары Нью-Йорка», бухнулся в кресло и быстро просмотрел накопившиеся на столе рапорты и почту. Примерно полчаса он звонил по телефону и отдавал устные распоряжения своим подчиненным. Потом взглянул на бумаги, которые принесла ему стенографистка, и, наконец, нажал одну из кнопок на столе.
В дверь тут же вошел Вели.
— Привет, Томас! — дружелюбно сказал инспектор. — Ну и как ты себя чувствуешь в этот благодатный осенний денек?
Вели позволил себе улыбку.
— Неплохо, инспектор. А вы? В субботу вы как будто были не в духе.
Инспектор хохотнул.
— Это — дело прошлое, Томас. Мы с Джуной вчера были в зоопарке и отлично провели четыре часа в обществе братьев наших меньших.
— Этот ваш пострел, наверно, чувствовал себя в своей стихии, — проворчал Вели, — особенно среди обезьян.
— Ну-ну, Томас, — укоризненно сказал инспектор, — насчет Джуны ты заблуждаешься. Голова у него варит очень даже неплохо. Поверь моим словам: из него получится великий детектив.
— Из Джуны? — Вели серьезно кивнул. — Наверно, вы правы, инспектор. Я за этого мальчишку дам свою правую лапу. Ну и какая у нас сегодня программа, сэр?
— Дел у нас сегодня очень много, Томас, — загадочно ответил инспектор. — Ты нашел Майклса, как я тебя просил?
— Само собой, инспектор. Он целый час ждал меня на улице. Пришел рано утром вместе с Пигготтом, который все эти дни ходил за ним по пятам. Как же ему это надоело!
— Я всегда говорил, что только дурак идет работать в полицию, — с усмешкой сказал Квин. — Тащи тельца на заклание.
Вели вышел и через минуту появился с Майклсом. Тот был в темном костюме, весь его облик выражал беспокойство.
— Так вот, Томас, — сказал инспектор, указав Майклсу на стул у своего стола. — Запри дверь с той стороны и не пускай сюда никого, даже начальника управления. Понятно?
Вели потушил в глазах искру любопытства, сказал «о'кей» и ушел. Через матовое стекло двери можно было смутно рассмотреть расположившуюся за ней массивную фигуру.
Через полчаса шеф позвал Вели. Тот отпер дверь и увидел на столе перед инспектором дешевый конверт. Он был не запечатан, из него торчал листок бумаги. Майклс стоял перед столом. Он был бледен и комкал в руках шляпу. Зоркий взгляд Вели заметил чернильное пятно на пальцах левой руки Майклса.
— Позаботься о мистере Майклсе, Томас, — нежным голосом сказал инспектор. — Развлекай его. Сегодня, например… ну, хотя бы сходи с ним в кино. Во всяком случае, обращайся с ним по-хорошему и жди, пока я с тобой не свяжусь. Никакого общения с посторонними, Майклс! Понятно? — строгим голосом сказал он камердинеру Филда. — Иди туда, куда тебя поведет сержант, и никаких мне штучек!
— Вы же знаете, что я с вами ловчить не стану… — угрюмо пробурчал Майклс. — И зачем вы только…
— Предосторожность, Майклс, элементарная предосторожность, — с улыбкой ответил инспектор. — Идите, ребята, развлекайтесь.
Майклс и Вели ушли. Квин покачался на задних ножках кресла, задумчиво взял лежавший перед ним конверт, вынул из него листок бумаги и с улыбкой прочитал написанный на нем текст, в котором не было ни даты, ни обращения.
«Пишущий эти строки — Чарльз Майклс. По-моему, вы меня знаете. В течение двух лет я служил у Монте Филда.
Не буду ходить вокруг да около. В прошлый понедельник вы убили Филда в Римском театре. В воскресенье Филд сказал мне, что в понедельник у него назначено с вами свидание в театре. Об этом знал я один.
Кроме того, я знаю, почему вы его убили. Вы хотели завладеть документами, которые он прятал в шляпе. Но вы не знаете, что украденные вами документы — не оригиналы. Чтобы это доказать, я вкладываю в конверт листок из показаний Нелли Джонсон, которые находятся в архиве Филда. Если вы не уничтожили документы, которые нашли в шляпе Филда, сравните их с этим листком. Вы убедитесь, что я не пытаюсь взять вас на пушку. Остальные подлинные документы надежно спрятаны, и вы их никогда не найдете. Могу вам сообщить, что и полицейские ищут их высунув языки. Как бы вам понравилось, если бы я принес их инспектору Квину?
Я могу продать вам эти документы за двадцать пять тысяч долларов. Вам надо будет принести эту сумму в условленное место, и тогда я передам вам документы. Мне нужны деньги, а вам нужны документы и мое молчание.
Давайте встретимся завтра в двенадцать часов ночи на седьмой скамейке по правой стороне асфальтированной аллеи в Центральном парке, той, что начинается в северо-восточном углу на пересечении Пятьдесят девятой улицы и Пятой авеню. На мне будет серое пальто и серая фетровая шляпа. Скажете мне пароль: «Документы».
Никаким другим способом вы бумагами не завладеете. И не ищите меня до назначенного часа. Если вы не явитесь на свидание, я буду знать, что мне делать».
Слова в письме теснились неровными рядами. Внизу стояла загогулина, изображавшая «Чарльз Майклс».
Инспектор вздохнул, лизнул и запечатал конверт и долго глядел на имя и адрес, написанные на нем тем же почерком. Потом неспешно приклеил марку.
Нажал другую кнопку, и появился детектив Риттер.
— Доброе утро, инспектор.
— Доброе утро, Риттер. — Инспектор как бы взвесил письмо в руке. — Чем ты сейчас занят?
— Да ничем особенно, инспектор. Помогал до субботы инспектору Вели, но сегодня утром никаких заданий по делу Филда не получал.
— Тогда получай задание. — Инспектор улыбнулся и протянул ему конверт. Риттер взял его с недоумевающим видом. — Иди на угол Сто сорок девятой улицы и Третьей авеню и брось это письмо в ближайший почтовый ящик.
Риттер поскреб в голове, поглядел на шефа и, наконец, вышел, сунув письмо в карман.
Инспектор опять стал качаться на задних ножках кресла, сунул в нос понюшку табаку и с удовлетворением чихнул.
Глава 21В которой инспектор Квин задерживает преступника…
Во вторник, 2 октября, ровно в половине двенадцатого ночи высокий человек в черной фетровой шляпе и черном пальто с поднятым воротником вышел из вестибюля небольшой гостиницы на Пятьдесят третьей улице, недалеко от ее пересечения с Седьмой авеню, и быстро пошел по направлению к Центральному парку.
Дойдя до Пятьдесят девятой улицы, он повернул на восток и пошел по пустынной дороге к Пятой авеню. У входа в Центральный парк со стороны Пятой авеню он остановился в тени большой угловой тумбы и прислонился к ней в небрежной позе. Достал сигарету, и пламя спички осветило его лицо. Это было слегка исчерченное морщинами лицо пожилого человека. Над верхней губой нависли усы с проседью. Под шляпой виднелись седые волосы. Затем спичка погасла.
Он неподвижно стоял у бетонной тумбы, засунув руки в карманы пальто и попыхивая сигаретой. Внимательный наблюдатель заметил бы, что руки этого человека слегка дрожат и что его нога в черном ботинке нервно постукивает по тротуару.
Когда сигарета догорела, он бросил ее и взглянул на часы. Было 11.50. Он чертыхнулся и прошел через ворота в парк.
По мере его удаления от освещенной площади мощеная дорожка становилась темнее. Поколебавшись, словно не решив еще, что делать дальше, он огляделся, подумал секунду, затем подошел к первой скамейке и тяжело на нее опустился — как человек, уставший за день и решивший отдохнуть четверть часика в тишине и темноте парка.
Постепенно его голова медленно склонилась на грудь, и он весь расслабился, видимо задремывая.
Шли минуты. Никто не прошел мимо сидевшего на скамье человека в черном. Со стороны Пятой авеню слышалось рычание автомобильных моторов. Время от времени раздавался резкий свисток регулировщика. В ветвях деревьев шелестел ветер. Из чернеющей глубины парка послышался девичий смех — негромкий и далекий, но удивительно отчетливый. Время шло. Человек впадал в глубокий сон.
Однако, когда колокола окрестных церквей пробили двенадцать, он выпрямился, подождал секунду и решительно встал на ноги.
Но назад к воротам он не пошел, а направился в глубину парка. От сонливости не осталось и следа. Он как будто считал скамейки: вторая, третья, четвертая, пятая. Тут он остановился, разглядев вдали на скамейке неподвижную серую фигуру.
Человек в черном медленно пошел вперед: шестая, седьмая… Не остановившись, он пошел дальше: восьмая, девятая, десятая. Тут он резко развернулся и пошел назад. Его походка стала более целеустремленной. Дойдя до седьмой скамейки, он остановился как вкопанный. Вдруг, словно решившись, он пересек аллею, подошел к скамейке, где смутно маячила серая фигура, и сел рядом с ней. Фигура издала неопределенное восклицание и подвинулась, чтобы дать ему место.
Оба молчали. Через некоторое время человек в черном сунул руку в карман и вытащил пачку сигарет. Он зажег спичку и не гасил ее, разглядывая сидящего рядом с ним человека, пока кончик сигареты не загорелся красноватым цветом. Но за эти несколько мгновений он рассмотрел не так уж много: человек был закутан шарфом и его шляпа, как и у него самого, была низко надвинута на лоб. Спичка погасла, и они опять остались в темноте.
Человек в черном словно принял решение. Он наклонился вперед, тронул соседа за колено и тихо произнес одно слово:
— Документы!
Тот немедленно ожил, подвинулся, смерил человека в черном взглядом и удовлетворенно хмыкнул. Затем отодвинулся и полез правой рукой в карман. Сосед с интересом смотрел на него. Человек в сером выдернул правую руку из кармана.
И тут сделал нечто неожиданное. Напружинившись, он вскочил со скамейки и прыгнул назад. В то же время он вытянул руку по направлению к застывшему на скамейке человеку в черном. Отблеск фонаря на металлической поверхности не оставлял сомнений: в руке у него был револьвер.
Человек в черном хрипло вскрикнул и с кошачьим проворством вскочил на ноги. Молниеносным движением он тоже сунул руку в карман и, не обращая внимания на направленный на него револьвер, бросился вперед.
Одновременно тишина и полумрак пустынного, казалось бы, парка взорвалась криками. Поднялось настоящее столпотворение. Из кустов позади скамейки выскочили люди с револьверами в руках. Еще несколько вооруженных людей бежали к двоим мужчинам с противоположной стороны аллеи. И наконец, с обоих концов аллеи — от входа в парк и из его черной глубины — появились размахивающие револьверами полицейские. Все эти люди подбежали к скамейке примерно в одно и то же время.
Человек, который выхватил из кармана револьвер и отпрыгнул от скамейки, не стал ждать прибытия подкреплений. Когда человек в черном сунул руку в карман, человек в сером старательно прицелился и выстрелил. Грохот выстрела прокатился по парку. Оранжевое пламя метнулось в сторону человека в черном. Он пошатнулся и схватился за плечо. В следующую секунду у него подкосились ноги, и он упал на мощеную дорожку. Его рука так и осталась у него в кармане.
Но лавина человеческих тел не дала ему совершить задуманное. Его прижали к земле, и он не смог вытащить руку из кармана. Тут раздался голос инспектора:
— Осторожнее, ребята: следите за его руками.
Инспектор Ричард Квин ввинтился в группу тяжело дышащих полицейских и остановился, глядя на извивающегося на земле под тяжестью блюстителей порядка человека в черном.
— Вынь его руку из кармана, Вели, — только осторожнее. Крепче ее держи, крепче! А то не успеешь оглянуться, как он всадит в тебя нож.
Сержант Томас Вели, который держал руку человека в черном, вытащил ее из кармана, несмотря на бешеное сопротивление поверженного. Но в руке ничего не было: человек в последнюю минуту расслабил мышцы. Двое полицейских как клещами схватили его руку, а Вели полез было в карман. Но инспектор остановил его резким окриком и сам нагнулся над бьющимся на земле человеком.
С чрезвычайной осторожностью, словно от этого зависела сама его жизнь, он сунул руку в карман человека в черном и, нащупав там что-то, поднял обнаруженный им предмет к свету.
Это был шприц. Его содержимое поблескивало в свете далеких фонарей.
Инспектор Квин улыбнулся, глядя на раненого человека, и сдернул с него черную шляпу.
— Загримировался, значит, — сказал он.
Он оторвал с верхней губы человека седые усы и провел рукой по его морщинистому лицу. Под рукой возникло пятно размазанного грима.
— Так-так, — тихо сказал инспектор, глядя в бешено сверкающие глаза. — Рад с вами встретиться, мистер Стивен Барри. А также с вашим другом мистером Тетраэтилсвинцом.
Глава 22…и подводит итоги
Инспектор Квин сидел за письменным столом у себя дома и прилежно писал на узком листке бумаги.
Было утро среды, солнечные лучи лились в окно, и снизу негромко доносились звуки оживленной жизни Восемьдесят седьмой улицы. Инспектор был в халате и домашних туфлях. Джуна убирал со стола после завтрака.
Ричард Квин написал:
«Дорогой сын.
Я уже послал тебе вчера телеграмму с сообщением, что дело Филда закрыто. Мы ловко поймали Стивена Барри, использовав имя и почерк Майклса. Я очень доволен собой: план был психологически безупречен. Оказавшись в отчаянном положении, Барри, как и многие другие преступники, решил, что может спасти себя при помощи второго убийства.
Не хочется писать о том, как я устал и как угнетен душевно, что так часто сопутствует охоте за преступником. Мне грустно думать, что эта очаровательная девушка Фрэнсис предстанет перед миром как невеста убийцы… Что делать, Эл, в этом мире мало справедливости и еще меньше милосердия. И конечно, я в какой-то мере отвечаю за выпавший на ее долю позор… Однако сам Айвз-Поуп, который позвонил мне, узнав о разоблачении Барри, ни в чем меня не упрекал. Надо полагать, что я все же оказал услугу ему и Фрэнсис. Мы…»
В дверь позвонили, и Джуна, поспешно вытерев руки кухонным полотенцем, побежал открывать. В квартиру вошли окружной прокурор Сэмпсон и Тимоти Кронин. Оба были радостно возбуждены, и оба заговорили вместе. Квин встал, прикрыв письмо пресс-папье.
— Привет, старина! — воскликнул Сэмпсон, протягивая вперед обе руки. — Поздравляю! Ты видел утренние газеты?
— Слава Колумбу! — с ухмылкой сказал Кронин, показывая Квину газету, на первой странице которой крупным шрифтом сообщалось о поимке Стивена Барри. Также здесь была фотография инспектора, которую сопровождала восторженная статья, озаглавленная «Новые лавры для Квина».
Но все эти славословия произвели на инспектора очень слабое впечатление. Он предложил посетителям сесть, приказал Джуне сварить кофе и повел речь о предполагаемых изменениях в одном из отделов уголовной полиции города. Казалось, дело Филда интересовало его меньше всего.
— Что это с тобой? — проворчал Сэмпсон. — Вместо того чтобы ходить гоголем, ты делаешь вид, словно не попал в яблочко, а угодил в молоко.
— Дело не в этом, — вздохнул инспектор. — Просто, когда рядом нет Эллери, я как-то не могу ничему радоваться. Ну какой черт погнал его в эти леса?
Его гости засмеялись. Джуна подал кофе, и на какое-то время, разжевывая булочку, инспектор забыл про свои горести. Закурив сигарету, Кронин заметил:
— Лично я пришел только затем, чтобы вас поздравить, инспектор. Однако кое-что в этом деле мне не совсем понятно. Я знаю о том, как шло расследование, только со слов Сэмпсона.
— Я и сам неважно об этом осведомлен, — сказал окружной прокурор. — Почему бы тебе не рассказать нам, как все было?
Инспектор Квин грустно улыбнулся:
— Чтобы сохранить лицо, мне придется представить расследование так, будто я проделал всю главную работу. На самом деле мы почти целиком обязаны Эллери. Вот уж у него котелок варит отлично, ничего не скажешь.
Сэмпсон и Кронин приготовились слушать. Инспектор достал табакерку. Джуна устроился, навострив уши, на своем привычном месте в углу.
— Рассказывая об убийстве Филда, я не раз буду вспоминать Бенджамина Моргана, который в этом деле был самой невинной жертвой. И прошу тебя, Генри, держать в секрете то, что я о нем расскажу. Я не хочу навредить ему ни в профессиональном, ни в житейском плане. Тим уже обещал мне держать язык за зубами…
Оба слушателя кивнули.
— Мне не нужно вам объяснять, что, расследуя преступление, мы первым делом стараемся обнаружить мотив. Зная причину преступления, следователь может значительно сузить круг подозреваемых. В нашем случае мотив долго оставался неясным. Были некоторые основания подозревать шантаж, но точных подтверждений показаний Моргана мы не смогли найти. Филд уже несколько лет шантажировал Моргана, и об этой стороне его деятельности вы ничего не знали, хотя и были в курсе его прочих деяний. Так что Филда могли убить для того, чтобы положить конец вымогательствам. Но с тем же успехом его мог убить из мести какой-нибудь преступник, которого Филд отправил за решетку. Или член преступной организации, к которой он принадлежал. У Филда было много врагов и, конечно, не меньше друзей, которые оставались друзьями лишь потому, что Филд держал их в кулаке. Людей, которые имели причины хотеть его смерти, было предостаточно. Так что в тот понедельник в театре мы не задумывались о мотиве: у нас было слишком много других проблем. Но если причиной убийства являлся шантаж, как мы с Эллери в конце концов решили, то у Филда должны были храниться документы, которыми он держал в струне свои жертвы. И посмотреть на эти документы для нас было очень полезно. Мы знали, что у Филда имелись письма и копии чеков Моргана. А Кронин к тому же настаивал, что должны существовать и бумаги, доказывающие связь Филда с преступным миром. Вот мы и искали эти бумаги — вещественные доказательства, которые прояснили бы мотивацию преступления.
Кроме того, Эллери был заинтригован большим количеством книг по анализу почерков, которые мы нашли в квартире и конторе Филда. Мы решили, что человек, который, несомненно, шантажировал Моргана, а скорее всего, и других и который к тому же интересовался наукой о почерках, мог подделывать документы. Если это было так, то Филд, наверно, имел привычку подделывать документы, которые давали ему основание для шантажа. Цель при этом была одна: продать жертве копии, а оригиналы оставить себе и впоследствии использовать их снова. Все эти фокусы он, безусловно, перенял у своих дружков из преступного мира. Впоследствии мы установили, что наше предположение соответствовало истине. К тому времени мы уже окончательно приняли гипотезу шантажа как мотива убийства. Между тем не забывайте, что это нам ничего не давало, поскольку жертвой шантажа мог быть любой из подозреваемых и мы не могли определить, который из них совершил убийство.
Однако я рассказываю вам о нашем расследовании не в том порядке. Это — свидетельство того, как сильна в нас привычка. Я привык начинать расследование с поисков мотива. Но тут бросался в глаза один важный момент. Одна улика — или, вернее, отсутствие улики. Я имею в виду исчезнувшую шляпу.
Дело в том, что в день убийства мы были так заняты в театре выяснением всех прочих обстоятельств дела, что недооценили важность ее исчезновения. Не то чтобы мы с самого начала не обратили на это внимания, — отнюдь. Отсутствие шляпы было первым, что я заметил, осматривая тело. А Эллери обратил на это внимание, как только вошел в театр и наклонился над трупом. Но что мы могли сделать? У нас было слишком много проблем: допрашивать свидетелей, выяснять несообразности в их показаниях и подозрительные обстоятельства, давать распоряжения. Так что мы ненароком упустили очень важный для расследования момент. Если бы мы проанализировали значение исчезнувшей шляпы, то, возможно, нашли бы преступника в тот же вечер.
— Вечно ты ворчишь. Не так-то много времени вам на это понадобилось, — с улыбкой сказал Сэмпсон. — Сегодня среда, а убийство совершили неделю назад — в прошлый понедельник. Всего девять дней — стоит ли так себя казнить?
Инспектор пожал плечами:
— Все бы упростилось, если бы мы задумались над шляпой всерьез. Когда же мы, наконец, занялись этой проблемой, мы в первую очередь задали себе вопрос: зачем преступнику понадобилось уносить шляпу? Напрашивались два ответа: или что шляпа сама по себе была важной уликой, или что в ней находилось нечто нужное убийце, нечто, во имя чего он и совершил убийство. В конце концов оказалось, что оба ответа были правильными. Шляпа и сама по себе была уликой, потому что на кожаной полоске химическими чернилами было написано имя Стивена Барри, и шляпа содержала нечто, за чем охотился убийца, — документы, на которых основывался шантаж. Барри, конечно, думал, что это — оригиналы документов.
На этом нам не удалось далеко уехать, но это можно было взять за отправную точку. К тому времени, когда мы в понедельник ночью ушли из театра, приказав запереть все двери и поставив охрану, мы еще не нашли шляпу, хотя обыскали весь театр сверху донизу. Но мы не знали, сумел ли преступник каким-то таинственным образом вынести ее из театра, или она все еще была там, хотя нам и не удалось ее найти. Когда мы в четверг повторили обыск, то твердо установили, что шикарной шляпы Монте Филда в театре нет. И поскольку театр все это время был заперт, выходило, что ее все-таки сумели вынести в понедельник.
Но в понедельник ни на ком не было двух шляп. Значит, кто-то вышел в шляпе Монте Филда, оставив свою в театре.
Избавиться от шляпы за пределами театра он мог только после того, как мы отпустили зрителей; до этого все выходы были заперты или охранялись, а на прогулочной площадке с левой стороны находились сначала Джесс Линч и Элинор Либби, потом капельдинер Джон Чейс и, наконец, мой полицейский. Через площадку с правой стороны от шляпы избавиться было невозможно: там была только одна дверь, ведущая из зрительного зала, у которой весь вечер стояла охрана.
Далее. Поскольку Филд был в цилиндре и поскольку все мужчины, на которых был цилиндр, были одеты в вечерний костюм — а за этим мы очень внимательно следили, — значит, человек, который вынес шляпу Филда, тоже был одет в смокинг. Вы можете возразить, что человек, планирующий убийство, мог бы прийти в театр и без шляпы и перед ним тогда не встала бы проблема, как от нее избавиться. Но это, если подумать, маловероятно. Если бы на нем не было головного убора, он бы бросался в глаза при входе. Конечно, такая возможность существовала, и мы о ней помнили, но мы рассудили, что человек, задумавший такое изощренное преступление, не захотел бы без нужды бросаться в глаза. Кроме того, Эллери был убежден, что убийца не знал заранее, какой важной уликой окажется шляпа Филда. Из этого вытекало, что он вряд ли пришел театр без шляпы. Конечно, он мог бы избавиться от собственной шляпы во время первого антракта, то есть до совершения преступления. Но, следуя логике Эллери, считавшего, что преступник не знал о важности шляпы, он также не знал бы во время первого антракта о необходимости от нее избавиться. Короче говоря, мы пришли к выводу, что убийца был в цилиндре и что он оставил его в театре. Вы согласны?
— Да, это весьма логично, — признал Сэмпсон, — хотя мне было не так-то просто следить за ходом ваших рассуждений.
— Нам тоже было непросто, — мрачно сказал инспектор, — потому что нам надо было учитывать и другие возможности, например что шляпа покинула театр на голове не убийцы, а его сообщника. Но продолжим рассуждения.
Затем мы задали себе вопрос: что случилось со шляпой, которую убийца оставил в театре? Что он с ней сделал? Где он ее спрятал? Вот тут мы поломали голову. Мы перерыли театр сверху донизу. Правда, мы нашли несколько цилиндров в костюмерной, но заведующая костюмерной миссис Филлипс опознала их как личную собственность разных актеров. Эллери, со своей остротой ума, сделал из этого вывод, что шляпа убийцы должна быть здесь. Мы не нашли среди наличных шляп ни одной, которой бы здесь не полагалось быть. Значит, шляпе, которую мы ищем, полагается быть в костюмерной. Разве это не очевидно? До смешного. И все-таки мне это в голову не пришло.
Так какие же в театре были цилиндры, присутствие которых ни у кого не вызывало подозрений? Конечно, те, которые Римский театр брал в аренду из магазина Ле Вруна для спектаклей. И где они должны были находиться? Или в уборных актеров, или в костюмерной. Когда Эллери достиг этого пункта в своих рассуждениях, он пошел с миссис Филлипс за кулисы и собственноручно проверил все цилиндры, которые там были. И все цилиндры — а налицо были все до единого — имели на подкладке ярлык Ле Вруна. Шляпы Филда, купленной у братьев Браун, за кулисами не оказалось.
Поскольку в понедельник театр не покинул ни один человек, у которого были две шляпы, и поскольку шляпу Монте Филда бесспорно унесли из театра в этот самый понедельник, получалось, что все время, пока театр был опечатан, шляпа убийцы находилась здесь и все еще оставалась здесь во время второго обыска. Но в театре мы обнаружили только шляпы, используемые в спектаклях. Из этого вытекало, что собственная шляпа убийцы (которую ему пришлось оставить за кулисами, поскольку ему надо было вынести шляпу Филда) являлась частью реквизита, поскольку, повторяю, других в театре не было.
Иными словами, один из цилиндров, находившихся за кулисами, принадлежал человеку, который ушел из театра в понедельник в шляпе Монте Филда.
Если это и был убийца — а никем другим он, по сути дела, и не мог быть, — тогда наш поиск значительно облегчался. Это мог быть или один из актеров, ушедший из театра в смокинге, или близкий к труппе так же одетый человек. Во втором случае у этого человека должна была быть шляпа из реквизита, которую он оставил в театре. Кроме того, у него должен был быть доступ в костюмерную и уборные актеров и возможность оставить там собственную шляпу.
Давайте рассмотрим второй случай: убийца тесно связан с театром, но не актер. Рабочих сцены можно не учитывать, поскольку никто из них не был в вечернем платье — а только так можно было унести из театра шляпу Филда. По той же причине исключаются кассиры, билетеры, капельдинеры и прочие служащие театра. Гарри Нейлсон, заведующий службой информации, тоже был одет в повседневный костюм. Директор Панзер был в вечернем костюме, но я узнал размер его головы, который оказался чрезвычайно маленьким. Он просто не мог бы появиться в шляпе Филда. Правда, мы ушли из театра раньше, чем он. Но, уходя, я дал Томасу Вели указание не делать для директора исключений и проверить его так же тщательно, как остальных. Находясь ранее в кабинете Панзера, я из чистого чувства долга осмотрел его шляпу. Именно в этой мягкой фетровой шляпе Панзер, как мне доложил Вели, и ушел из театра. Если бы Панзер был нашим основным подозреваемым, он мог бы унести из театра шляпу Филда, держа ее в руках. Но раз он ушел в фетровой шляпе, значит, он не брал цилиндра Филда, поскольку театр был запечатан сразу после его ухода и туда никто не входил до четверга, когда я сам проводил обыск. Теоретически Панзер или кто-то другой из служащих мог бы быть убийцей, если бы сумел спрятать шляпу в каком-нибудь потайном месте. Но эта возможность отпала после того, как наш официальный эксперт по архитектуре Эдмунд Круе с определенностью заявил, что в Римском театре никаких тайников нет.
После того как мы сняли подозрение с Панзера, Нейлсона и прочих служащих, остались только актеры. Пока я не буду объяснять, каким образом мы сузили круг подозреваемых до одного человека — Стивена Барри. Самое интересное, что мы пришли к этому выводу путем чистой дедукции. Под «мы» я имею в виду себя и Эллери.
— Такого скромнягу полицейского, как вы, инспектор, поискать, — усмехнулся Кронин. — До чего же интересно вы рассказываете — ну прямо детективный роман! Мне вообще-то надо бы идти работать, но, раз уж мой босс слушает вас с таким же интересом, как и я, продолжайте, инспектор.
Квин улыбнулся и продолжал:
— Вычислив убийцу как актера, мы получили ответ на вопрос, который, наверно, пришел в голову и вам и который вначале приводил нас в недоумение. Мы не могли понять, почему тайное рандеву с Филдом было назначено в театре. Ведь, если подумать, театр — страшно неудобное место для свидания. Во-первых, нужно было покупать лишние билеты, чтобы рядом не было любопытных соседей. Зачем все эти сложности, когда существует масса более подходящих мест для тайных свиданий? В театре большую часть времени темно и тихо. Любой неуместный звук обращает на себя внимание. Среди зрителей могут встретиться знакомые. Но все эти сомнения отпадают, если оказывается, что убийца — член труппы. С его точки зрения, театр — идеальное место для свидания: кто заподозрит в убийстве актера, когда его жертву найдут в партере? А Филд согласился с его предложением, не подозревая, что Барри замышляет его убийство. Даже если у него возникли сомнения, не забывайте, что он привык иметь дело с опасными людьми и, наверно, считал, что может постоять за себя. По-видимому, он был чересчур в себе уверен — но этого нам уже не суждено узнать.
Так вернусь к своей любимой теме — Эллери. Еще до того, как он разобрался со шляпами, Эллери заподозрил, что Филд не случайно пристал к Фрэнсис Айвз-Поуп во время антракта. Между этими очень разными людьми явно существовала какая-то связь, хотя Фрэнсис о ней, по-видимому, не подозревала. Она была убеждена, что никогда раньше не видела Монте Филда. У нас не было оснований ей не верить. А связь эта могла существовать, если Стивен Барри и Филд были знакомы без ведома Фрэнсис. Если у Филда было назначено в театре на понедельник тайное свидание с актером и если он вдруг увидел там Фрэнсис, то, одурманенный алкоголем, вполне мог с ней заговорить, тем более что его свидание с Барри касалось именно ее. Как он ее узнал? Тысячи людей знают, как она выглядит: ее фотографии непрерывно появляются в газетах. Филд был весьма методичен в своих делах и, несомненно, ознакомился с ее описанием и фотографиями. Пьяную выходку Филда нельзя связать ни с одним членом труппы, кроме Барри, который был официально помолвлен с Фрэнсис, о чем было много шуму в газетах.
Фрэнсис весьма убедительно объяснила другое подозрительное обстоятельство: то, что ее сумочку нашли в кармане Филда. Она просто уронила ее, разволновавшись от оскорбительного поведения Филда. Это подтвердил и Джесс, видевший, как Филд подобрал сумочку Фрэнсис. Бедная девочка — как я ей сочувствую!
Инспектор вздохнул.
— Так вернемся к шляпе. Вы заметили, что мы без конца возвращаемся к этой проклятой шляпе? — продолжал Квин. Мне еще не приходилось вести дело, где бы одна улика так влияла на все аспекты расследования… Прошу заметить: из всех членов труппы Барри был единственным, который ушел из театра в смокинге и цилиндре. Эллери наблюдал, как публика покидала театр, и со свойственной ему наблюдательностью заметил, что вся труппа, кроме Барри, была в повседневной одежде. Позднее, когда мы собрались в кабинете Панзера, он даже сказал про это нам с Сэмпсоном, но тогда никто из нас не придал этому значения… Короче говоря, Барри был единственным из актеров, кто мог вынести из театра шляпу Филда. Не нужно особой проницательности, чтобы понять: рассуждения Эллери по поводу шляпы неоспоримо доказывали, что убийцей мог быть только Барри.
В тот же день — в четверг — мы решили посмотреть спектакль. Мы хотели убедиться, что в течение второго акта у Барри было время, чтобы совершить убийство. Как это ни поразительно, из всех актеров Барри был единственным, у кого это время было. Появившись на сцене в 9.20 при поднятии занавеса, он затем отсутствовал до 9.50, после чего уже не уходил со сцены до конца акта. Это было предусмотрено ходом спектакля. Все другие актеры или были на сцене все время, или уходили, но очень скоро возвращались. Короче говоря, мы вычислили преступника в прошлый четверг, пять дней тому назад. А все расследование заняло девять дней. Но одно дело выяснить личность преступника для себя, и совсем другое — юридически доказать его вину. И вот почему.
Тот факт, что убийца не мог войти в зал раньше 9.30, объясняет, почему корешки билетов были надорваны по-разному. Филду и Барри было необходимо войти в театр в разное время. Филд не мог войти в театр вместе с Барри и не мог опоздать на спектакль. Барри настаивал на секретности, а Филд понимал — или думал, что понимает, — почему все должно быть шито-крыто.
Когда в четверг вечером мы окончательно уверились, что убийца — Барри, мы решили тихонько расспросить актеров и рабочих сцены, не видел ли кто из них, как Барри ушел из-за кулис или туда вернулся. Но все были слишком заняты, играя на сцене, переодеваясь или готовя смену декораций. Так что результатом наших расспросов был полный шах и мат.
Панзер предоставил в наше распоряжение план театра. Изучив этот план, осмотрев прогулочную площадку слева и расположение уборных за кулисами, что мы проделали сразу после второго акта в четверг, мы установили, как именно Барри убил Филда.
— Я все это время ломал над этим голову, — признался Сэмпсон. — Филд ведь тоже был не простак. Как же Барри ухитрился его убить так, чтобы никто ничего не заметил?
— Загадки решаются очень просто, если заранее знать ответ, — отозвался инспектор. — Освободившись в 9.20, Барри тут же вернулся к себе в уборную, наложил поспешный, но неузнаваемый грим. Надел плащ и цилиндр — не забывайте, что он уже на сцене был в смокинге, — и выскользнул на прогулочную площадку.
Разумеется, вы не знаете топографии театра. С левой стороны кулис в несколько ярусов расположены уборные актеров. Уборная Барри находится на нижнем ярусе, и дверь оттуда открывается прямо на площадку, куда можно спуститься по железным ступенькам.
Через эту дверь Барри и вышел на темную площадку. Двери театра на протяжении второго акта были заперты, Джесс Линч и его «девушка», на его счастье, еще не появились, и он прошел на улицу и нагло вошел в главный подъезд театра, изображая опоздавшего на спектакль зрителя. Он предъявил билетеру свой билет, и тот его, естественно, не узнал: он был загримирован и закутан в плащ. Войдя в театр, Барри бросил в урну корешок своего билета, рассчитав, что, если полицейские найдут корешок в фойе, их подозрения обратятся к зрителям, а не к членам труппы. Кроме того, если его замысел потерпит провал и его позднее обыщут, то наличие в кармане корешка будет серьезной уликой против него. В общем, он считал, что, выбросив корешок, он не только собьет с толку полицию, но и защитит себя от подозрений.
— Но как же он надеялся, никем не замеченный, сесть на свое место? — спросил Кронин.
— Он и не собирался прятаться от билетерши. Разумеется, он надеялся добраться до последнего ряда — того, что был ближе всех к выходу, — прежде, чем к нему подойдет капельдинерша. Но даже если она его перехватит и проводит до места, он был уверен, что она его не узнает в полумраке зрительного зала. Так что в самом худшем случае она лишь сможет сказать полиции, что во время второго акта рядом с Филдом сел какой-то мужчина без особых примет. На самом деле капельдинерша к нему не подошла, поскольку Мадж О'Коннел в это время прижималась к боку своего любовника. И Барри, никем не замеченный, сел рядом с Филдом.
Между прочим, все это — отнюдь не результат наших рассуждений. Этого мы сами узнать никак не могли, но это стало ясно из признания, которое вчера сделал Барри. Конечно, зная, что Филда убил Барри, мы могли бы предположить подобное развитие событий, исходя из характера преступника. Но в этом не было нужды. Так что мы с Эллери вроде как организовали себе алиби.
Инспектор слегка улыбнулся:
— Сев рядом с Филдом, Барри приступил к выполнению заранее разработанного плана действий. Не забывайте, что в его распоряжении было очень мало времени и он не мог себе позволить потерять ни секунды. С другой стороны, и Филд знал, что Барри надо возвращаться на сцену, и он тоже не был склонен затягивать время. Как нам сказал Барри, все прошло проще, чем он предполагал. Филд был вполне сговорчив, тем более что был сильно пьян и предполагал в скором времени получить большую сумму денег.
Барри потребовал, чтобы Филд показал ему бумаги. Филд же сказал, что сначала хочет увидеть деньги. Барри показал ему бумажник, набитый, на первый взгляд, настоящими долларами. Но в театре было темно, и Барри не вытащил деньги из бумажника. На самом деле это были фальшивки. Он похлопал по бумажнику и, как и ожидал Филд, захотел посмотреть на документы. Не забывайте, что Барри мастерски умел лгать и мог выкрутиться из трудной ситуации с апломбом, который ему привили в школе драматического искусства… Филд полез под кресло, и Барри буквально остолбенел, увидев его цилиндр. И при этом, по словам Барри, он заметил: «Что, не думал, что я держу документы в шляпе? А я, между прочим, отвел эту шляпу специально тебе. Видишь — на ней твое имя!» И он отвернул кожаную ленту. В свете карманного фонарика Барри увидел на внутренней стороне ленты свое имя.
Представьте себе, что он в это время почувствовал. Все его планы, казалось, рухнули. Если полиция осмотрит шляпу Филда — а это, несомненно, будет сделано при обнаружении трупа, — имя Барри на ленте шляпы будет неопровержимой уликой… Вырвать ленту Барри не успеет. Во-первых, у него с собой не было ножа, во-вторых, лента была очень прочно пришита к твердой материи цилиндра. И тут у него возникло молниеносное решение — после убийства унести цилиндр с собой. Поскольку у них с Филдом был примерно один и тот же размер головы, Барри решил, что, выходя из театра, наденет цилиндр Филда, а свой оставит в костюмерной, где его присутствие никого не удивит. Шляпу Филда он уничтожит, как только придет домой. Ему также пришло в голову, что если на выходе его шляпу осмотрят, то его фамилия на ленте подтвердит, что она принадлежит именно ему. Видимо, эти рассуждения успокоили Барри, хотя поначалу он был очень обескуражен.
— Ну, ловкач, — проговорил Сэмпсон.
— Смекалка, Генри, — заметил Квин, — многих привела на виселицу… Решив, что заберет шляпу Филда, Барри тут же сообразил, что не должен оставлять на ее месте свою: это была складная бутафорская шляпа, и на ней был ярлык поставщика театральной бутафории Ле Бруна. Это сразу наведет полицию на мысль, что убийца — член труппы, а этого ему в первую очередь хотелось избежать. А отсутствие шляпы будет расценено полицией лишь как признак того, что в ней было что-то ценное. Ему и в голову не приходило, что оно направит подозрение в его сторону. Когда я объяснил ему, какие умозаключения сделал Эллери на основании отсутствия шляпы Филда, он был потрясен… Как видите, единственное слабое место в его хитроумном замысле возникло не в результате ошибки или недосмотра, а в результате обстоятельства, которое он никак не мог предвидеть. Ему пришлось импровизировать, и за этим последовали события, приведшие к его аресту. Если бы имя Барри не было написано чернилами на внутренней стороне ленты в цилиндре, я убежден, что его никогда не коснулось бы подозрение и он никогда не попал бы за решетку. А в архиве полиции оказалось бы еще одно дело о нераскрытом преступлении.
Само собой разумеется, идея, как выбраться из непредвиденного осложнения, возникла у Барри в голове мгновенно… Когда Филд достал из шляпы документы, Барри поверхностно проглядел их, низко наклонившись, чтобы скрыть свет крошечного фонарика. Все было как будто в порядке. Он поглядел на Филда с кривой улыбкой и сказал: «Вроде все тут, черт бы тебя побрал» — с естественной досадой человека, которого поймали в ловушку, но который решил заключить перемирие со своим врагом. По крайней мере, Филд так понял его слова. В театре к этому времени погасили огни. Барри вытащил из кармана фляжку и отпил из нее глоток виски якобы для того, чтобы успокоить нервы. Потом, словно вспомнив о хороших манерах, спросил Филда, не хочет ли он тоже выпить по случаю завершения сделки. Филд, видевший, как Барри только что сам отхлебнул из, казалось бы, той самой фляжки, ничего не заподозрил. Ему, наверно, и в голову не приходило, что Барри может решиться на убийство. Барри подал ему фляжку.
Но это была не та фляжка. Барри взял с собой две фляжки и легко подменил их в темноте. К тому же адвокат и так был в хорошем подпитии. Уловка сработала. Но Барри принял и дополнительные меры: в кармане у него был шприц с ядом. Если бы Филд отказался пить из фляжки, Барри собирался вонзить шприц ему в руку или ногу. Этот шприц ему достал врач много лет тому назад, когда у Барри были осложнения с нервами, но он не мог находиться под постоянным наблюдением врача, потому что разъезжал с труппой по стране. Полиция никогда не смогла бы выяснить, где был приобретен этот шприц. Так что Барри, казалось бы, предусмотрел все случайности.
Во фляжке, из которой отхлебнул Филд, было хорошее виски, но смешанное с изрядной дозой тетраэтилсвинца, слабый запах которого перебивался запахом алкоголя.
Глотнув из фляжки, Филд вряд ли даже заметил что-то неладное. Он машинально вернул фляжку Барри, который сунул ее в карман и сказал: «Надо внимательней проглядеть эти бумаги — за тобой нужен глаз да глаз, Филд». Адвокат, который к этому времени потерял интерес к происходящему, как-то озадаченно кивнул и сник в кресле. Барри действительно принялся просматривать бумаги, но в то же время краем глаза внимательно следил за Филдом. Примерно минут через пять он убедился, что Филд почти полностью отключился: не совсем потерял сознание, но был близок к этому. Его лицо исказилось, он с трудом дышал и, казалось, не мог ни резко пошевелиться, ни громко крикнуть. Он, видимо, никак не связывал свои страдания с Барри, да и вообще недолго оставался в сознании. Те слова, что он позднее сказал Пьюзаку, потребовали от него нечеловеческого напряжения.
Барри посмотрел на часы. Он просидел рядом с Филдом только десять минут. На сцене ему нужно было появиться в 9.50. Он решил подождать еще три минуты — все произошло быстрее, чем он ожидал, — чтобы убедиться, что Филд не поднимет крик. В 9.43 Барри взял цилиндр Филда, сложил свой собственный и сунул под плащ и встал. В проходе никого не было. Он осторожно прошел вдоль стены до задней стенки лож. Его никто не заметил: глаза всех зрителей были прикованы к сцене, где события достигли апогея.
Оказавшись под прикрытием лож, он сорвал парик, торопливо стер грим и прошел в дверь, ведущую за кулисы. За ней находится узкий разветвляющийся проход. Его собственная уборная расположена в нескольких шагах от входа за кулисы. Барри нырнул в свою дверь, бросил бутафорскую шляпу в кучу прочей театральной утвари, вылил остатки виски с ядом в туалет, спустил воду и сполоснул фляжку. Туда же он вылил остатки содержимого шприца, вымыл и убрал иглу. Даже если ее найдут — что с того? У него была причина иметь шприц, да и убийство совершили вовсе не этим инструментом… Теперь он успокоился, повеселел и даже немного заскучал. Ровно в 9.50 ему дали сигнал к выходу на сцену, и он там оставался до тех пор, пока в 9.55 в зрительном зале не обнаружили труп и не подняли тревогу.
— Хитроумная задумка! — воскликнул Сэмпсон.
— Ничего особенно хитроумного тут не было, — возразил инспектор. — Не забывайте, что Барри — очень умный парень, да к тому же прекрасный актер. Только талантливый актер смог бы осуществить подобный план. Ничего особенно сложного ему делать не требовалось: надо было только точно придерживаться графика. Если бы его кто-нибудь и увидел, он был переодет и загримирован. Главная опасность подстерегала его в конце, когда ему надо было пройти вдоль стены и зайти в дверь, ведущую за кулисы. Сидя рядом с Филдом, он все время следил, не появится ли в проходе капельдинерша. Он, конечно, знал, что капельдинерам во время спектакля предписано оставаться на местах, но в случае осложнения рассчитывал на грим и на шприц с ядом. Но, на его счастье, Мадж О'Коннел ушла со своего поста. Он нам вчера с гордостью сказал, что предусмотрел все случайности… Что касается двери за кулисы, он по опыту знал, что на этом этапе спектакля почти все актеры находятся на сцене, а рабочие заняты на своих местах. Не забывайте, что он готовил убийство, точно зная условия, в которых ему придется действовать. А если и оставался какой-то элемент опасности или неуверенности — «Что ж, разве убийство не опасное предприятие?» — спросил он меня вчера, и я не мог не отдать должное его логике.
Таким образом, теперь мы знаем, как Барри убил Филда. А что касается пути, по которому шло расследование, то мы долго ничего не знали о конкретных действиях убийцы. У нас почти не было материальных улик. Оставалось только надеяться, что среди бумаг Филда, которые мы все же надеялись найти, окажется подтверждение вины Барри. Этого, собственно говоря, тоже было бы недостаточно, однако… Главное, что мы нашли компрометирующие бумаги в остроумно устроенном Филдом тайнике поверх полога кровати. И это была целиком заслуга Эллери. К тому времени мы выяснили, что у Филда не было сейфа для хранения ценностей в банке или на почте, не было другой квартиры, не было приятелей среди соседей или владельцев окрестных магазинчиков. И что документов не было в его конторе. Методом исключения Эллери пришел к выводу, что они должны быть где-то у него дома. И он сумел найти этот тайник. В нем мы обнаружили документы, собранные Филдом, чтобы шантажировать Моргана, бумаги, относящиеся к связям Филда с преступным миром, за которыми столько лет охотился Кронин, — кстати, Тим, я хотел бы знать, как пройдет задуманная тобой гигантская операция, — и также нашли пачку бумаг, под названием «Разное», среди которых были и документы, касающиеся Барри и Майклса… Помнишь, Тим, что найденные у Филда книги по анализу почерков дали Эллери основания предположить, что в тайнике Филда мы, скорее всего, найдем оригиналы документов. Так оно и оказалось.
Мы узнали любопытные подробности о деле Майклса. Когда, сумев обойти закон, Филд обеспечил Майклсу небольшой срок за «мелкую кражу», он оставил себе документы, доказывающие истинную вину Майклса, в надежде, что они ему когда-нибудь пригодятся. Да, Филд был предусмотрительным человеком… Когда Майклс вышел из тюрьмы, Филд использовал угрозу разоблачения, чтобы сделать его своим орудием.
А Майклс, естественно, спал и видел, как бы найти эти документы. Он много раз обыскивал квартиру Филда, но ничего не нашел и начинал впадать в отчаяние. Я не сомневаюсь, что Филд со своим сардоническим складом ума наслаждался сознанием, что Майклс раз за разом бесплодно обыскивает его квартиру. Вечером в понедельник Майклс и в самом деле пошел от Филда домой. Но когда утром во вторник он узнал, что Филд убит, понял, что его дела плохи, и решил еще раз обыскать квартиру. Если он не найдет документов, их, возможно, найдет полиция, и тогда пиши пропало. И он рискнул: отправился к Филду домой и попал в лапы полиции. История с чеком, который ему якобы обещал Филд, была, разумеется, чистой выдумкой.
Но вернемся к Барри. Документы, которые мы нашли в папке, озаглавленной «Разное», доказывали, что в жилах Барри была примесь негритянской крови. Он родился на юге в семье бедного арендатора, и документы — свидетельство о рождении, письма и тому подобное — неоспоримо это подтверждали. Филд, как вы знаете, обожал докапываться до подобных секретов. Мы не знаем, как он нашел эти документы и давно ли, но, видимо, он решил их сохранить на всякий случай. В тот момент Барри был никому не известным актером и с него нечего было взять. Филд на время оставил его в покое; вот если Барри вдруг станет знаменитым или богатым, тогда-то он им и займется… В самых сладких снах Филд не мог предположить, что Барри станет женихом аристократки голубых кровей — дочери мультимиллионера Фрэнсис Айвз-Поуп. Вам не надо объяснять, как отреагировали бы родители Фрэнсис на сообщение, что жених их дочери — метис. Кроме того, — а это чрезвычайно важно, — Барри много проигрывал на скачках, и у него накопились огромные долги, которые он смог бы выплатить, только женившись на Фрэнсис. Его дела были так плохи, что он исподтишка пытался ускорить свадьбу. Каковы были его чувства по отношению к Фрэнсис, сказать не могу. Хочется верить, что он собирался жениться на ней не исключительно по расчету. Он, видимо, действительно был в нее влюблен, да и кто бы не влюбился в такую прелестную девушку?
Квин улыбнулся своим воспоминаниям и продолжал:
— Не так давно Филд предъявил Барри уличающие его документы и потребовал денег за молчание. Тот заплатил ему, сколько сумел набрать, но это, естественно, не удовлетворило ненасытного шантажиста. Барри отделывался обещаниями. Но Филд и сам сильно проигрался и постоянно предъявлял новые требования своим «должникам». Загнанный в угол Барри понял, что Филда надо заставить замолчать навсегда, иначе его матримониальные планы рухнут. И он замыслил убийство, рассуждая, что, если ему даже удастся собрать пятьдесят тысяч долларов, которые требовал Филд, — а на это не было ни малейшей надежды, — и даже если Филд вернет ему оригиналы документов, его брак все равно останется под угрозой, потому что Филду достаточно будет только пустить слух о его низком происхождении. Так что оставалось только убить Филда. Что он и сделал.
— Негритянская кровь? — спросил Кронин. — Бедняга!
— А по виду и не скажешь, — заметил Сэмпсон. — Такой же белый, как ты или я.
— В Барри вовсе не сто процентов негритянской крови, — возразил инспектор, — а какая-то капля. Буквально капля. Но для Айвз-Поупов и этого было бы достаточно… Короче говоря, когда мы обнаружили документы, мы поняли, кто убил Филда, как и почему. Но у нас не было доказательств, а без доказательств суд не примет дело об убийстве к производству.
Давайте обсудим имевшиеся в нашем распоряжении улики. Сумочка Фрэнсис — от нее нам никакого проку не было… Источник яда — полный провал. Кстати, Барри добыл яд именно так, как предположил доктор Джонс: купил бензин и получил из него тетраэтилсвинец с помощью перегонки. Никаких следов эта операция не оставляет… Еще одна улика: исчезнувшая шляпа Монте Филда… Билеты на шесть свободных мест — мы их не видели и не надеялись увидеть. Найденные нами документы подсказывали лишь мотив, но не являлись доказательством. Точно так же убийство мог совершить и Морган, и любой член преступной организации Филда.
У нас возник план подослать в квартиру Барри профессионального взломщика: может быть, он обнаружит там или шляпу, или билеты, или какие-нибудь другие улики, например остатки яда или аппарат, при помощи которого он перегонял бензин. Вели привел ко мне такого «специалиста», и тот забрался к нему в квартиру в пятницу, когда Барри был занят в спектакле. Но взломщик ничего такого не нашел. Барри все уничтожил: и шляпу, и билеты, и яд. Собственно говоря, мы этого ожидали, но считали необходимым удостовериться.
Хватаясь за соломинку, я созвал в театр зрителей, которые в роковой понедельник сидели неподалеку от Филда: может быть, кто-нибудь из них заметил Барри. Так часто бывает: по прошествии времени люди вспоминают подробности, которые в горячке первого допроса выскочили у них из головы. Но и тут у меня ничего не вышло. Только парень, продававший лимонад, вспомнил, что видел, как Филд подобрал сумочку Фрэнсис. Но это нам ничего не давало. Не забывайте, что в четверг мы допросили актеров и не получили от них никаких полезных сведений.
Так что мы могли предложить присяжным только превосходную гипотезу, в поддержку которой у нас не было ничего, кроме косвенных улик. Любой толковый адвокат растерзал бы наши доводы в клочья. Вы сами знаете, как в суде относятся к косвенным уликам… И тут на меня свалилась новая беда: Эллери уехал в горы на рыбалку.
Как я ни ломал голову, ничего дельного придумать не мог. Как доказать вину человека, если доказательств нет? Я весь кипел от бешенства. И тут Эллери прислал мне телеграмму с гениальной подсказкой.
— Подсказкой? — переспросил Сэмпсон.
— Да. Он предложил мне самому заняться шантажом…
— Как это? — изумленно воззрился на него Сэмпсон.
— Эллери всегда приходят в голову нестандартные мысли. Я понял, что мне остается одно: сфабриковать доказательства.
Его слушатели озадаченно смотрели на него.
— Все очень просто, — продолжал инспектор. — Филда отравили необычным ядом — за то, что он шантажировал Барри. Разве не логично было предположить, что, если кто-нибудь опять попытается шантажировать Барри по тому же поводу, тот опять прибегнет к яду — и, скорее всего, к тому же яду? Мне не надо вам объяснять, что убийцы обычно остаются верны себе. Если только мне удастся заставить Барри опять прибегнуть к помощи тетраэтилсвинца, ему будет крышка. Это яд почти никому не известен. Да чего там объяснять: надо поймать его на месте преступления, и никаких других улик не потребуется.
Другое дело, как это подстроить. Возможностей для шантажа у меня было предостаточно. В моих руках были собранные Филдом подлинные документы о родителях Барри. Барри полагал, что уничтожил их, не подозревая, что Филд передал ему умело сделанные копии. Узнав, что Филд сохранил оригиналы, он окажется в том же положении, что раньше. И следовательно, будет вынужден принять те же меры.
Я решил прибегнуть к помощи нашего друга Майклса — в основном потому, что Барри знал его как приятеля и сообщника Филда и не удивился бы, узнав, что тот завладел подлинниками документов. Я продиктовал Майклсу письмо, предполагая, что в результате общения с Филдом Барри может быть знаком с почерком Майклса. Это может показаться маловажным соображением, но я не хотел рисковать. Если Барри почует подвох, больше на мою хитрость он уже не поддастся.
Я вложил в письмо один из подлинных документов, чтобы он убедился, что новый шантажист не блефует. В письме говорилось, что Филд отдал Барри лишь копии, — и вложенный мной документ это подтверждал. У Барри не было оснований сомневаться, что Майклс пошел по пути своего хозяина. Письмо было сформулировано как ультиматум. Майклс требовал от Барри, чтобы он принес определенную сумму денег в условленное место и время. Не буду вдаваться в детали, джентльмены, скажу только, что мой план сработал…
Собственно говоря, это — все. Барри пришел на свидание со своим шприцем, в котором был тетраэтилсвинец, а также с фляжкой. То есть он задумал точную копию убийства Филда, только не в театре, а в парке. Я отправил на свидание Риттера, предупредив его не рисковать. Как только он узнал Барри, он выхватил револьвер и позвал на помощь. К счастью, мы были рядом, а не то Барри убил бы и себя и Риттера.
Инспектор замолчал, достал табакерку и сунул себе в нос понюшку. Наступило молчание. Потом Сэмпсон восхищенно сказал:
— Ну и история, Квин! Только я кое-чего не понял. Например: если про этот тетраэтилсвинец никто не знает, откуда о нем узнал Барри — о нем и о рецепте его изготовления?
— Да, я тоже над этим ломал голову — с того самого момента, как Джонс рассказал, что это за яд. Даже когда мы поймали Барри, я не знал ответа на этот вопрос. Между тем — каким же я был дураком! — ответ бросался в глаза. Вы, наверно, помните, что в доме Айвз-Поупов нам представили некоего доктора Корниша. Так вот, этот Корниш — друг старого Айвз-Поупа, и оба они интересуются медициной. Я даже припоминаю, как Эллери спросил: «Это тот самый Айвз-Поуп, что недавно пожертвовал сто тысяч долларов Химическому фонду?» Так оно и было. Так вот Барри случайно узнал про тетраэтилсвинец несколько месяцев тому назад, когда делегация ученых во главе с Корнишем пришла домой к Айвз-Поупу с просьбой оказать помощь этому фонду. В ходе их визита разговор естественным образом коснулся медицинских сплетен и последних научных открытий. Барри признался на допросе, что один из директоров фонда, известный токсиколог, рассказал коллегам про этот малоизвестный яд и что он запомнил это название, хотя понятия не имел, что ему когда-нибудь понадобится эта информация. Но когда он задумался о том, как убить Филда, он сразу вспомнил про этот яд, который легко добыть и источник которого невозможно проследить.
— А что за странную записку вы мне прислали с Луи Панзером в четверг? — спросил Кронин. — Помните, вы просили меня проследить за Левином и Панзером, когда они встретятся: не окажется ли, что они знакомы друг с другом? Как я вам доложил, Левин отрицал, что знаком с Панзером. А что вы имели в виду?
— Меня интриговал Панзер, — тихо сказал инспектор. — А когда я его послал к тебе, мы еще не пришли к окончательному выводу насчет шляпы, который снимал с него вину. Я послал его к тебе просто из любопытства: если Левин его узнает, между Панзером и Филдом, возможно, была какая-то связь. Но никакой связи между ними не обнаружилось; да я на это и не очень-то надеялся. Может быть, Панзер и был знаком с Филдом, но не через Левина. С другой стороны, мне не хотелось, чтобы Панзер в то утро околачивался в театре, так что это мое поручение пошло нам всем на пользу.
— Во всяком случае, надеюсь, вам пригодилась пачка газет, которую я вам прислал в конверте с Панзером? — с ухмылкой сказал Кронин.
— А кто прислал Моргану анонимное письмо? — спросил Сэмпсон. — И зачем — чтобы обратить на него внимание полиции?
— Затем, чтобы его подставить, — мрачно ответил Квин. — Это сделал Барри, и вчера он мне объяснил зачем. Он услышал, что Морган грозил убить Филда. Правда, он не знал, что Филд того тоже шантажировал. Но он решил проложить ложный след и зазвал Моргана в театр в понедельник вечером, зная, что история о таинственном письме покажется полиции весьма подозрительной. Если Морган не придет в театр, у Барри ничего не убудет. А если придет… Барри купил дешевую бумагу, отправился в машинописное агентство, сам, надев перчатки, напечатал письмо, подписал его неразборчивой каракулей и отправил из главного почтамта. Отпечатков пальцев он на письме не оставил, и никому бы не удалось доказать его авторство. Барри повезло: Морган заглотил наживку и пришел на спектакль. Барри полагал, что, рассказав полиции столь невероятную историю и предъявив очевидную фальшивку, он станет главным подозреваемым. Но судьба покарала Барри. Если бы не Морган, мы, возможно, не узнали бы о том, что Филд занимался шантажом. Но этого Барри предвидеть, естественно, не мог.
Сэмпсон кивнул.
— И последний вопрос: как Барри организовал покупку билетов? Или он этого не делал?
— Еще как делал! Он убедил Филда, что их встреча в театре и обмен документов на деньги должны произойти в обстановке полнейшей секретности. Филд согласился, и Барри ничего не стоило его уговорить купить в кассе восемь билетов. Филд и сам понимал, что им ни к чему свидетели на соседних местах. Семь билетов он послал Барри, и тот немедленно их уничтожил, кроме билета на место Лл 30.
Инспектор встал и устало улыбнулся.
— Джуна, — негромко сказал он. — Подай еще кофе.
Сэмпсон жестом остановил Джуну:
— Спасибо, Квин, но мне пора идти. У нас с Кронином куча работы по его гангстерскому делу. Но мне не терпелось услышать разъяснение этой загадочной истории из твоих уст… И должен признать, что ты блестяще справился с этим трудным делом.
— Потрясающе, — подтвердил Кронин. — Такое хитроумное убийство и такой четкий логический анализ!
— Вы так думаете? — спросил инспектор. — Я очень рад, джентльмены. Потому что главная заслуга в этом деле принадлежит Эллери. Я очень горд своим сыном…
Когда Сэмпсон и Кронин ушли, а Джуна отправился в свою крошечную кухню мыть посуду, инспектор сел за письменный стол и взял авторучку. Быстро перечитав свое письмо сыну, он добавил в конце еще несколько строчек.
«Не обращай внимания на то, что я написал в начале письма. С тех пор прошел час. Ко мне пришли Сэмпсон и Кронин, чтобы узнать, как все было. Слушали разинув рот, как дети, которым рассказывают волшебную сказку. Излагая им ход событий, я с ужасом осознал, что сам сделал очень мало и успехом следствия в основном обязан тебе. Как я мечтаю о том времени, когда ты найдешь себе славную жену и все семейство Квин сможет уехать в Италию и жить там в тишине и покое… Ну ладно, Эл, мне надо одеваться и ехать в управление. Я с понедельника не занимался текущими делами. А их накопилась целая куча.
Когда ты вернешься домой? Я тебя не подгоняю, но мне ужасно одиноко, сынок. Я… Впрочем, хватит об этом. Я просто эгоистичный старый хрыч, который, конечно, устал, но главным образом хочет, чтобы его пожалели. Но ты ведь скоро приедешь, правда? Джуна шлет тебе поклон. Он так гремит на кухне посудой, что уши закладывает.
Твой любящий отец».