Но ближе к телу. Мог ли наш народный умелец самостоятельно создать шедевр?
Вообще, кто он, откуда, где и чему учился, что знал и умел?
Михаил Тимофеевич Калашников (далее МТ) родился в крестьянской семье — 17-м ребенком из 19. Случилось это в 1919 году. К тому времени уж год, как закончилась война, в которой немцы били (своих) супостатов из первого немецкого автомата (в котором, извиняюсь, заметно сходство с нашим будущим ППШ), изобретенного и запущенного в производство Хуго Шмайсером — да, да, тем самым! Этот Хуго, потомственный оружейник, с младых ногтей продолжал династию. После школьных занятий пацан бежал не собак гонять или там тупо мяч пинать — а на работу к папаше, ведущему конструктору оружейного завода. Хуго смотрел на мастеров и помогал по мелочи. Впрочем, нет смысла сравнивать этих двух оружейников, немецкого и нашего… О-хо-хо…
Эти споры — кто изобрел, а кто украл! Два конструктора — Фолльмер и Гайпель — уверяли, что они сами изобрели тот самый знаменитый MP-40! И Шмайссер тут якобы ни при чем, и сходство с его образцами чисто случайное, мало ли совпадений. Но на фронте солдаты называли MP-40 «шмайссерами». Они как будто знали, как там всё было!
Биографы МТ патриотично и справедливо указывают, что Алтайский край прославил не только Калашников, но и — сам Ползунов! Который вроде изобрел паровую машину — вот типа именно он, а не какой-то там Шмайссер или, допустим, Уатт. Впрочем, как мы любим, «открытие Ползунова, на два десятка лет опередившего зарубежных ученых, предали забвению».
Вы, наверно, не удивитесь, прочтя в отечественных книжках, что МТ, как только пошел в школу — так сразу и кинулся изобретать всё что ни попадя. В те годы он замахивался сконструировать не что иное, как велосипед! Ну и так, между делом, кое-что по мелочи: к примеру, вечный двигатель. (Ему) казалось, что он был страшно близок к успеху. Не хватало только некоего особого подшипника… Экая незадача!
В отличие от вечного двигателя и велосипеда, которые не задались, не захотели изобретаться, — одну вещь МТ таки сконструировал и собственноручно изготовил. Это было некое подобие (старинного) пистолета, там вместо пороха была сера, содранная со спичечных головок. Кроме всего прочего, МТ сочинял пьесы, которые ставились на сцене — школьной. Будущий оружейник имел кличку Поэт. До чего же у нас литературоцентричная страна все-таки! И да, тут бы еще не забыть про роман его тезки — «Автоматъ».
И вот первый юбилей — МТ стукнуло 10 лет. В тот год случилось ужасное: семью Калашниковых раскулачили! (Со Шмайссерами это случилось позже, в 1946-м, — тогда коммунисты отняли у них всю собственность. А вот во Вторую мировую Шмайссеры были богатейшими людьми в городе Зуль. В отличие от нищих ссыльных Калашниковых.) Странно читать про эти конфискации сегодня, когда русские олигархи возят своих кобельков и сучек на джетах на вязки и собачьи выставки. Ну что ж, когда ума нет, не жди трезвой (экономической) политики… Отнять и поделить, по заветам Полиграфа Полиграфыча Шарикова! Как в великой державе восторжествовал идиотизм, заслуживающий лучшего применения? Впрочем, незачем рассуждать, нас поставили перед фактом, и всё тут. А поезд к тому же ушел.
«Кулаки» те, Калашниковы, были сказочно богаты — владели не то тремя, не то четырьмя лошадьми, МТ точно и сам не помнил, когда писал (или диктовал) мемуары.
В ссылке будущему конструктору не понравилось (при том что на старости лет он будет за эту репрессию признателен рябому упырю, но об этом позже), и он сбежал из диких мест в родную деревню, где осталась его замужняя сестра. Спрятался у нее. Добыл поддельные документы и жил по ним. По бумагам — одно, а в жизни — другое, видите, это у него давно началось. Там, в деревне, у кого-на на чердаке Миша нашел браунинг, оставшийся с Гражданской, и какое-то время не расставался с ним — видите, неодолимая тяга к оружию! Кто-то, как водится, донес. Чистая уголовка! Тут как минимум две статьи УК, по которым МТ решительно и надолго поехал бы в лагерь, — если б случайно ему не посчастливилось ускользнуть от доблестных чекистов, которые прибыли за ним. Сын раскулаченного врага народа ушел в побег! Господи, да за меньшее расстреливали. Тут высшая мера корячилась. У нас люди вон на зону идут за сколотую зубную ментовскую эмаль, за потроганную руку… Да, щас такого красавца раскрутили б по полной — терроризм в чистом виде, по русским понятиям XXI века.
Но — обошлось. Что тут скажешь — повезло! Вместо уголовника человек стал героем. Кстати, по похожей схеме действовал и Горби — скрывал, что был в оккупации. Если б будущий генсек честно заполнял анкеты, даже кресло председателя колхоза ему б не доверили. И еще. Михаил Ульянов рассказывал, что, когда поехал из свой деревни в Москву, прихватил с собой пистолет, ну так, на всякий случай, мало ли. Ствол лежал в чемоданчике. На вокзале приезжего остановил мент: «А ну-ка, открой!» Ульянов открыл… Понимая, что жизнь дала трещину и он сам во всем виноват. Однако ж мент только заглянул в чемодан, а копаться в бедном бельишке (будущего народного артиста) побрезговал.
И вот в итоге МТ забрали не в лагерь, а всего лишь в армию. Там он познакомился с серьезным автоматическим оружием — пулеметом Дегтярева. Который ему, впрочем, «казался все-таки далеким от совершенства», ну что ты будешь делать! Небось не зря многие считают, что его немецкий аналог, MG-42 — получше, пострашней для врага. Ну, ладно, казался далеким, и что с того? А то, что Калашников, вдохновенный пулеметом, ударился в размышления. «Просыпаясь по ночам, пытался представить: а какой бы я сам сделал пистолет-пулемет? Утром вытаскивал из тумбочки тетрадку, делал наброски, чертежи. Потом неоднократно их переделывал. Я заболел по-настоящему идеей создания автоматического оружия». Началось! Видите, «неоднократно переделывал»! Чисто как Лев Толстой — «Войну и мир». Верить этому, не верить — это уж кто как.
Правда, для начала МТ в армии придумал всё же не прям сразу автомат, но вещь тоже полезную, военную — так называемый «счетчик моточасов» (речь про ресурс танка). Причем сделал он этот гаджет на базе простого гражданского будильника. Восторженные биографы писали, что после взятия на вооружение этого чудо-будильника изобретателя вызвал к себе сам Жуков! Познакомиться хотел с великим изобретателем.
Имел еще хождение такой миф: якобы тот же Жуков перед самой войной вызвал Калашникова и приказал сконструировать для армии как раз автомат, причем не простой, а какого еще не было в мире! Эх! Размахнись плечо.
Размышления МТ на эту тему шли безостановочно (если верить его мемуарам). В свободное время, которого много было в госпитале, куда командир танка сержант Калашников попал после того, как 31 августа 1941 года был ранен в плечо и контужен. «Постепенно у него начали прорисовываться контуры задуманной схемы автоматики оружия. Помогло то, что Калашников хорошо знал устройство и действие пистолета ТТ и мосинской винтовки», — отмечают летописцы.
Да, вот очень кстати один из этих биографов упомянул два образца русского оружия. Не будем проходить мимо!
Сперва пару слов про знаменитую винтовку Мосина.
Принимая то ружье на вооружение, военный министр П. С. Ванновский писал:
«В изготовляемом новом образце имеются части, предложенные полковником Роговцевым, комиссией генерал-лейтенанта Чагина, капитаном Мосиным (он тут на третьем месте из четырех, причем не по алфавиту) и Лео Наганом (того самого, который револьвер. — ИС), так что целесообразно дать выработанному образцу наименование: русская 3-лин. винтовка образца 1891 года». А вот Император Александр III, когда ему принесли бумагу на утверждение, слово «русская», несмотря на весь свой хваленый патриотизм — вычеркнул. Справедливости ради, похоже…
Впрочем, вклад Мосина был всё же хоть как-то оценен. За ним оставили права на разработанные им отдельные части винтовки — и присудили ему Большую Михайловскую премию («за выдающиеся разработки по артиллерийско-стрелковой части»). А вот в 1938 году, когда идеология в СССР уж совсем победила здравый смысл и приличия, в наставлении по стрелковому делу старую формулировку поменяли на новую: в тексте уже говорилось про винтовку чисто Мосина, а не просто «1891 года». Это, видимо, из патриотических побуждений — но всё ж сделали оговорку: указали, что Мосин — один из авторов, не единственный. Забавно, что в иностранных русофобских источниках это оружие часто называют винтовкой Мосина — Нагана, ахаха. И чтоб два раза не вставать скажем, что там идут разговоры не про ТТ и «Макаров», но про «Токарев — Кольт» и «Макаров — Вальтер». Про последний мы уж тут не будем, раз МТ на него не ссылался, — а про ТТ никак нельзя не сказать пару слов.
Все помнят, как Красная Армия в промежутке между большими войнами захотела поменять старенький (1895 года) иностранный револьвер, бельгийский наган, на современный русский пистолет. А где ж его взять-то? Где, где — скопипастить у буржуев! Выбрали браунинг — губа не дура. Сразу стало ясно, что один в один скопировать не выйдет, на старых-то станках.
Ну и решили сделать упрощенную версию пистолета! Без предохранителя, типа «тормоза придумали трусы». (Какой мудак это придумал?) А как же — без? Это разъяснялось в инструкции:
«Чтобы поставить взведенный курок на предохранительный взвод, его сначала нужно спустить: придерживать его большим пальцем и нажимая на спуск указательным. Если же курок спущен, его нужно немного отвести назад — и так заблокируются и спуск, и затвор, а курок не будет касаться ударника».
Тут легко запутаться, особенно когда всё на нервах, — к примеру, в бою. Случайных выстрелов было так много, что в какой-то момент в Красной Армии вышел запрет: ни в коем случае не держать патрон в патроннике ТТ, если только ты не собираешься вот прям немедленно выстрелить. А вот и еще одна досадная особенность ТТ, известная и военным ветеранам, и бандитам 90-х — это слабая защелка: бывало, магазин с патронами вероломно вываливался из рукоятки. Короче, ТТ — весьма капризный и ненадежный пистолет. Впрочем, киллеры на него не жаловались, их этот ствол устраивал как одноразовый инструмент.