у его сотрудников. Ни много ни мало — 474 человека! И какие это были умы! Знаменитые Вернер Грунер и Курт Хорн — те самые, что сделали легендарный пулемет MG42, он до сих пор на вооружении бундесвера и прочих армий. А еще — главный конструктор фирмы «Gustlof Werke» Карл Август Барницке. А также Оскар Шинк, Оскар Генрих Бетцольд и другие звезды… Это что касается людей; а чертежи были вывезены из Германии, понятно, еще раньше — в 1945-м. В объеме, чтоб вы понимали, 10 785 листов.
Кстати — или, наоборот, некстати — мне вдруг вспомнилось, что в то самое время перед бывшим зеком Королевым, Главным конструктором, поставили задачу — сделать ракету. Не прям сразу уникальную русскую, которая бы не имела аналогов и прецедентов. А всего лишь копию фашистской «Фау-2», только из совецких материалов. Увы, Королеву повезло меньше, чем Калашникову: Хуго Шмайссера Калашникову привезли, а вот доставить в СССР Вернера фон Брауна не удалось — его успели перехватить американцы… Но в чем-то Королеву всё ж повезло: могли б его тоже подчинить какому-нибудь сержанту, но не сделали этого, так что вся слава и все положенные матблага по заслугам достались лично Сергею Павловичу.
Но это всё не имеет отношения к делу, разумеется. Шмайссера и его бригаду гастарбайтеров, заробiтчан-захiденцiв, привезли в Ижевск. Платили им очень хорошо! Лично Хуго слал жене каждый месяц по 2000 марок, ого! (Кстати, после смерти Хуго на его вдове женился его брат Ханс, который ради этого вернулся из Западной Германии, куда в 1950-м сбежал из ГДР. Вот драма, вот коллизия, какая love story!) Это столько платили ни за что? За «пару советов», которые, как деликатно выразился Шмайссер незадолго до смерти (а чего это вдруг умер, как только вернулся на родину?), он дал Калашникову?
В Ижевске — видимо, по чистой случайности — трудился тогда и наш МТ, 27-летний сержант, с 9 классами образования.
Он, значит, и тут же немецкие классики…
Но нет! Это была военная тайна! По официальной на тот момент версии, ни в каком таком Ижевске Калашников не работал, а жил и творил он якобы в Туле! И потому ничего позаимствовать у немцев не имел возможности. И автомат изобрел и сделал сам!
Однако к юбилею МТ в 2009 году на завод в Ижевске повесили мемориальную доску с текстом типа «Здесь Калашников делал свой автомат». А зачем же врали? Небось было что скрывать…
Часто пишут, оправдываясь и защищая безоговорочную оригинальность «калаша», что Шмайссера и близко не подпускали к нашим разработкам. У него якобы даже не было допуска! Ведь — второй наш казенный аргумент — немец же потом мог уехать домой и там всё рассказать какому-нибудь вероятному противнику! Да не смешите мои тапочки. Расстрелять нациста, члена НСДАП аж с 1 мая 1933 года, который верой и правдой служил Гитлеру, — это ж одно удовольствие. Какое шоу бы могли устроить по этому поводу у какого-нибудь тогдашнего Малахова! Или просто упрятать немца куда подальше. Вы что, забыли, какие стояли времена? Ну и потом — кому б Хуго что рассказывал? Там же, в ГДР, Штази зверствовала не хуже, чем у некоторых. Кстати, это фантастика — Шмайссера у нас не грохнули! Почему все-таки? Тем более когда тот стал не нужен? Как же фашиста-то пожалели, а?
Итак, шесть лет два знаменитых оружейника, наш и немецкий (последний даже со свитой), трудятся на одном заводе… «Встретиться и поговорить с глазу на глаз с немецкими конструкторами в Ижевске Калашникову не довелось, хотя и работали они в одном заводском корпусе, правда, на разных этажах. Однажды только увидел Михаил, что сидели немцы в отдельном помещении, что-то чертили, тщательно рвали бумаги», — сообщают биографы. Надо же, работали бок о бок, но — не виделись. Бумаги немцы рвали — чтоб МТ у них не украл какую идею? Люблю я пропаганду, она иногда смешней цирка.
Аналогичный случай был однажды в Вашингтоне.
— Вы курили марихуану? — спросили раз Клинтона.
— Да, курил, но не затягивался.
Важно еще вот что. Много говорено про то, что все идеи, воплощенные Шмайссером, были придуманы не им, а сильно до него, причем самыми разными конструкторами. Упоминалась первая в мире (!) самозарядная винтовка мексиканского генерала Мануэля Мондрагона, он еще в 1887 году, в XIX веке! — придумал и запатентовал автоматику с отводом пороховых газов и запиранием затвора поворотом (всё как у Калашникова!). Массовый выпуск той винтовки начался в 1908-м. Ну никак Шмайссер не мог не видеть винтовку Мондрагона. Поскольку в Первую мировую поставлялась в немецкую армию. (А производилась в Швейцарии.) Как же было не полюбопытствовать! Всё ж под рукой! Приводили в пример и ручной пулемет Льюиса (1923) — а и правда, он весьма смахивает на «калаш»! Да и незачем далеко ходить: наш довольно великий оружейник Федоров использовал тот же принцип отвода газов еще в 1925-м. (Интересно — сам придумал или позаимствовал у Мондрагона?) И после него в 1930-х, в разных моделях — то же самое повторили Токарев и Симонов. Таким образом — учат нас казенные историки оружия — Калашникову незачем было заимствовать у немцев давно и широко известную в России схему автоматики.
Но!
По какой-то странной причине на экстренное совещание в Наркомат в 1943-м приволокли не эти вот старые, всем известные винтовки и пулеметы — а ухватились отчего-то жалкий этот трофейный никому не интересный Шмайссер… Который не оказал якобы никакого влияния.
Нам объясняют:
— Шмайссер тут ни при чем! Мы всего только и взяли у него — короткий патрон, концепцию штурмовой винтовки и «материало- и трудосберегающую технологию листовой штамповки». А всё остальное — наше!
«Всего лишь», — понимаете, да? Концепцию, технологию и патрон. А больше-то и ничего, ни-ни!
А почему, кстати, у нас «калаш» называется автоматом? Возможно, потому, что немецкий термин — там это одно слово, Sturmgewehr, штурмовая винтовка — придумал лично Гитлер. Вычеркнуть, забыть! Не упоминать нацистов и конструкторов, которые на них работали. Зачем их, лузеров, прославлять? Кому от этого будет польза? Ну а что, логично…
И тут справедливости ради необходимо заметить, что русские заметно и принципиально — хотя и невольно, и пусть!!! — скорректировали концепцию нового оружия. Немецкую точность разбавили родным раздолбайским менталитетом. Вот не было бы щастья — да несчастье помогло. Известно, что АК очень надежен. Но вот за счет чего? Как этого добились? Наши про это молчат. А американцы отрыли нам эту главную тайну «калаша»:
— Именно потому, что детали АК-47 пригнаны неплотно, его трудно вывести из строя. Его не может застопорить ни грязь, ни некачественная смазка, ни нагар, который появляется в дуле во время длительного боя. Он так надежен, что не выходит из строя, даже побывав в воде или в песке.
Такими особенностями отечественной техники не знаешь в каких терминах и хвастать, в самом деле…
Кстати, вот этот наш не-шмайсеровский поворот затвора, про который столько говорено, хорош еще и тем, что, двигаясь по спирали, он выполняет важнейшую миссию, это просто know how, прорывная технология! А именно: поворачиваясь, затвор размалывает грязь, попавшую внутрь оружия, — и она, измельченная, не чинит никаких препятствий стрельбе!
Да, похоже, эти рассказы про то, что GI's во Вьетнаме предпочитали АК своим винтовкам — не байки, а чистая правда.
Видите, даже такие русские особенности, как приблизительность и расплывчатость — ведут к победе! Эти качества иногда очень полезны на войне.
Вот еще что отмечали американцы: «Важное (и смертоносное) преимущество АК — простота в употреблении. Его легко осваивают люди технически безграмотные, нетренированные и просто бестолковые…»
А теперь и мой вклад в историю оружия. Когда хвалят АК, говорят, что ну вот не зря же он покорил все континенты, вон его сколько наклепали, это ж не случайно! А причина этого рекорда какая? Да такая, что наш автомат невероятно дешев! Западное оружие поди еще купи кубинский диверсант или там донецкий шахтер/тракторист — а калашаниковым мы завалили планету, раздавая его большей частью бесплатно. На халяву и уксус сладкий. Впрочем, это всё малосущественные детали. Калашников победил, а победителей не судят.
Еще про немецких конструкторов, привезенных тогда в СССР.
«О деятельности Хуго Шмайссера в годы 1946–1952 в Ижевске практически ничего неизвестно», — сообщают нам услужливые историки оружия.
Но все-таки — чем немцы там занимались? Автомат изобретали, что ли? Да ну… Они его еще в конце 41-го начали обкатывать в боях. Образцы трофейные к нашим попали, как известно, в 1943-м. Все чертежи — в 1945-м. Всё же было ясно и понятно? Вроде так… Но зачем-то же притащили немцев? Что-то же они делали? Информация про это, да, скудная. Шмайссер после возвращения в ГДР прожил еще год и успел сказать свое знаменитое: «Я дал русским несколько советов». Каких именно? Да по технологии штамповки, скорей всего. У нас она давно уж была освоена, но… Были нюансы. Даже несмотря на участие немцев, «развернуть производство „штампованного“ автомата не удалось, процент брака оказался неприемлемо высок. Так что с 1951 года выпускали АК с фрезерованной ствольной коробкой. Перейти на штамповку окончательно удалось лишь в 1959 году».
Кстати, у союзников на Западном фронте реакция на «штурмгевер» была весьма прохладной. Американцы там его тоже получили, изучили, постреляли, но — не заинтересовались! Надо же… Они эту штурмовую винтовку сочли громоздкой и неудобной, да и менее надежной, чем заокеанский штатный восьмизарядный М1 Garand. Янки полагали, что штамповка ну никак не может дать высокой надежности деталей. Правда тут та, что американцев не волновали ни дешевизна, ни скорость изготовления оружия — и денег у них хватало, и заводов, и рабочих, и станков. Вообще же штамповка — она таки не от хорошей жизни… Для немцев она стала серьезной подмогой, когда Рейх шел к развалу и надо было торопиться и экономить на всем. И наши тоже старались наштамповать побольше «калашей» и подешевле, — надо ж было проводить цветные революции на разных континентах.